„Sag mal, denkst du überhaupt mit deinem eigenen Kopf oder nicht?!“
Viktor warf die Fernbedienung aufs Sofa und drehte sich so abrupt zu seiner Frau um, dass der Kaffee in seiner Tasse beinahe auf den Teppich schwappte.
„Wie lange willst du noch Geld für allen möglichen Unsinn ausgeben?!“
Olya saß im Sessel, den Laptop auf den Knien, und sah ihren Mann ruhig an — fast zu ruhig.
Sie hatte längst gelernt, so zu erstarren, wenn er wieder anfing, sich aufzuregen.
Nicht sofort widersprechen.
Die Welle erst einmal vorbeiziehen lassen.
Doch diesmal brachte die Welle eine andere Last mit sich.
„Das Urlaubsgeld gibst du dieses Jahr meiner Mutter, sie muss längst mal in ein Kurhotel“, erklärte er in einem Ton, als wäre das vollkommen selbstverständlich.
Als ginge es nicht um ihr Geld, sondern um das von irgendwem Fremdem.
Olya klappte den Laptop zu.
Langsam.
Das Schloss des Deckels klickte — und dieses Geräusch klang im Wohnzimmer aus irgendeinem Grund lauter, als es hätte sein sollen.
„Wiederhol das“, sagte sie leise.
Viktor wiederholte es nicht.
Er stand auf, ging im Zimmer auf und ab, hob die Fernbedienung wieder auf und starrte erneut auf den Fernseher — so, als sei das Gespräch bereits beendet, die Entscheidung schon gefallen und sie müsse einfach nur nicken und sich wieder um ihre Dinge kümmern.
Olya sah auf seinen Hinterkopf.
Auf diesen vertrauten Nacken, auf diese Schultern, die sie einmal für verlässlich gehalten hatte.
Das Gedächtnis ist eine merkwürdige Sache.
Es bewahrt nicht nur das Gute, sondern auch den genauen Moment, in dem das Gute anfing zu verderben.
Seine Mutter, Ljudmila Arkadjewna, trat dicht und für immer in ihr Leben — ungefähr ein halbes Jahr nach der Hochzeit.
Davor hatte sie Abstand gehalten, einmal in der Woche angerufen, war an Feiertagen vorbeigekommen.
Eine nette ältere Frau mit einer ordentlichen Dauerwelle und dem unverwechselbaren Duft teuren Parfüms.
Olya hatte sogar gedacht: Was für ein Glück, eine ganz normale Schwiegermutter.
Dann änderte sich etwas.
Ljudmila Arkadjewna begann, jeden Tag anzurufen.
Zuerst Viktor — um sich über ihren Blutdruck, über die Nachbarn, über einen kaputten Wasserhahn zu beklagen.
Dann auch Olya — mit Ratschlägen, wie man richtig Brei kocht, wie man die Wäsche aufhängt und warum junge Frauen bei Kosmetik sparen sollten.
Die Ratschläge waren angeblich unverbindlich, aber die Stimme, in der sie ausgesprochen wurden, ließ keinen Zweifel: Das waren keine Ratschläge.
Das waren Anweisungen.
Viktor tat dabei so, als merke er nichts.
Er war überhaupt ein Meister darin, das nicht zu bemerken, was unangenehm zu bemerken war.
„Mama ist müde“, sagte er.
„Sie ist allein, du verstehst das doch.“
Olya verstand das.
Aber sie verstand auch etwas anderes — dass „Mama ist müde“ in ihrer Familie zur universellen Antwort auf jede Frage geworden war.
Warum fahren wir schon wieder am Wochenende zu ihr?
Mama ist müde.
Warum hat sie um elf Uhr abends angerufen und uns beide geweckt?
Mama fühlt sich nicht gut.
Warum hast du ihr Geld versprochen, ohne mich zu fragen?
Genau das — das Letzte — war nicht das erste Mal.
Olya stand aus dem Sessel auf und ging in die Küche.
Nicht, weil sie essen oder trinken wollte — sie musste einfach irgendwohin mit ihren Händen und Beinen, während ihr Kopf das Gehörte auseinanderlegte.
Das Urlaubsgeld.
Ihr Urlaubsgeld.
Das sie sich seit drei Monaten innerlich schon für die Reise nach Tiflis reserviert hatte, von der sie Viktor bereits im Januar erzählt hatte.
Er hatte genickt.
Gesagt: „Gute Idee.“
Sogar einmal nach Hotels gegoogelt — von sich aus, ohne dass sie ihn darum gebeten hatte.
Und jetzt — für seine Mutter in ein Kurhotel.
Draußen vor dem Küchenfenster blinkte die Reklame der Apotheke gegenüber.
Das grüne Kreuz flackerte rhythmisch, fast hypnotisch.
Olya goss sich Wasser ein, trank das Glas in einem Zug leer und stellte es etwas lauter als beabsichtigt auf den Tisch.
Aus dem Wohnzimmer drang der Ton des Fernsehers herüber.
Viktor hatte auf Fußball umgeschaltet.
Sie kehrte in den Türrahmen zurück und blieb stehen.
„Witja.
Lösen wir das wirklich gerade so?“
Er drehte sich nicht sofort um.
Er ließ eine Pause entstehen — genau die, die sie gut kannte — und erst dann wandte er den Kopf.
„Was stimmt denn daran nicht?
Das Geld ist doch unseres.“
„Mein Urlaubsgeld ist mein Geld.
Ich verdiene es.“
„Na und?“
Er zuckte mit der Schulter, als hätte sie etwas völlig Absurdes gesagt.
„Bist du etwa geizig geworden?“
Da war es.
Das Wort „geizig“ tauchte immer im richtigen Moment auf — wie ein Trumpf, den er bis zuletzt zurückgehalten hatte.
Danach wurde es unbequem, noch zu widersprechen.
Entweder man stimmte zu oder man sah kleinlich aus.
Olya spürte, wie sich in ihr etwas verschob.
Keine Wut — nein.
Etwas Kälteres und Klareres.
„Ich habe mich für den Flug nach Tiflis im April eingebucht“, sagte sie ebenmäßig.
„Das wusstest du.“
„April ist doch noch nicht so bald.“
„April ist in drei Wochen.“
Viktor wandte sich wieder dem Fernseher zu.
Das war seine Lieblingsmethode — so zu tun, als sei das Gespräch unwichtig, als würde sie übertreiben, als hätte sie sich das Problem selbst aus dem Nichts ausgedacht.
„Reden wir später“, warf er hin.
„Ich bin müde.“
„Später“ war in ihrer Familie ebenfalls ein besonderes Wort.
„Später“ bedeutete „nie, wenn du es nicht selbst mit aller Kraft durchdrückst“.
Olya wusste das.
Und genau deshalb ging sie nicht ins Schlafzimmer, schlug nicht die Tür zu, tat nicht so, als sei alles in Ordnung.
Sie nahm ihr Telefon und schrieb ihrer Kollegin Zhenja — derselben, mit der sie vor einem halben Jahr in einem Café in der Nikitskaja gesessen und über identische Geschichten mit Schwiegermüttern gelacht hatte.
Zhenja antwortete innerhalb einer Minute: Morgen in der Mittagspause? Ich habe auch etwas zu erzählen.
Olya legte das Telefon mit dem Display nach unten hin und blickte ins Wohnzimmer.
Auf das Sofa, auf Viktor, auf das bläuliche Licht des Bildschirms.
Irgendetwas in diesem Bild kam ihr heute besonders fremd vor.
Nicht plötzlich — nach und nach, so wie es ist, wenn man lange auf eine vertraute Sache schaut und auf einmal merkt, dass sie schon längst kaputt ist.
Früher hatte sie es nur nicht bemerken wollen.
Sie wusste noch nicht, dass Zhenja ihr morgen beim Mittagessen etwas Interessantes sagen würde.
Etwas, das ihren ganzen Blick auf das letzte Jahr verändern würde.
Und besonders auf Ljudmila Arkadjewna.
Aber das würde morgen sein.
Und jetzt schloss sie einfach nur die Schlafzimmertür.
Leise, ohne Knall.
Gerade dieses Schweigen war lauter als alles andere.
Zhenja verspätete sich um zehn Minuten — kam mit zerzausten Haaren hereingestürmt, zog sich im Gehen den Schal ab und bestellte sofort einen Latte mit doppeltem Espresso.
Olya sah sie an und dachte: Das ist ein Mensch, der immer irgendwohin hetzt.
Und trotzdem immer das Wichtigste bemerkt.
„Erzähl“, sagte Zhenja und ließ sich auf den Stuhl ihr gegenüber fallen.
„Du hast mir in der Nachricht drei Worte geschrieben, und daraus habe ich schon verstanden, dass etwas Ernstes passiert ist.“
Olya erzählte.
Vom Urlaubsgeld, von der Schwiegermutter, von „Du bist geizig geworden“ und vom Fernseher mit Fußball.
Zhenja hörte schweigend zu — was bei ihr selten war — und drehte eine Papierserviette zwischen den Fingern.
„Hör mal“, sagte sie, als Olya fertig war.
„Hast du nie darüber nachgedacht, wozu sie überhaupt Geld braucht?
Diese Ljudmila?
Sie bekommt doch Rente, die Wohnung gehört ihr, und ihr Sohn sorgt für sie.“
„Viktor sagt — fürs Kurhotel.“
„Fürs Kurhotel.“
Zhenja legte die Serviette weg.
„Olya.
Ich will dir keine Angst machen.
Aber Tanja aus dem dritten Stock hat mir erzählt — sie wohnt doch im selben Haus wie deine Schwiegermutter, du weißt das ja.
Also — bei Ljudmila Arkadjewna wohnt seit einigen Monaten irgendein Mädchen.
Jung, hübsch.
Sie kommt jeden Tag, bleibt manchmal bis abends.
Tanja dachte, es sei vielleicht eine Pflegerin oder eine Sozialarbeiterin.“
Olya stellte ihre Tasse langsam auf die Untertasse.
„Weißt du nicht, wie sie heißt?“
„Tanja hat nicht gefragt.
Aber sie sagt, sie ist auffällig hübsch.
Vielleicht fünfundzwanzig, nicht älter.“
Sie sahen einander an.
Und sagten nichts.
Manche Dinge versteht man auch ohne Worte — besonders wenn zwei Frauen an einem Tisch schon lange gelernt haben, zwischen den Zeilen zu lesen.
Als Olya nach Hause zurückkehrte, war sie eine andere.
Nicht wütend — nein.
In ihr arbeitete etwas leise und methodisch, wie eine Suchmaschine: Es sammelte, sortierte, ordnete.
Kleine Details, denen sie früher keine Bedeutung beigemessen hatte, begannen plötzlich, sich zu einem Bild zusammenzufügen.
Viktor fuhr in den letzten Monaten mittwochs und freitags zu seiner Mutter — „um mit Dingen zu helfen“.
Er kam spät zurück und roch nach fremder Seife.
Olya hatte einmal gefragt — er sagte, er habe sich bei seiner Mutter gewaschen, weil er beim Möbelrücken geholfen habe.
Sie hatte es geglaubt.
Oder so getan, als glaube sie es — sie wusste selbst schon nicht mehr, was von beidem.
Das Geld.
Er hatte in den letzten sechs Monaten mehrmals Geld verlangt.
Keine großen Summen, immer mit einer Erklärung: für Medikamente für Mama, für Mamas Nebenkosten, bei Mama sei der Wasserhahn undicht geworden und man müsse den Handwerker bezahlen.
Olya gab es — ohne Streit, sie gab es einfach.
Weil sie so erzogen worden war: In einer Familie zählt man nicht nach.
Und jetzt — das Urlaubsgeld.
Sie stand im Flur und sah auf seine Jacke, die am Haken hing.
Eine ganz gewöhnliche Jacke.
Grau, mit Kapuze.
Wie oft hatte sie sie selbst genau so aufgehängt — wenn er nach Hause kam und sie irgendwohin warf.
Das Telefon vibrierte.
Viktor schrieb aus dem Büro: Ich verspäte mich. Fahre zu Mama, sie hat wieder hohen Blutdruck.
Mittwoch.
Natürlich.
Olya traf die Entscheidung schnell — genau so, wie Entscheidungen getroffen werden, die längst gereift sind und nur noch auf ihren Moment gewartet haben.
Sie nahm ihre Tasche, verließ die Wohnung und fuhr zu ihrer Schwiegermutter.
Nicht, weil sie jemanden auf frischer Tat ertappen wollte.
Genau das sagte sie sich selbst — nur nachsehen.
Sich vergewissern, dass Zhenjas Tanja sich geirrt hatte, dass das alles nur Zufall und übermüdete Fantasie war.
Das Haus der Schwiegermutter stand in einem ruhigen Viertel, zehn Minuten mit der Metro entfernt.
Olya kannte diesen Weg auswendig — wie oft war sie schon mit einem Kuchen, mit Lebensmitteln, mit einem Lächeln im Gesicht hierhergefahren, das ihr immer schwerer fiel.
Das Treppenhaus, der dritte Stock, die vertraute braune Tür mit der Messingklinke.
Die Tür war nicht abgeschlossen.
Nicht einmal richtig angelehnt — sie tat nur so, als sei sie geschlossen, ging aber bei einem leichten Stoß sofort auf.
Im Flur roch es nach Essen — in der Küche schmorte etwas.
Im Korridor brannte Licht.
Ljudmila Arkadjewna war nicht da — ihre Tasche und ihre Schuhe waren nicht zu sehen.
Dafür standen neben der Garderobe Männerschuhe.
Sehr vertraute.
Und daneben — Damenschuhe mit kleinem Absatz.
Elegant, unbekannt.
Olya blieb mitten im Flur stehen.
Aus dem Schlafzimmer kamen Geräusche, die keiner Erklärung bedurften.
Sie stand dort wahrscheinlich dreißig Sekunden lang — obwohl es ihr später vorkam, als wären zehn Minuten vergangen.
Sie stand einfach da und hörte zu, wie ihr gewohntes Leben sich von selbst ordentlich in einen Müllsack zusammenlegte.
Dann ging sie zur Schlafzimmertür und öffnete sie.
Jana war genau so, wie Olya sie sich aus irgendeinem Grund vorgestellt hatte: jung, dunkelhaarig, mit einem verwirrten Gesicht, in dem keine Spur von Reue lag — nur Angst.
Viktor reagierte schlechter — er zuckte so heftig zusammen, dass er beinahe aus dem Bett gefallen wäre, und in den ersten Sekunden sah er seine Frau einfach nur so an, als hätte ausgerechnet sie etwas Falsches getan.
„Olya…“, begann er.
„Nicht“, sagte sie.
Ihre Stimme klang ruhig.
Sie selbst war überrascht.
Jana griff nach ihrem Kleid — schweigend, hastig.
Man sah ihr an, dass sie unsichtbar werden, durch die Wand sickern und irgendwo sein wollte, nur nicht hier.
Olya sah sie aufmerksam an — ohne Hass, sie sah sie einfach nur an — und Jana schrumpfte unter diesem Blick irgendwie zusammen.
„Arbeitest du hier?“, fragte Olya.
Jana nickte.
Fast unhörbar.
„Du kochst und putzt?“
Wieder ein Nicken.
„Und Ljudmila Arkadjewna bezahlt dich dafür.“
Keine Frage — eine Feststellung.
Jana antwortete nicht, widersprach aber auch nicht.
Olya wandte sich ihrem Mann zu.
Viktor hatte sich inzwischen angezogen und stand am Fenster — die Hände in den Taschen, den Blick irgendwohin zur Seite.
Die Haltung eines Menschen, den man unvorbereitet erwischt hat, der aber bereits versucht, so zu tun, als habe er die Situation unter Kontrolle.
„Mit meinem Geld hast du sie bezahlt“, sagte Olya.
„Nicht für Medikamente, nicht für den Wasserhahn, nicht für die Nebenkosten.
Für sie.“
Viktor schwieg.
„Und für Mama war das bequem“, fuhr Olya fort.
Sie sprach fast gelassen, und genau diese Ruhe machte ihm offenbar mehr Angst, als es jedes Schreien gekonnt hätte.
„Sauber, gekocht, und für dich war es auch schön.
Alle waren zufrieden.
Außer mir, aber mich hat offenbar niemand gefragt.“
„Du verstehst das nicht“, sagte Viktor plötzlich.
„Was genau?“
Er antwortete nicht.
Weil es nichts zu sagen gab — und das wussten sie beide.
Jana verließ leise das Zimmer.
Im Flur klickte das Schloss der Eingangstür — sie ging, ohne sich zu verabschieden.
Kluges Mädchen.
Der Skandal begann fünf Minuten später — als der erste Schock bei beiden nachließ und die Worte nicht mehr im Hals stecken blieben.
Viktor redete davon, dass Olya immer kalt gewesen sei, dass sie nur an die Arbeit denke, dass zwischen ihnen schon lange nichts mehr gewesen sei.
Das Standardset — Olya hatte so etwas schon von Bekannten gehört, die fremde Geschichten erzählt hatten.
Es stellte sich heraus, dass es nun auch ihre Geschichte war.
Sie schrie nicht.
Sie fragte — scharf, präzise, ohne überflüssige Worte.
Wie lange schon?
Wie viel Geld?
Wusste Mama es von Anfang an oder hast du es ihr erst später erzählt?
Auf die letzte Frage antwortete er nicht.
Und auch das war eine Antwort.
Ljudmila Arkadjewna kam eine halbe Stunde später zurück — mit Einkaufstüten, mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der ganz genau wusste, was ihn zu Hause erwartet, und der sein Gesicht bereits vorbereitet hatte.
So ein ruhiges Gesicht.
Fast mitfühlend.
„Olenjka“, sagte sie an der Türschwelle.
„Du hast das falsch verstanden.“
Olya sah sie an.
Diese ordentliche Dauerwelle, dieses teure Parfüm, dieses Lächeln, das nie bis zu den Augen reichte.
„Ich habe es genau so verstanden, wie es ist“, sagte sie.
Nahm ihre Tasche.
Und ging.
Draußen war es laut — Autos, Stimmen, das gewöhnliche Stadtleben, dem völlig gleichgültig war, was gerade im dritten Stock passiert war.
Olya ging bis zu einer Bank beim Brunnen, setzte sich und holte ihr Telefon hervor.
Zhenja nahm beim ersten Klingeln ab.
„Na?“, fragte sie nur.
„Du hattest recht“, sagte Olya.
„Kommst du?“
„Ich bin schon unterwegs.“
Zhenja kam zwanzig Minuten später — mit heißem Kaffee in Pappbechern und ohne überflüssige Fragen.
Sie saßen auf der Bank, und Olya erzählte — schon ohne Zittern in der Stimme, fast sachlich.
Als ginge es nicht um ihr eigenes Leben, sondern um irgendeine Serie, die sie viel zu lange geschaut und nun endlich ausgeschaltet hatte.
„Was jetzt?“, fragte Zhenja.
„Jetzt — nach Hause“, sagte Olya.
„Ich muss mit Viktor reden.
Richtig.“
Zhenja nickte und fügte nichts mehr hinzu.
Das war einer der Gründe, warum Olya sie schätzte: Sie wusste im richtigen Moment zu schweigen.
Viktor kam spät nach Hause — offenbar hatte er gewartet, bis sie sich beruhigt hatte.
Eine vertraute Strategie.
Leise hereinkommen, ein schuldbewusstes Gesicht machen, etwas Versöhnliches sagen und die Sache aussitzen.
Aber diesmal empfing ihn im Flur ein gepackter Koffer.
Nicht demonstrativ vor die Tür geworfen — ordentlich gepackt, die Schlösser geschlossen.
Olya stand daneben, an die Wand gelehnt, und sah ihn ruhig an.
„Was ist das?“, fragte er.
„Deine Sachen.
Das Nötigste.
Den Rest holst du später, wenn wir uns über einen Termin geeinigt haben.“
„Olya, warte…“
„Witja“, unterbrach sie ihn, und in ihrer Stimme lag weder Wut noch Tränen — nur Müdigkeit und Endgültigkeit.
„Ich will heute nicht reden.
Ich will mir keine Erklärungen anhören.
Ich habe schon alles verstanden — dort, im Schlafzimmer deiner Mutter.
Nimm den Koffer und geh.“
Er stand da und sah sie an — und offenbar begriff er erst jetzt wirklich, dass sie nicht spielte.
Dass sie nicht ihren Wert in die Höhe trieb, nicht darauf wartete, dass er sie anflehte.
Es war einfach — vorbei.
Den Koffer nahm er schweigend.
Die Tür schloss sich.
Olya lehnte sich mit dem Rücken dagegen, schloss die Augen und blieb so etwa drei Minuten stehen.
Dann ging sie in die Küche, setzte den Wasserkocher auf und klappte den Laptop auf — um nach der Telefonnummer eines guten Anwalts zu suchen.
Den Scheidungsantrag reichte sie eine Woche später ein.
Der Anwalt erwies sich als gründlicher und hartnäckiger Mann um die fünfzig, der ihr ohne unnötige Emotionen zuhörte und die richtigen Fragen stellte.
Die Wohnung war vor der Ehe gekauft worden — Olyas Wohnung, nur ihre.
Das vereinfachte alles.
„Wird es Ansprüche auf Vermögen geben?“, fragte der Anwalt.
„Er wird es wahrscheinlich versuchen“, sagte Olya.
„Aber soll er es ruhig versuchen.“
Viktor versuchte es tatsächlich — über einen Freund, der „sich mit Gesetzen auskannte“.
Er schickte eine Nachricht, in der er auf „gemeinsam erworbenes Eigentum“ und „moralischen Schaden“ anspielte.
Olya leitete diese Nachricht an den Anwalt weiter.
Der Anwalt antwortete mit drei Worten: Kein Grund zur Sorge.
Ljudmila Arkadjewna rief einmal an.
Sie redete lange — davon, dass Olya die Familie zerstöre, dass Witjenka ein guter Mensch sei und nur einen Fehler gemacht habe, dass junge Leute immer Fehler machten und eine weise Frau vergeben müsse.
Olya hörte ungefähr eine Minute zu.
Dann sagte sie:
„Ljudmila Arkadjewna, Sie wussten Bescheid.
Von Anfang an wussten Sie Bescheid und haben auch noch geholfen.
Ich habe nichts mehr mit Ihnen zu besprechen.“
Und legte auf.
Danach rief die Schwiegermutter nicht mehr an.
Viktor zog bei seiner Mutter ein — er hatte nirgendwo sonst hinzukonnt.
Ljudmila Arkadjewnas Zimmer war nur eines, die Wohnung klein, eine Zweizimmer-Chruschtschowka mit niedrigen Decken und einem Wasserhahn, der ständig tropfte.
Jana kam anfangs weiter — kochte, putzte, lächelte Viktor wie gewohnt zu.
Aber die Lage hatte sich verändert.
Früher war er zu ihr gekommen — als Gast, fast wie ein Geheimnis, etwas Leichtes und Unverbindliches.
Jetzt war er ständig da.
Saß mit seinem Laptop in der Küche, belegte morgens das Bad, ließ seine Sachen auf den Stühlen liegen.
Und Ljudmila Arkadjewna — eine Frau mit Charakter und Gewohnheiten, die sich in siebzig Jahren herauskristallisiert hatten — erwies sich als schwere Mitbewohnerin.
Sie stand um sechs Uhr morgens auf und begann sofort, mit dem Geschirr zu klappern.
Sie kommentierte alles — wie Jana Zwiebeln schnitt, wie sie das Bett machte, warum die Schuhe im Flur nicht richtig standen.
Sie tat es ohne Bosheit, einfach so, wie sie atmete — ununterbrochen und in dem festen Bewusstsein, ein Recht dazu zu haben.
„Janochka, du hast zu viel Salz genommen.
Ich habe doch gesagt — weniger Salz.
Mein Blutdruck.“
„Janochka, du hast die Pfanne schon wieder ins falsche Regal gestellt.“
„Janochka, Witjenka mag es, wenn die Hemden so gebügelt werden, und nicht anders.“
Jana hielt es einen Monat aus.
Dann anderthalb.
Eines Morgens kam sie, packte ihre wenigen Sachen zusammen — ihre Kosmetiktasche, ihre Kleidung, das Ladegerät für ihr Telefon — und sagte Viktor, dass sie nicht mehr kommen würde.
„Wie — nicht mehr kommen?“, fragte er verwirrt.
„So eben“, sagte Jana.
„Ich habe eine andere Arbeit gefunden.
Olya hatte übrigens recht — für das alles wurde ich mit ihrem Geld bezahlt.
Irgendwie ist das nicht richtig gewesen.“
Und sie ging.
Ohne Skandal, ohne Tränen.
Sie ging einfach — und ihr Telefon war noch am selben Abend nicht mehr erreichbar.
Viktor blieb allein mit seiner Mutter zurück, mit ihrem Blutdruck und mit ihrer Meinung zu allem auf der Welt.
Ljudmila Arkadjewna, die Jana verloren hatte, richtete ihre dreifache Energie nun auf ihren Sohn.
Jetzt kommentierte sie ihn — wie er aß, wie er telefonierte, warum er sich keine richtige Arbeit suchte, warum er sich nicht wieder mit Olya versöhnte, denn Olya sei übrigens eine gute Schwiegertochter gewesen, und er habe sich ihr gegenüber zu Unrecht so verhalten.
Das war vielleicht das Grausamste — von der eigenen Mutter zu hören, dass Olya gut gewesen war, erst nachdem alles passiert war.
Olya wusste davon nichts.
Genauer gesagt — sie erfuhr es später zufällig von derselben Nachbarin Tanja, die alles aus dem dritten Stock gesehen hatte und ihre Beobachtungen bereitwillig teilte.
Zu diesem Zeitpunkt interessierte es sie schon fast nicht mehr.
Das Leben ohne Viktor erwies sich als unerwartet still.
Nicht leer — gerade still, wie ein Zimmer, aus dem man überflüssige Möbel entfernt hat und plötzlich entdeckt, dass eigentlich sehr viel Platz da ist.
Sie ging schlafen, wann sie wollte.
Kochte das, was ihr schmeckte, und nicht das, was er „grundsätzlich nicht aß“.
Sie sah abends Filme — nicht Fußball.
Im April flog sie schließlich doch nach Tiflis.
Allein.
Sie zog in ein kleines Hotel in der Altstadt, mit Blick auf die Ziegeldächer und die Kura.
Drei Tage lang ging sie, wohin sie wollte, aß Chinkali in kleinen Gassen, trank Wein in stillen Innenhöfen, sprach mit fremden Menschen über nichts.
Am vierten Tag rief sie Zhenja an und sagte:
„Hör mal.
Es ist sehr schön hier.“
„Und wie geht’s dir?“, fragte Zhenja.
Olya dachte eine Sekunde nach.
Draußen vor dem Fenster floss die Kura, irgendwo unten lachten Touristen, die Luft roch nach unbekannten Blumen.
„Gut“, antwortete sie.
Und war selbst überrascht, dass es stimmte.
„Kommst du im Sommer?“
„Ich lege schon Geld zurück“, sagte Zhenja.
Olya lachte — zum ersten Mal seit langer Zeit wirklich, ohne Anstrengung.
Sie legte das Telefon aufs Fensterbrett, stützte sich auf den Rahmen und sah auf die Stadt, die nichts von ihr wusste.
Das war ein gutes Gefühl.
Mit einem sauberen Blatt neu anzufangen — in einer Stadt, in der dich niemand kennt.
Wo du einfach nur eine Frau am Fenster bist, die auf den Fluss schaut und an etwas Eigenes denkt.
Das Urlaubsgeld gab sie für sich selbst aus.
So, wie es von Anfang an hätte sein sollen.
