Doch er ahnte nicht, wer hinter dem Zaun lebte.**
— Wir laden aus, wir sind da.
Oleg zog die Handbremse an und ließ demonstrativ die Türschlösser klicken.
Sofia öffnete mühsam die Augen.
Von der langen Fahrt über die holprige Landstraße dröhnte ihr der ganze Körper.
Auf dem Rücksitz regten sich in den großen Babyschalen ihre Söhne — Stepan und Miron — und begannen gleichzeitig unruhig zu quengeln.
Sie waren gerade einmal zwei Wochen alt.
Sofia blickte aus dem Fenster, in der Erwartung, das von ihrem Mann versprochene Landhaus zu sehen, und erstarrte.
Hinter der staubigen Autoscheibe ragte ein schiefer Lattenzaun hervor.
Dahinter stand ein vom Alter geschwärztes Blockhaus.
Die Veranda war abgesackt, der Schiefer auf dem Dach war mit einer dichten Schicht bläulich-grauen Mooses überwachsen, und statt Fensterscheiben flatterte vergilbte Folie in den Rahmen.
— Oleg… — Sofia drehte sich zu ihrem Mann um und spürte, wie ihr der Mund trocken wurde.
— Was ist das?
Wohin hast du uns gebracht?
Ihr Mann stieß genervt die Luft aus und vermied es sorgfältig, ihr in die Augen zu sehen.
Eilig stieg er aus dem Wagen, öffnete den Kofferraum und begann, die Taschen herauszuziehen und sie direkt auf das welke Gras am Gartentor zu werfen.
— Sonja, bitte keine Szene, — sagte er und richtete den Kragen seines Marken-Poloshirts, während er nervös um sich blickte.
— Ganz normales Grundstück.
Mein Großvater hat hier auch mal gelebt und sich nicht beschwert.
Na ja, die Farbe ist abgeblättert, die Veranda muss repariert werden.
Das kriegt man alles hin.
Du brauchst jetzt mit den Kleinen Natur.
Die Luft hier ist sauberer, das wird euch guttun!
In der Stadt gibt es doch nur Abgase.
— Oleg, bist du noch bei Verstand?
Sofia stieg aus, ohne daran zu denken, eine Jacke anzuziehen.
Der Wind kroch ihr sofort unter das leichte T-Shirt.
— Ich kann mich nach der Entlassung kaum auf den Beinen halten!
Hier gibt es nicht einmal richtige Türen!
Wo soll ich die Kinder waschen?
Wo soll ich Wasser erhitzen?
Oleg schlug den Kofferraum so heftig zu, dass der Crossover schwankte.
— Hör zu, ich habe dir alles erklärt!
Mein Projekt brennt, die Kunden hängen rund um die Uhr am Telefon.
Ich muss Geld verdienen!
Und die Jungs schreien nachts.
Ich schlafe nicht genug und bin in den Besprechungen völlig neben der Spur.
Willst du, dass ich gefeuert werde?
Ich habe Nudeln mitgebracht, Buchweizen, Wasser in Kanistern.
Ich komme am Samstag und bringe mehr.
Du schaffst das schon.
Unbeholfen winkte er in Richtung Auto, aus dem das Weinen seiner Söhne kam, ohne auch nur zu versuchen, zu ihnen zu gehen.
Dann sprang er auf den Fahrersitz und setzte ruckartig zurück.
Die Räder wirbelten eine Wolke trockener Erde auf, die sich auf die Taschen legte.
Sofia blieb allein zurück.
Die Stille drückte auf ihre Ohren.
Nur der Wind summte gleichmäßig in den Ritzen des alten Hauses, und im Auto schrien die vom Lärm aufgewachten Säuglinge herzzerreißend.
Sie wusste nicht, dass alles schon vor der Geburt begonnen hatte.
Als Sofia tagelang unter ärztlicher Beobachtung im Krankenhaus gewesen war, hatte Oleg plötzlich bemerkt, wie wohl er sich in der leeren Wohnung fühlte.
Niemand bat ihn, das Kinderbett aufzubauen, niemand klagte über sein Befinden.
An einem solchen Abend fuhr er in ein Café in der Nähe seines Büros.
Dort lernte er Rita kennen.
Gepflegt, scharf, mit perfekter Maniküre und teurem Parfüm, machte sie schnell klar, was sie wollte.
Als sie von der bevorstehenden Geburt der Zwillinge erfuhr, grinste Rita nur spöttisch.
„Fremde Windeln brauche ich umsonst nicht, Oleg.
Regle das, sonst hatten wir einfach nur eine nette Zeit.“
Oleg, der an Leichtigkeit gewöhnt war und jede Schwierigkeit mied, fand schnell eine Lösung.
Er brachte seine lästig gewordene Frau ins Dorf Kljutschi, wo es von Zivilisation nur einen fahrenden Laden donnerstags gab.
Sofia trug die Babyschalen auf die Veranda.
Die Bretter unter ihren Füßen bogen sich bedrohlich durch.
Im Haus roch es nach Feuchtigkeit und altem Staub.
Auf dem durchgesessenen Sofa lag ein Stück abgefallener Putz.
Stepan begann lauter zu weinen und verlangte nach Essen.
Miron stimmte gleich mit ein.
Sofia setzte sich auf einen schiefen Hocker.
Ihre Hände zitterten.
Sie holte Fläschchen und Milchpulver aus der Tasche, doch sofort wurde ihr klar: Es gab kein heißes Wasser.
Der alte Ofen mitten im Raum sah aus, als würde er auseinanderfallen, wenn man nur ein Streichholz hineinsteckte.
Und Brennholz war nirgendwo zu sehen.
— Sie werden erfrieren, — flüsterte sie und versuchte, die weinenden Kinder in eine einzige Decke zu wickeln.
Draußen im Hof ertönte das schwere Quietschen des Gartentors.
Sofia zuckte zusammen und stellte sich instinktiv schützend vor die Babyschalen.
Im Türrahmen erschien die Gestalt eines großen, gebeugten Mannes.
Ein Mann in einem abgetragenen Overall wischte sich die mit Maschinenöl verschmierten Hände an einem grauen Lappen ab.
— Hausherrin, Sie sollten wenigstens die Fenster mit Karton vernageln, — sagte er mit tiefer, rauer Stimme.
— Es zieht so sehr, dass man es sogar auf meinem Hof hört.
— Wer sind Sie?
Sofia klammerte sich an den Rand des Hockers.
— Der Nachbar.
Ruslan, — sagte der Mann, trat ein und ließ den Blick aufmerksam über das Chaos schweifen.
— Ich habe gesehen, wie dieser Städter Sie abgeladen hat und so schnell wie möglich wieder verschwunden ist.
Fassen Sie den Ofen nicht an.
Der Schornstein ist verstopft, Sie ersticken in einer halben Stunde.
— Ich muss Wasser erwärmen… die Milch für die Kinder anrühren, — ihre Stimme brach, und sie zog die Nase hoch.
Ruslan nickte schweigend, steckte den Lappen in die Tasche und ging hinaus.
Zehn Minuten später war er zurück.
In der einen Hand trug er ein langes orangefarbenes Verlängerungskabel, das er direkt von seinem Grundstück herüberzog, in der anderen einen ganz gewöhnlichen Wasserkocher und einen Plastikeimer mit sauberem Wasser.
— Gib mir die Fläschchen, — befahl er, während er den Stecker des Verlängerungskabels einsteckte.
— Die Steckdosen hier darfst du nicht benutzen, die Leitungen sind schon lange kaputt.
Sie arbeiteten bis spät in den Abend hinein.
Ruslan stellte keine überflüssigen Fragen.
Er brachte einfach aus seiner Garage ein Heizgebläse, klopfte den jahrzehntealten Staub aus dem alten Sofa und zog über die kaputten Fenster dichte Gewächshausfolie, die er mit kleinen Nägeln befestigte.
— Warum tun Sie das alles?
fragte Sofia leise, als die Kleinen endlich eingeschlafen waren und es im Zimmer durch das brummende Heizgebläse merklich wärmer geworden war.
Ruslan zuckte mit den Schultern und trank heißes Wasser aus einem Becher.
— Ich mag es nicht, wenn Schwache im Stich gelassen werden.
Früher habe ich in der Stadt Autos restauriert.
Ich hatte meine eigene Werkstatt.
Und dann… — er grinste, während er auf seine schwieligen Hände blickte.
— Meine Exfrau hat sich einen reicheren Mann gesucht.
Die Werkstatt mussten wir teilen, wir haben uns lange die Nerven zerrieben.
Ich habe alles verkauft und hier ein Haus gekauft.
Jetzt bastle ich zum Vergnügen an Technik herum.
Ich ziehe Gemüse.
Hier ist es ruhiger.
Die Menschen sind verständlicher.
Es begannen zähe, monotone Tage.
Oleg kam weder am Samstag noch eine Woche später.
Er überwies lächerlich wenig Geld auf die Karte, kaum genug für ein paar Packungen billiger Windeln, und schrieb: „Bei der Arbeit ist die Hölle los.
Nerv mich nicht.“
Sofia rief nicht an.
Die Kränkung verging und hinterließ an ihrer Stelle nur kalte Leere.
Dafür kam Ruslan jeden Tag zu ihr.
Mal brachte er ein Dutzend Eier von seinen Hühnern, mal hackte er Holz.
Die Jungen gewöhnten sich schnell an seine Schritte auf der Veranda und hörten auf zu quengeln, sobald er sie mit seinen riesigen Händen auf den Arm nahm.
An einem Abend, als ein kalter Herbstregen unaufhörlich niederprasselte, kam Ruslan herein und schüttelte das Wasser von seiner Jacke.
— Pack deine Sachen, Sonja.
— Wohin?
erschrak sie.
— Zu mir.
Mein Haus ist stabil, ich habe einen Gaskessel.
Zwei Zimmer stehen komplett leer.
Hier werdet ihr euch die Feuchtigkeit in die Knochen holen, und die Kinder fangen an zu husten.
Das wird nicht diskutiert.
Das Leben unter einem Dach mit Ruslan erwies sich als erstaunlich leicht.
Er drängte sich nicht mit Ratschlägen auf und verlangte keinen Dank.
Abends saßen sie in der geräumigen, warmen Küche, schälten Kartoffeln fürs Abendessen und redeten.
Sofia begann, ihm im Hof zu helfen — sie pflanzte späte Blumen, brachte die Veranda in Ordnung.
Es stellte sich heraus, dass Mutterschaft keine erschöpfende Zwangsarbeit mehr war, wenn ein Mensch in der Nähe war, der einfach einen Teil des Alltags übernahm.
Eines Abends trat Ruslan auf der Veranda zu ihr.
Sofia wiegte gerade den eingeschlafenen Stepan.
— Sonja… — Ruslan trat von einem Fuß auf den anderen und zupfte am Rand seiner Arbeitsjacke.
— Ich kann nicht schön reden.
Du siehst ja, wie ich bin.
Immer voller Öl, ganz einfach.
Aber du und die Jungs… ihr habt das Haus wieder lebendig gemacht.
Ich dachte schon, ich würde bis ans Ende meiner Tage allein mit meinem Eisenkram hier sitzen.
Und jetzt möchte ich morgens wieder aufwachen.
Sofia blickte zu ihm auf.
In ihren Augen war keine Müdigkeit mehr.
— Du bist der zuverlässigste Mensch, Ruslan.
Ohne dich wären wir verloren gewesen.
Zur gleichen Zeit begann Oleg in der Stadt zu begreifen, dass Freiheit ihren Preis hat.
Rita erwies sich als Frau mit bodenlosen Ansprüchen.
Sie wollte neue Kleider, Schönheitsbehandlungen, Wochenendausflüge.
Sein Gehalt reichte nicht aus, und Oleg verschuldete sich mit Kreditkarten.
Rita machte ihm jeden Tag Vorwürfe.
— Hör mal, dein Großvater hat dir doch dort diese Bruchbude hinterlassen?
In diesem Dorf, wie hieß es noch gleich, — zischte Rita beim Frühstück, während sie Avocado auf Toast strich.
— Verkauf es endlich.
Ich brauche ein vernünftiges Auto.
— Rita, wem soll denn dieser Schuppen etwas wert sein?
Das Land dort ist fast nichts wert.
Und Sonja ist da… mit den Kindern.
Rita warf die Gabel auf den Tisch.
— Ach, Sonja!
Du hast also immer noch Mitleid mit dieser einfachen Frau?
Also gut.
Morgen fahren wir hin, ich sehe mir alles selbst an.
Wir machen Fotos und stellen es zum Verkauf ein.
Und deine Ex soll sich eine andere Unterkunft suchen.
Nicht mein Problem.
Am nächsten Tag holperten sie über die kaputte Landstraße.
Rita klickte die ganze Fahrt missbilligend mit der Zunge und beschwerte sich über das Geschaukel.
Als der Wagen vor dem vertrauten Hof anhielt, stieg Oleg aus und erstarrte.
Das Grundstück war nun endgültig vom Unkraut verschlungen.
Die Folie an den Fenstern hing in grauen Fetzen, das Gartentor war ganz abgefallen und lag im nassen Boden.
— Und wo ist jetzt deine Ehefrau?
verzog Rita angewidert das Gesicht und versuchte, ihre hellen Hosen nicht schmutzig zu machen.
— Es ist ja schon ekelhaft, sich hier überhaupt aufzuhalten.
Dafür bekommen wir nicht einmal genug für eine Anzahlung!
Oleg trat ratlos von einem Fuß auf den anderen.
In ihm regte sich eine unangenehme Vorahnung.
War Sofia weggefahren?
Wohin?
Ohne Geld, mit Säuglingen?
— He, Oleg!
— Rita stieß ihn mit dem Ellbogen in die Seite.
— Schau mal.
Ist das nicht sie?
Aus dem Tor des benachbarten, soliden Backsteinhauses trat Sofia.
Oleg blinzelte.
Sie sah nicht mehr aus wie die erschöpfte Frau, die sie nach der Geburt der Kinder gewesen war.
Ihr Haar war zu einem schönen Knoten hochgesteckt, ihre Wangen hatten gesunde Farbe, und auf ihren Schultern lag eine gemütliche Strickjacke.
Neben ihr ging ein großer, kräftiger Mann in einer sauberen Jacke.
Er schob einen breiten modernen Zwillingswagen vor sich her.
Der Mann sagte ihr leise etwas, und Sofia lächelte ihm fröhlich zu.
Dann legte er besitzergreifend einen Arm um ihre Schultern, und sie schmiegte sich an ihn.
Sie gingen an Olegs abgestelltem Crossover vorbei.
Sofia ließ den Blick über ihren Exmann gleiten, der im hohen Klettenkraut stand.
Für einen Moment trafen sich ihre Augen.
Aber in ihrem Blick lag weder Zorn noch Vorwurf.
Sie sah ihn an wie einen zufälligen Passanten, der sich in der Adresse geirrt hatte.
Dann wandte sie sich wieder Ruslan zu und setzte das Gespräch fort.
— Deine hat ja keine Zeit verloren, — schnaubte Rita und strich sich durchs Haar.
— Sie hat sich einen Mann mit Geld gesucht, schau dir nur dieses Haus an.
Und du hast mir Geschichten erzählt.
Komm, lass uns verschwinden, du Versager.
Sie ging zum Auto und klackerte laut mit den Absätzen auf dem trockenen Boden.
Oleg blieb am krummen Zaun stehen.
Er sah der Frau nach, die er selbst in diese Einöde gebracht hatte, und seinen Söhnen, die einen ganz anderen Mann Vater nennen würden.
In diesem Moment begriff er plötzlich ganz klar, dass er seine echte Familie gegen ein schönes, aber leeres Bild eingetauscht hatte.
Er selbst hatte sich alles genommen.
Doch Sofia hatte nicht vor, sich noch einmal umzudrehen.
