Igor stand am Küchentisch und drehte sein Handy zwischen den Fingern.
Tanja saß ihm gegenüber, stützte die Wange auf die Hand und sah ihn ausdruckslos an.
Vier Jahre.
Vier Jahre lang hatte sie darauf gewartet, dass er eines Tages etwas Wichtiges sagen würde, und nun hatte sie es erlebt.
— Ich gehe zu einer anderen, sagte Igor.
Er sagte es so, als würde er verkünden, dass er sich im Fitnessstudio angemeldet hatte.
Seine Stimme war ruhig, sein Blick ging leicht zur Seite, zum Kühlschrank.
Tanja schwieg.
Nicht vor Schmerz, sie rechnete nur im Kopf aus, wie viele Zimmer ihr jetzt reichen würden und ob sie dieses Sofa überhaupt brauchte.
— Hast du gehört? fragte er.
— Ich habe gehört.
— Und das ist alles?
— Was hast du erwartet?
Dass ich auf den Boden falle?
Igor blinzelte.
Offenbar hatte er genau das erwartet.
Oder Tränen.
Oder wenigstens die Frage: „Wer ist sie?“
Aber Tanja hatte nicht vor, ihm auch nur eine dieser Freuden zu schenken.
— Ich dachte, du würdest reden wollen, sagte er.
— Du hast mir gerade alles gesagt.
Worüber soll man da reden?
— Über die Wohnung.
Über die Sachen.
Wir haben schließlich vier Jahre zusammengelebt.
— Die Wohnung gehört meiner Großmutter, antwortete Tanja ruhig.
Das wusstest du, als du hier eingezogen bist.
Das wusstest du, als wir geheiratet haben.
Igor wandte den Blick ab.
Tanja bemerkte, wie er mit dem Daumen über den Bildschirm seines Handys strich, eine vertraute Geste, wenn ihm etwas unangenehm war.
Sie hatte längst gelernt, diese Gesten zu lesen.
Jetzt brauchte sie sie nicht mehr.
— Ich verlange die Wohnung nicht, sagte er.
Ich bin nicht dumm.
— Gut.
— Aber die Möbel.
Die Möbel gehören mir.
Tanja sah ihn aufmerksam an.
Er scherzte nicht.
Sein Gesicht war ernst, sogar ein wenig feierlich, wie bei einem Menschen, der lange eine Rede vorbereitet und sie nun endlich laut ausgesprochen hatte.
— Von welchen Möbeln sprichst du? fragte sie.
— Von denen, die ich gekauft habe.
Der Schwebetürenschrank.
Die Küchenzeile.
Die Kommode.
Die Sessel.
Der Couchtisch.
Das Sofa.
Er zählte an den Fingern ab, und Tanja dachte plötzlich, dass er geübt hatte.
Nicht dieses Gespräch, sondern genau diese Liste.
Die Finger folgten einer nach dem anderen ohne Zögern.
Sechs Punkte.
Auswendig gelernt.
— Erinnerst du dich, dass ich dich gebeten habe, nichts zu kaufen? sagte sie leise.
— Das spielt keine Rolle.
— Ich habe dich gebeten.
Großmutters Möbel waren gut.
Solide.
Sie waren zwanzig Jahre alt und standen stabil.
— Sie waren alt.
— Sie waren heil.
Igor zuckte mit der Schulter.
Das war die zweite Geste, Gereiztheit.
Auch die kannte Tanja.
Aber jetzt löste sie nichts mehr in ihr aus.
Weder Unruhe noch den Wunsch, etwas zu glätten.
Nur Leere.
— Du hast Großmutters Möbel weggebracht und deine eigenen gekauft, fuhr Tanja fort.
Ich habe dich nicht darum gebeten.
Ich habe dich um das Gegenteil gebeten.
Du hast nicht zugehört.
— Ich wollte, dass wir normal leben.
— Wir haben normal gelebt.
— In einer fremden Wohnung, auf fremden Möbeln?
— In meiner Wohnung, korrigierte Tanja ihn.
Auf Großmutters Möbeln.
Das Einzige, was hier fremd war, war deine Entscheidung, alles zu verändern.
Igor ging am Abend und nahm seine Sporttasche mit.
Mehr nahm er nicht mit.
Tanja schloss die Tür hinter ihm und ging durch die Wohnung.
Der Schwebetürenschrank war poliert, dunkel, mit einer Spiegeltür.
Die Küchenzeile war beige, mit sanft schließenden Schubladen.
Die Kommode stand am Eingang.
Zwei Sessel im Wohnzimmer.
Ein Couchtisch mit Glasplatte.
Und das Sofa.
Groß, grau, ein Ecksofa, auf dem sie abends nicht miteinander gesprochen hatten.
Eine Stunde später klingelte das Telefon.
— Tanja, hallo.
— Hallo, Marina.
— Wie geht es dir?
— Normal.
Igor ist gegangen.
— Für immer?
— Zu einer anderen.
Eine Pause.
Tanja hörte im Hintergrund leise die Waschmaschine brummen und jemanden, vermutlich Marinas Mann, zum Hund sagen: „Fass das nicht an.“
— Soll ich kommen? fragte Marina.
— Nein, nicht nötig.
Du hast gerade erst entbunden.
— Vor zwei Wochen.
Ich laufe schon.
Ich renne sogar, nach Milch.
— Ich meine es ernst.
Alles ist in Ordnung.
Die Wohnung gehört mir, das weiß er.
— Und was will er?
— Die Möbel.
— Welche Möbel?
— Die, die er selbst gekauft hat.
Die Schränke, die Kommode, die Sessel, den Tisch.
Das Sofa.
— Warte.
Er hat dich betrogen, er geht weg, und jetzt will er auch noch, dass du für die Möbel bezahlst?
— Genau.
— Tanja…
— Ich bin nicht aufgelöst.
Ich denke nach.
— Worüber?
— Darüber, ob ich dieses Sofa brauche.
Marina schwieg einige Sekunden.
Dann sagte sie:
— Kostja, Druschok und ich leben in einem Zimmer bei meiner Tante.
Achtzehn Quadratmeter.
Der Kinderwagen steht quer im Flur, sonst kommt man nicht durch.
Wir haben einen Stuhl für zwei und ein Bett, in dem wir zu dritt schlafen, wenn man den Hund mitzählt.
Und weißt du was?
Wir hatten noch nie ein Gespräch darüber, wem was gehört.
Weil wir leben und nicht aufteilen.
— Ich weiß.
— Dieses Sofa ist nur ein Gegenstand.
Entscheide schnell und schau nicht zurück.
— Ich werde entscheiden.
Tanja legte auf und setzte sich auf das Sofa.
Grauer Bezug, weiche Kissen.
Bequem.
Schön.
Unnötig.
Sie nahm das Handy und öffnete die Kontakte.
Sie scrollte bis zum Buchstaben „A“.
Alina, Igors Schwester.
Sie waren nie Freundinnen gewesen.
Aber Alina sprach immer geradeheraus, und Tanja schätzte das.
Sie drückte auf Anrufen.
— Alina, hallo.
Hier ist Tanja.
— Ich weiß.
Er hat mich angerufen.
— Dann bist du im Bilde.
— Bin ich.
Wie geht es dir?
— Ruhig.
Ich muss eine Sache verstehen.
— Frag.
— Will er wirklich Geld für die Möbel?
— Ja.
Gestern hat er mit Ruslan gesprochen, und der hat ihm den Tipp gegeben.
Ruslan ist bei uns ein großer Spezialist für fremde Geldbeutel.
— Ruslan ist sein Freund?
— Ein Freund.
Er arbeitet in einem Möbelhaus.
Er hat ihm das alles ausgesucht.
Den Schrank, die Kommode, das Sofa.
Alles lief über ihn, mit gutem Rabatt.
Aber Rabatt heißt ja nicht kostenlos.
— Alina, ich brauche diese Möbel nicht.
Ich habe sie nicht gewollt.
— Ich weiß.
Er hat mir erzählt, dass du dich gewehrt hast.
Ich dachte damals schon: Warum macht er das?
— Und zu welchem Schluss bist du gekommen?
Alina schwieg kurz.
— In unserer Familie gibt es so eine… Besonderheit.
Mein Exmann war derselbe Typ.
Er nimmt, ohne zu fragen.
Er entscheidet für zwei.
Und dann stellt er die Rechnung, nicht unbedingt in Rubeln, manchmal in Vorwürfen, manchmal in Schuldgefühlen.
Ich habe mich scheiden lassen.
Mein Onkel hat sich scheiden lassen.
Meine Tante hat sich scheiden lassen.
Und nun Igor.
Ich habe längst aufgehört, das für Zufall zu halten.
— Glaubst du, das ist ein Fluch?
— Ich glaube, es ist eine Gewohnheit.
Sie wird weitergegeben wie ein Akzent.
Man merkt sie nicht, bis jemand von außen darauf zeigt.
— Alina, ich werde nicht zahlen.
— Richtig.
— Aber ich brauche einen Rat.
Soll ich ihm diese Möbel geben oder sie behalten?
— Tanja, hör zu.
Rechtlich kann er dir nichts vorwerfen.
Die Möbel stehen in deiner Wohnung und wurden während der Ehe gekauft.
Aber er wird Druck machen.
Anrufen.
Sich beschweren.
Bei mir, bei der Mutter, bei gemeinsamen Bekannten.
Er wird sagen, du hättest seine Sachen genommen.
— Also muss ich sie loswerden.
— Schnell.
Am Morgen rief Igor an.
Seine Stimme war anders, selbstbewusst und drängend.
Offenbar hatte er die Nacht bei jener anderen verbracht, ausgeschlafen und neue Kraft gesammelt.
— Tanja, ich will die Möbel abholen.
— Hol sie ab.
— Was?
— Hol sie ab.
Das habe ich gesagt.
Eine Pause.
Damit hatte er nicht gerechnet.
— Ich dachte, du würdest verhandeln.
— Worüber?
Die Möbel gehören dir, hol sie ab.
— Ich brauche Zeit.
Ich muss den Transport organisieren.
Ruslan hat versprochen zu helfen, aber er ist bis Ende der Woche beschäftigt.
— Du hast bis fünf Uhr abends Zeit.
— Was?
Tanja, das ist unmöglich.
Das ist ein Schwebetürenschrank, der muss abgebaut werden.
Da ist eine ganze Küche.
— Bis fünf Uhr abends.
Danach löse ich das Problem selbst.
— Wie willst du es lösen?
— Das ist nicht mehr deine Sorge.
Er begann etwas zu sagen, aber Tanja beendete den Anruf.
Sie sah auf die Uhr.
Neun Uhr morgens.
Acht Stunden waren mehr als genug.
Sie rief einen Transportdienst an.
Sie einigte sich schnell: zwei Möbelpacker, ein Transporter, Einladen und Ausladen.
Die Lieferadresse war das Haus, in dem Igors Mutter Galina Sergejewna lebte.
Nicht die Wohnung.
Der Hauseingang.
Der Platz vor der Tür.
Um elf rief Marina an.
— Was machst du?
— Ich warte auf die Möbelpacker.
— Meinst du das ernst?
— Absolut.
— Tanja, du bist eine Heldin.
— Nein.
Ich will einfach nicht, dass diese Sachen noch einen Tag länger bei mir stehen.
— Und das Sofa?
— Ich denke noch nach.
— Behalte es.
Aus Trotz.
— Ich mache nichts aus Trotz.
Ich mache es für mich.
Um zwölf kamen die Möbelpacker.
Zwei kräftige Männer, sachlich und schweigsam.
Tanja zeigte ihnen den Schrank, die Küchenzeile, die Kommode, die Sessel und den Couchtisch.
Sie nickten und holten ihre Werkzeuge heraus.
Um zwei Uhr war die Wohnung leer.
Nur das Sofa blieb übrig.
— Und das hier? fragte einer der Möbelpacker und nickte zum grauen Ecksofa.
— Warten Sie unten.
Ich brauche zehn Minuten.
Tanja setzte sich auf das Sofa.
Sie strich mit der Hand über den Bezug.
Sie erinnerte sich daran, wie Igor es an einem Samstagmorgen gebracht hatte, zufrieden und rot vor Anstrengung.
Wie er die Verpackung aufriss und wiederholte: „Das ist mal was, das ist ein richtiges Teil.“
Wie sie schweigend in der Tür gestanden und an Großmutters altes Sofa gedacht hatte, hart, knarrend, aber so vertraut, das bereits in die Datscha gebracht worden war.
Das Telefon klingelte.
Igor.
— Tanja, was machst du?
— Ich entferne das Überflüssige.
— Was für Überflüssiges?
Hast du Möbelpacker gerufen?
— Ja.
Die Möbel werden bei deiner Mutter sein.
Vor dem Hauseingang.
— Du… du meinst das ernst?
Du lädst die Möbel auf der Straße ab?
— Ich liefere deine Möbel an deine Adresse.
Du wolltest sie abholen, ich habe geholfen.
— Ich habe bis Ende der Woche gebeten!
— Und ich habe dir bis fünf gegeben.
Du hattest nicht vor, sie abzuholen.
— Ruslan kann erst am Samstag…
— Ruslan ist dein Problem.
Die Möbel auch.
Ich habe meinen Teil erledigt.
— Ist dir wirklich alles egal?
— Mir ist nicht alles egal.
Mir ist wichtig, dass in meiner Wohnung keine Sachen eines fremden Menschen stehen.
Er begann schnell und kurz zu atmen.
— Du machst das absichtlich.
Damit meine Mutter es sieht.
Damit die Nachbarn es sehen.
— Igor, ich denke nicht an deine Nachbarn.
Ich denke an mich.
Du gehst, also geh.
Aber lass deine Sachen nicht in meinem Zuhause und verlange kein Geld dafür.
— Ich habe kein Geld verlangt!
Ich habe gebeten…
— Du hast eine Rechnung gestellt.
Wörtlich: „Die Möbel haben vierhunderttausend gekostet, lass uns das fair regeln.“
Das waren deine Worte.
— Ruslan hat gesagt, dass das richtig ist.
— Ruslan ist weder deine Frau noch dein Gewissen.
Und „richtig“ ist nicht, wenn du etwas kaufst, worum dich niemand gebeten hat, und danach Rückerstattung verlangst.
— Ich habe mich für uns bemüht!
— Du hast dich für dich bemüht.
Ich habe dich gebeten, nichts zu kaufen.
Du hast nicht gehört.
Vier Jahre lang hast du nicht gehört.
Er schwieg.
Tanja wartete.
Nicht aus Grausamkeit, sondern aus Gewohnheit.
Sie gab ihm immer Zeit zum Nachdenken.
Aber jetzt war diese Zeit die letzte.
— Bringst du das Sofa auch weg? fragte er schließlich.
— Ich denke darüber nach.
— Lass wenigstens das Sofa da.
Du wirst doch nichts haben, worauf du sitzen kannst.
— In Großmutters Abstellkammer steht ein Klappbett.
Das reicht mir.
Um vier Uhr nachmittags rief die Schwiegermutter an.
Ihre Stimme war trocken und gleichmäßig.
Tanja kannte diesen Ton, Igors Mutter sprach immer so, wenn sie unzufrieden war, aber meinte, Schreien liege unter ihrer Würde.
— Tatjana, vor meinem Hauseingang stehen Möbel.
— Guten Tag, Galina Sergejewna.
Ja, das sind die Möbel Ihres Sohnes.
— Verstehst du, wie das aussieht?
— Es sieht aus wie Möbel vor einem Hauseingang.
Ihr Sohn wollte sie abholen, ich habe sie geliefert.
— Du hättest anrufen und Bescheid sagen können.
— Das hätte ich gekonnt.
Aber ich habe Ihren Sohn angerufen.
Er wusste Bescheid.
Wohin genau sie gebracht werden sollten, war seine Verantwortung.
— Die Nachbarn rufen schon an.
Sie fragen.
— Galina Sergejewna, ich bin nicht für Ihre Nachbarn verantwortlich.
Und ich bin nicht für die Entscheidungen Ihres Sohnes verantwortlich.
Er ist gegangen, die Möbel sind ihm gefolgt.
— Du hättest dich anders verhalten können.
— Das hätte ich gekonnt.
Aber vier Jahre lang habe ich mich anders verhalten.
Geduldig, sanft, mit Hoffnung.
Es reicht.
Die Schwiegermutter schwieg.
Dann sagte sie:
— Igor hat mir erzählt.
Von euch.
Ich wusste, dass er jemanden hat.
Ich habe ihm gesagt, er soll alles richtig machen, ohne Eile.
Er hat nicht gehört.
Wie immer.
— Sie wussten es und haben es mir nicht gesagt?
— Das war nicht meine Sache.
— Dann sind die Möbel auch nicht meine Sache.
Wir sind quitt.
Tanja legte auf.
Ihre Hände waren warm.
Der Kopf war klar.
Kein Zorn, keine Kränkung.
Nur eine klare, scharfe Gewissheit: Alles Überflüssige musste vor die Tür.
Eine halbe Stunde später rief Alina an.
— Tanja, ich habe das Foto gesehen.
Mein Bruder ist ein Clown.
— Alina, ich wollte dich nicht hineinziehen.
— Du hast mich nicht hineingezogen.
Er hat es getan.
Er zieht immer andere hinein.
Als ich mich scheiden ließ, sagte er zu mir: „Selbst schuld, du hättest es aushalten müssen.“
Und jetzt hat er selbst nicht einmal ein Jahr mit seinem neuen Spielzeug ausgehalten.
— Sie ist kein Spielzeug.
Sie ist ein lebender Mensch.
— Ich rede nicht von dieser Frau.
Ich rede von den Möbeln.
Er ist immer so, er kauft Dinge, um sich wie der Hausherr zu fühlen.
Ein Schrank ist kein Schrank.
Das ist seine Flagge.
Als würde er sagen: Ich wohne hier, ich entscheide hier.
— Ich weiß.
— Du hast das gut gemacht.
Ich hätte das nicht gekonnt.
Ich habe zwei Monate gebraucht, um mich zum Gehen durchzuringen, und du hast alles an einem Tag geregelt.
— Es gibt keinen Grund, es hinauszuziehen.
Er sagte, er geht.
Ich sagte, die Tür ist offen.
— Und das Sofa?
— Alle fragen nach dem Sofa.
— Weil das die Hauptfrage ist.
Tanja lachte.
Kurz, leise.
— Ich werde es weggeben.
— Ihm?
— Nein.
Marina.
Sie hat ein Zimmer mit achtzehn Quadratmetern, ein Kind und einen Hund.
Sie braucht das Sofa mehr.
— Das ist perfekt.
— Das ist gerecht.
Gegen sechs Uhr abends rief Tanja Marina an.
Sie nahm sofort ab, mit der Stimme eines Menschen, der es gewohnt war, zwischen den Stillzeiten nach dem Telefon zu greifen.
— Tanja, na?
— Das Sofa.
Willst du es?
— Welches Sofa?
— Grau, Ecksofa, fast neu.
Ich brauche es nicht.
Dir wird es nützen.
— Du machst Witze.
— Nein.
Wenn du Ja sagst, bringen sie es sofort.
— Tanja, es ist doch teuer.
— Es ist nicht teuer.
Es ist kostenlos.
Denn niemand hat es mir geschenkt, es wurde ohne meine Zustimmung gekauft.
Und was ohne Zustimmung gekauft wurde, ist nichts wert.
— Kostja! rief Marina zur Seite.
Kostja, räum den Kinderwagen aus dem Flur!
Sie bringen uns ein Sofa!
Tanja hörte eine gedämpfte Männerstimme: „Welches Sofa?“
Und Hundegebell.
Und aus irgendeinem Grund erschien ihr gerade dieses Bellen, fröhlich und albern, als die richtigste Antwort auf alle Fragen der letzten vier Jahre.
Am Abend war die Wohnung leer.
Nicht tot, sondern genau leer.
Frei.
Großmutters Anrichte, die Tanja in der Abstellkammer aufbewahrt hatte, stand nun in der Küche.
Alt, mit abgenutzten Griffen.
Darauf standen eine Tasse, ein Teller, ein Löffel.
Genug.
Gegen neun Uhr klingelte das Telefon.
Ruslan.
Tanja hatte ihn in den ganzen vier Jahren zweimal gesehen, beide Male war er mit Igor gekommen, beide Male hatte er laut gesprochen und geraten, irgendetwas zu kaufen.
— Tatjana, Sie haben einen Fehler gemacht.
— Guten Abend, Ruslan.
— Die Möbel haben ernsthaft Geld gekostet.
Vierhundertzwölftausend, um genau zu sein.
Ich kann die Quittungen heraussuchen.
— Suchen Sie sie heraus.
Die Möbel stehen vor dem Eingang von Galina Sergejewna.
Die Quittungen geben Sie Igor.
— Verstehen Sie, dass das falsch ist?
— Falsch ist, wenn ein Mensch Dinge für eine fremde Wohnung kauft, ohne die Eigentümerin zu fragen.
Falsch ist, wenn er weggeht und eine Rechnung stellt.
Ich habe sie einfach zurückgegeben.
Schnell, sauber, ohne Gespräche.
— Igor hat in Ihre Wohnung investiert.
— In meine Wohnung.
Nicht in seine.
Ich habe ihn nicht darum gebeten.
Großmutters Möbel standen hier zwanzig Jahre und hätten noch genauso lange gestanden.
Er hat sie ersetzt, weil er es wollte.
Nicht ich.
Er.
— Sie hätten es wenigstens besprechen können.
— Ich habe es besprochen.
Vor vier Jahren, als er den ersten Schrank brachte.
Ich sagte: „Nicht nötig.“
Er hörte nicht.
Einen Monat später kam die Küchenzeile.
Noch zwei Monate später die Kommode.
Ich sagte es jedes Mal.
Er entschied jedes Mal für zwei.
— Es war doch für das Zuhause…
— Es war für seinen Stolz, Ruslan.
Und Sie wissen das besser als ich.
Sie haben es für ihn ausgesucht, Sie haben ihm Rabatte gegeben, Sie haben ihm gesagt, dass es so richtig ist.
Und jetzt rufen Sie mich an.
— Ich rufe an, weil er aufgebracht ist.
— Ist er aufgebracht, weil die Möbel vor dem Hauseingang seiner Mutter stehen?
Oder weil ich nicht bezahlt habe?
— Wegen beidem.
— Richten Sie ihm Folgendes aus.
Die Wohnung gehört meiner Großmutter.
Ich lebe darin mit ihrer Zustimmung.
Die Möbel hat er selbst gekauft, gegen meinen Willen.
Ich habe alles bis zum letzten Sessel zurückgegeben.
Wenn er will, soll er sie abholen und bei seiner Neuen hinstellen.
Wenn er nicht will, soll er sie wegwerfen.
Ich habe ihm nichts zurückzugeben, weil er mir nichts gegeben hat.
Er hat sich selbst etwas gegeben.
— Das ist hart.
— Das ist ehrlich.
— Und das Sofa?
— Das Sofa habe ich einer Freundin geschenkt.
Sie hat ein Kind, einen Mann und einen Hund in einem Zimmer.
Ihr wird es nützen.
— Sie haben ein Sofa für hundertzwanzigtausend verschenkt?
— Ich habe ein Sofa verschenkt, das ich nicht brauche.
Der Preis ist das Problem dessen, der es ohne zu fragen gekauft hat.
Ruslan schwieg.
Tanja wartete.
Sie hatte nichts hinzuzufügen.
Alles stand bereits an seinem Platz: die Anrichte in der Küche, das Klappbett im Schlafzimmer, die Tasse auf dem Tisch.
Sauber, still, richtig.
— Werden Sie es Igor ausrichten? fragte sie.
— Ich werde es ausrichten.
— Danke.
Und, Ruslan?
— Ja?
— Rufen Sie mich nicht mehr an.
Sie sind sein Freund, also seien Sie mit ihm befreundet.
Und löschen Sie meine Nummer.
Sie legte auf.
Eine halbe Stunde später kam eine Nachricht von Alina:
„Er ist außer sich.
Mutter auch.
Die Möbel stehen immer noch vor dem Eingang.
Niemand kann sich mit den Möbelpackern einigen, weil niemand zahlen will.
Die Nachbarn haben angefangen, Fotos zu machen.
Ruslan ist gekommen und steht da mit einem Gesicht, als hätte man ihm mangelhafte Ware verkauft.
Tanja, du bist ein Denkmal des gesunden Menschenverstands.“
Tanja schrieb zurück: „Danke.
Pass auf dich auf.“
Dann schaltete sie das Telefon aus.
Sie ging durch die leere Wohnung.
Die Zimmer wirkten riesig, so wie in ihrer Kindheit, wenn sie in den Sommerferien zu ihrer Großmutter kam.
Nackte Wände, hohe Decken, der Klang von Schritten.
Nichts Überflüssiges.
Nichts Fremdes.
Morgen würde sie ihren Vater anrufen und ihn bitten, Großmutters Sofa aus der Datscha zu bringen.
Dasselbe, harte, knarrende, mit verblichenem Bezug.
Es hatte vierzig Jahre in dieser Wohnung gestanden.
Und es würde noch weiter stehen.
Igor wünschte sie Glück.
In Gedanken, kurz, ohne Fortsetzung.
Viel Glück und leb wohl.
Denn das Einzige, was sie ihm schuldete, war eine Tür.
Sie hatte sie geöffnet.
Er war hinausgegangen.
Sie hatte sie geschlossen.
Das Schloss klickte gleichmäßig, ohne Mühe.
Alles war vorbei.
