Das Foto kam am Freitagmorgen, als Natascha gerade ihre Tablette genommen und sie mit lauwarmem Wasser aus einer Tasse mit einem Riss am Henkel heruntergespült hatte — jener Tasse, die sie schon lange wegwerfen wollte, aber nie dazu gekommen war.
Auf dem Bildschirm ihres Telefons leuchtete ein unbekannter Name: „Kristina“.
Natascha nahm den Anruf fast automatisch an, ohne zu ahnen, dass dieser Moment ihr Leben in ein „Davor“ und ein „Danach“ teilen würde.
— Schau mal, — sagte eine Frauenstimme, selbstbewusst und leicht spöttisch.
— Ich habe dir etwas geschickt.
Das Bild lud langsam.
Zuerst erschien ein Streifen blauer Himmel, dann das Meer — blendend türkis und südlich.
Dann zwei Liegestühle.
Und auf einem davon — Igor.
Mit dunkler Sonnenbrille, einem Glas in der Hand, gebräunt und entspannt.
Neben ihm lag eine junge Frau in einem weißen Badeanzug, den Kopf auf seine Schulter gelegt.
Natascha begriff nicht sofort, dass sie auf dem Boden saß.
Sie spürte nur die kalten Küchenfliesen unter sich.
— Warum? — war alles, was sie herausbrachte.
— Er hat gesagt, dass es dir gesundheitlich sehr schlecht geht, — sagte Kristina mit derselben Selbstsicherheit.
— Ich will, dass du weißt: Er gehört zu mir.
— Schon lange.
— Und er kommt für immer zu mir.
Das Telefon landete wie von selbst auf dem Tisch.
Natascha starrte es lange an, dann stand sie auf und öffnete die Schublade der Kommode, in der sie und Igor den Umschlag mit dem Geld aufbewahrten — dem Geld, das ihre Eltern eine Woche zuvor gebracht hatten, nachdem sie das Konto geleert hatten, auf dem sie viele Jahre lang „für schlechte Zeiten“ gespart hatten.
Der Umschlag war leer.
Völlig leer.
Sie fuhr mit dem Finger über den Boden, als könnten sich die Geldscheine irgendwo dort verstecken.
Alles hatte einige Monate zuvor mit Müdigkeit begonnen.
Mit einer scheinbar gewöhnlichen Müdigkeit — einer solchen, die man auf die Arbeit, den Haushalt und schlaflose Nächte über Berichten schiebt.
Natascha arbeitete als Buchhalterin in einem kleinen Bauunternehmen, führte den Haushalt, kochte, putzte und half ihrem Mann mit den Unterlagen für seinen kleinen Imbiss.
Igor hatte ihn drei Jahre zuvor eröffnet — mit dem Geld seines Schwiegervaters und mit direkter Unterstützung durch die Familie seiner Frau.
Ihr Vater hatte die Räumlichkeiten gefunden, ihre Mutter bei den ersten Lieferungen geholfen, und Natascha selbst hatte wochenlang an der Speisekarte und den Verträgen mit den Lieferanten gearbeitet.
Der Imbiss wurde lebendig, gemütlich und ziemlich profitabel.
Igor war stolz darauf.
Natascha dagegen wurde immer müder.
Und sie dachte, das sei einfach das Leben.
Die Vorsorgeuntersuchung machte sie beinahe zufällig.
Die Poliklinik hatte ihr eine Erinnerung geschickt, und Natascha ging zwischen anderen Erledigungen dorthin, in der Erwartung, nur eine Stunde zu brauchen.
Die Hausärztin — eine junge Frau mit aufmerksamem Blick — betrachtete die Untersuchungsergebnisse lange und hob dann den Kopf.
— Sie müssen weitere Untersuchungen machen lassen.
— Ich werde Sie zu einem Spezialisten überweisen.
Natascha wollte sagen, dass sie keine Zeit hatte, dass sie bis über beide Ohren in Arbeit steckte und dass es bestimmt nichts Ernstes war.
Doch etwas im Gesicht der Ärztin hielt sie davon ab.
Die Untersuchungen dauerten mehrere Wochen.
Die Diagnose fiel im Sprechzimmer des Onkologen — ruhig, fast sachlich, doch trotzdem schwankte der Boden unter ihren Füßen.
Die Krankheit war ernst, aber der Arzt sagte sofort das Wichtigste: Sie war früh genug entdeckt worden, es gab eine Behandlung, und die Prognose war gut, wenn die Therapie rechtzeitig begann.
Nur musste sie sofort anfangen.
Und die Behandlung kostete Geld — viel Geld, wenn alles richtig gemacht werden sollte, in einer guten Klinik und mit den passenden Medikamenten.
Natascha fuhr nach Hause und erzählte Igor alles.
Er hörte ihr schweigend zu, während er mit einer Tasse Tee am Tisch saß.
Er nickte.
Dann sagte er:
— Wir schaffen das.
Und ging ins andere Zimmer.
Ihre Eltern kamen schon am nächsten Tag.
Die Mutter weinte, der Vater versuchte sich zusammenzureißen, aber seine Hände zitterten, als er seiner Tochter den Umschlag reichte.
Sie gaben ihr alles, was sie zurückgelegt hatten.
Ohne zu zögern und ohne ein einziges Wort des Vorwurfs.
Sie legten den Umschlag einfach auf den Tisch und sagten:
— Das ist für dich, Natusja.
— Lass dich behandeln.
Igor war an jenem Abend zu Hause.
Er sah alles.
Er nickte und bedankte sich bei seinem Schwiegervater.
Und einige Tage später verschwand er.
Natascha saß noch lange auf dem Küchenboden.
Dann stand sie auf, wusch sich das Gesicht und betrachtete sich im Spiegel.
Aus dem Spiegel sah ihr eine Frau mit grauem Gesicht und dunklen Ringen unter den Augen entgegen — dieselbe Müdigkeit, die sie so lange für gewöhnliche Überarbeitung gehalten hatte.
Ihr erster Impuls war, ihre Mutter anzurufen.
Aber sie stellte sich die Stimme ihrer Mutter und die zitternden Hände ihres Vaters vor — und konnte es nicht.
Nicht jetzt.
Später.
Sie rief ihre Freundin Lena an.
— Natka, — sagte Lena nach einer langen Pause.
— Bist du gerade allein?
— Ja.
— Dann hör mir zu.
— Am Samstag habe ich Geburtstag, du erinnerst dich doch.
— Kommst du?
— Unsere Freunde werden da sein, es wird laut und lecker, und ich akzeptiere keine Absage.
— Hast du mich verstanden?
Natascha wollte ablehnen.
Aber Lena gehörte zu den Menschen, denen man nur sehr schwer „Nein“ sagen konnte — nicht weil sie Druck ausübte, sondern weil in ihrer Stimme immer echte Sorge zu hören war.
Und Natascha sagte:
— Gut.
Die nächsten Tage verbrachte sie wie betäubt.
Sie rief bei der Hotline der Klinik an und erkundigte sich nach dem Behandlungsplan.
Sie hörte zu, nickte und machte sich Notizen.
Das Geld war weg — das war eine Tatsache, mit der sie irgendwie umgehen musste, aber sie hatte keine Kraft, darüber nachzudenken.
Sie fühlte sich, als hätte jemand die innere Stütze aus ihr herausgezogen und als würde sie sich jetzt nur noch aus Gewohnheit, aus Trägheit aufrecht halten — weil sie aufstehen, essen und atmen musste.
An Igor dachte sie fast gar nicht.
Das war seltsam und machte ihr ein wenig Angst — sie hatte Schmerz, Wut und Tränen erwartet.
Doch stattdessen war da nur eine riesige, dumpfe Leere.
Als hätte sie schon lange alles gewusst und nur auf die Bestätigung gewartet.
Lena wohnte in einer gemütlichen Wohnung im fünften Stock eines alten Hauses mit hohen Decken.
Als Natascha klingelte, waren von drinnen schon Lachen und der Duft von Gebäck zu hören.
— Du bist gekommen! — Lena umarmte sie fest und ließ sie kaum los.
— Du siehst gut aus.
— Natürlich lüge ich, aber du hältst dich wirklich großartig.
In der Wohnung waren etwa zwölf Menschen — vertraute Gesichter, einige nickten ihr zu, andere kamen herüber, um sie zu umarmen.
Natascha nahm ein Glas Saft, stellte sich ans Fenster und blickte auf die Straße hinaus, über die weiches Abendlicht fiel.
— Natascha?
Sie drehte sich um.
Vor ihr stand ein großer Mann mit kurz geschnittenem dunklem Haar und jenem Gesichtsausdruck, den Menschen haben, wenn sie jemanden aus der Vergangenheit treffen und nicht sofort wissen, ob sie ihn wirklich erkannt oder verwechselt haben.
— Timur? — sagte sie fast flüsternd.
Er lächelte — und in diesem Moment erkannte sie ihn endgültig.
Das Lächeln war genau dasselbe.
Etwas schief, mit leicht zusammengekniffenem rechtem Auge.
— Du hast dich überhaupt nicht verändert.
— Du lügst, — sagte sie.
Und plötzlich spürte sie, wie etwas in ihr ein wenig auftaut.
Timur war in ihrer Schulzeit ihr bester Freund gewesen — eine Freundschaft, die sich ganz von selbst entwickelt, ohne Anstrengung, aus gemeinsamen Büchern, gemeinsamen Heimwegen und endlosen Gesprächen über alles und nichts.
Dann waren seine Eltern aus beruflichen Gründen ins Ausland gegangen — für lange Zeit, wie sich herausstellte.
Eine Weile hatten sie noch geschrieben, dann wurde der Kontakt immer seltener und brach schließlich ab — so wie es manchmal geschieht, wenn beide jung sind und ihr eigenes Leben haben.
Sie redeten den ganzen Abend.
Zuerst vorsichtig, als würden sie nach dem alten Faden suchen, dann immer freier.
Und plötzlich stellte sich heraus, dass die Jahre der Trennung überhaupt keine Rolle spielten und dass sie immer noch so leicht miteinander reden konnten wie mit sechzehn.
Von ihren Problemen erzählte Natascha nur knapp und in groben Zügen.
Die Krankheit, das Geld, das Verschwinden ihres Mannes.
Timur hörte zu, ohne sie zu unterbrechen.
Er seufzte nicht und zeigte kein demonstratives Mitleid — er hörte einfach nur zu, und seltsamerweise war das leichter als alle tröstenden Worte.
— In welcher Klinik wirst du jetzt behandelt? — fragte er schließlich.
— Noch in keiner.
— Ich warte, bis ich das mit dem Geld geklärt habe.
Er schwieg einen Moment.
— Verstanden, — sagte er einfach.
— Darf ich morgen vorbeikommen?
Er kam um halb zehn am Morgen, als Natascha gerade ihren Kaffee austrank.
Er rief von unten an.
— Komm raus.
— Ich habe eine Überraschung für dich.
Sie ging hinaus.
Timur stand neben seinem Auto — nicht neu, aber gepflegt und teuer — und lächelte mit demselben leicht zusammengekniffenen Auge.
— Steig ein.
— Wohin fahren wir?
— Genau das ist die Überraschung.
Sie fuhren durch die ganze Stadt, während Natascha aus dem Fenster sah und keine Fragen stellte.
Sie hielten vor einem Gebäude, an dessen Fassade ein kleines, aber ansprechendes Schild einer Privatklinik hing.
— Timur…
— Geh bitte rein.
— Sie warten auf dich.
Drinnen war es sauber, ruhig und überhaupt nicht mit der unpersönlichen Atmosphäre eines staatlichen Krankenhauses zu vergleichen.
Während Natascha mit dem Arzt sprach — aufmerksam, gründlich und mit den richtigen Fragen — ging Timur irgendwohin.
Er kam zurück, als die Beratung fast vorbei war, und legte einen Umschlag vor die Empfangsmitarbeiterin.
— Das ist für die Behandlung und die vollständige Untersuchung, — sagte er und wandte sich an Natascha.
— Alles ist bezahlt.
Sie öffnete den Mund.
— Halt, — sagte Timur.
— Ich weiß, was du sagen willst.
— Du willst ablehnen.
— Ich…
— Natascha.
— Ich möchte, dass du auch diesen Umschlag nimmst.
Er reichte ihr einen dicken Umschlag.
— Darin ist das Geld deiner Eltern.
— Oder besser gesagt, der entsprechende Betrag.
— Du gibst es zurück, wenn du kannst.
— Später.
— Das ist nicht wichtig.
— Doch, es ist wichtig, — sagte sie leise.
— Dann sind wir uns einig.
— Du gibst es mir später auf jeden Fall zurück.
Sie sah ihn lange an.
Dann nahm sie den Umschlag.
— Warum tust du das?
Timur zuckte mit den Schultern — so, wie Menschen es tun, die gewohnt sind, einfach das Richtige zu machen, ohne groß darüber nachzudenken, wie sie es erklären sollen.
— Weil du meine Freundin bist.
— Und weil es richtig ist.
Igor kehrte zwei Wochen später in die Stadt zurück — gebräunt, mit einem Koffer und einem leichten Schatten von Verlegenheit in den Augen, den er geschickt hinter Selbstsicherheit verbarg.
Bis dahin hatte Natascha bereits mit der Behandlung begonnen.
Die ersten Behandlungen waren gut verlaufen, der Arzt sprach von einer stabilen positiven Entwicklung, und ihre Mutter hatte aufgehört, bei jedem Anruf zu weinen.
Das Scheidungsverfahren leitete Igor selbst ein.
Offenbar ging er davon aus, dass alles schnell und ohne Komplikationen ablaufen würde — er würde seinen Anteil bekommen, zu Kristina ziehen und das Leben würde weitergehen.
Der Imbiss lief auf seinen Namen, brachte Einnahmen und alles schien einfach.
Die Komplikationen begannen unerwartet.
Das erste Warnsignal war die Frage des Mietvertrags.
Die Räumlichkeiten, die der Schwiegervater damals gefunden hatte, gehörten jemandem aus seinem Bekanntenkreis, und der Vertrag enthielt mehrere Bedingungen, über die Igor sich damals kaum Gedanken gemacht hatte — schließlich hatte sich seine Frau immer um die Unterlagen gekümmert.
Nun stellte sich heraus, dass diese Bedingungen ziemlich streng waren.
Dann tauchte ein Anwalt auf — ruhig, korrekt, mit einer Mappe voller Dokumente.
Nataschas Vater hatte ihn selbst engagiert.
Der Anwalt wies ruhig und ohne unnötige Worte darauf hin, dass ein erheblicher Teil der Investitionen in die Eröffnung und Entwicklung des Lokals von der Familie der Ehefrau stammte — und dass sich dies mit Dokumenten belegen ließ.
Das Gericht stimmte zu.
Igor verlor einen Teil des Geschäfts — ausgerechnet den profitabelsten.
Kristina verschwand, bevor er überhaupt richtig begreifen konnte, was geschehen war.
Eines Abends rief sie an, sagte, dass „alles zu kompliziert geworden sei“, und antwortete danach nicht mehr auf seine Nachrichten.
Igor konnte lange nicht verstehen, wann genau sie begonnen hatte, ihn anders anzusehen.
Es schien, als sei es genau in dem Moment gewesen, als er zum ersten Mal seine finanziellen Schwierigkeiten erwähnte.
Er versuchte, das weiterzuführen, was vom Imbiss übrig geblieben war, doch es stellte sich heraus, dass es allein viel schwieriger war, als er gedacht hatte.
Lieferanten, Steuern, Personal — all das, was früher irgendwie erledigt worden war, verlangte nun seine persönliche Aufmerksamkeit, und ihm wurde klar, dass er überhaupt nicht hinterherkam.
Neben ihm gab es weder Natascha mit ihren sorgfältigen Tabellen noch den Schwiegervater mit den richtigen Telefonaten noch die Schwiegermutter, die so geschickt mit Menschen verhandeln konnte, dass diese sich anschließend selbst bei ihr bedankten.
Eines Tages kam er zu Natascha.
Er klingelte, und sie öffnete — dünner geworden, aber mit einem lebendigen Blick, in dem er die frühere Sanftheit nicht mehr erkannte.
— Natascha, — begann er.
— Ich muss dir etwas sagen.
— Ich höre.
Er redete lange.
Darüber, dass er im Unrecht gewesen war.
Dass er die Kontrolle verloren und sich schlecht verhalten hatte, dass Kristina die Situation ausgenutzt hatte und dass er selbst gar nicht verstanden hatte, was er tat.
Seine Worte klangen aufrichtig — zumindest glaubte er selbst daran.
Natascha hörte ihm zu.
Dann sagte sie:
— Igor, ich höre, was du sagst.
— Und ich bin nicht einmal mehr wütend.
— Wirklich.
— Du hast mir einen Gefallen getan, verstehst du?
— Du hast mir gezeigt, wer du wirklich bist.
— Genau in dem Moment, in dem es am wichtigsten war.
Er blinzelte.
— Ich treffe jemand anderen, — fügte sie ruhig hinzu.
— Wir sehen uns selten, aber ich fühle mich gut.
— Ich habe mich schon lange nicht mehr so gut gefühlt.
— Also danke.
— Ernsthaft.
Sie schloss die Tür.
Timur war nicht zufällig nach Russland zurückgekehrt.
Später gab er selbst zu, dass er schon lange über eine Rückkehr nachgedacht hatte, dass ihm die Arbeit im Ausland gerade wegen ihrer Unpersönlichkeit langweilig geworden war und dass er etwas Eigenes wollte.
Ein eigenes Geschäft, einen eigenen Ort, seine eigenen Menschen.
Sie begannen sich ruhig und ohne Eile zu treffen — so, wie es geschieht, wenn beide nicht mehr sehr jung sind und den Wert von Worten kennen.
Natascha erholte sich.
Der Arzt war zufrieden, und ihre Eltern begannen endlich wieder normal zu schlafen.
Ihr Vater rief Timur eines Tages selbst an, ohne Vorwarnung, und sagte:
— Mein Junge, ich möchte, dass du weißt: Wir sind dir dankbar.
— Wirklich.
Timur antwortete:
— Dafür nicht.
Es klang so einfach und aufrichtig, dass Nataschas Vater sich noch lange an dieses Gespräch erinnerte.
Die Idee für ein neues Café entstand eines Abends, als sie in Nataschas Küche saßen und sie laut darüber nachdachte, wie schade es sei, dass es in ihrem Viertel keinen vernünftigen Ort gab, an dem man mit einem Buch sitzen und guten Kaffee trinken konnte.
Timur sagte damals nichts, sah sie aber aufmerksam an.
Einige Wochen später brachte er ihr einen Geschäftsplan.
Sorgfältig ausgearbeitet, ohne unnötige Worte, mit realistischen Zahlen und einem funktionierenden Konzept.
— Meinst du das ernst? — fragte sie.
— Du hast doch selbst gesagt, dass so ein Ort gebraucht wird.
Natascha las ihn.
Dann las sie ihn noch einmal.
Sie markierte einige Punkte mit einem Bleistift.
Dann sagte sie:
— Hier muss die Logik der Lieferungen geändert werden.
— Und die Speisekarte ist für den Anfang zu umfangreich.
— Genau deshalb brauche ich eine Geschäftspartnerin, die sich mit Finanzen auskennt.
Sie hob den Blick.
— Du willst, dass ich…
— Ich möchte, dass wir das zusammen machen.
— Wenn du willst, natürlich.
Sie sah noch einmal auf den Geschäftsplan.
Dann auf ihn.
— Ich will.
Das Café eröffnete im Frühling — genau in dem Viertel, über das Natascha gesprochen hatte.
Es war klein, mit hohen Fenstern, Holztischen und wirklich gutem Kaffee.
Der erste Monat war schwierig — wie es immer ist, wenn etwas gerade erst beginnt.
Der zweite war besser.
Im dritten hatte sich bereits eine feste Stammkundschaft gebildet.
Natascha kümmerte sich um die Finanzen — präzise, ordentlich und mit einer Freude, die sie bei der Arbeit schon lange nicht mehr empfunden hatte.
Timur kümmerte sich um den Rest — Lieferanten, Personal und Ideen.
Sie stritten sich, manchmal lange, manchmal laut.
Aber irgendwie wurde nach jedem Streit etwas besser.
Igor durchlief unterdessen ein Insolvenzverfahren — still und ohne großes Aufsehen.
Der Imbiss schloss.
Er verließ die Stadt — wohin, interessierte eigentlich niemanden besonders.
Natascha erfuhr es zufällig von einer gemeinsamen Bekannten.
Sie schwieg einen Moment.
Dann nickte sie und wandte sich wieder der Tabelle zu, an der sie gerade arbeitete.
Bei ihrem letzten Arzttermin betrachtete der Arzt die Untersuchungsergebnisse mit jenem besonderen, zurückhaltenden Lächeln, das Ärzte sich erlauben, wenn alles gut läuft.
— Die Entwicklung ist ausgezeichnet, — sagte er.
— Wir machen genauso weiter.
— Machen wir, — stimmte Natascha zu.
Auf dem Heimweg kaufte sie zwei Kaffees — einen für sich und einen für Timur.
Sie ging durch den Personaleingang ins Café und stellte die Becher auf die Theke.
Timur telefonierte gerade mit jemandem, sah sie, hob seinen Becher zum Dank und kniff leicht das rechte Auge zusammen.
Dasselbe Lächeln.
Natascha lächelte zurück und ging zu ihrem Schreibtisch — dorthin, wo die Arbeit, die Zahlen, die Pläne und ein völlig neues Leben auf sie warteten.
Ein Leben, das, wie sich herausstellte, genau in dem Moment begonnen hatte, als das alte in ihren Händen zerfiel.
