Beim Familienessen verkündete mein Schwiegervater seine Entscheidung über das Haus.
Alle erwarteten einen Skandal.
Doch Lida lächelte nur und schwieg, weil sie etwas wusste, das niemand sonst an diesem Tisch wusste.
Der Schwiegervater stand vom Tisch auf, während alle noch kauten.
Er hob die Hand, und die Gespräche verstummten.
Lida legte die Gabel beiseite.
Sie wusste, dass Gennadi Pawlowitsch nicht zu den Menschen gehörte, die Trinksprüche hielten.
Wenn er aufstand, ging es um etwas anderes.
— Also gut, — sagte er und ließ seinen Blick über den Tisch schweifen, an dem etwa zwölf Personen saßen.
— Dieses Haus habe ich vierzig Jahre lang gebaut.
Mit meinen eigenen Händen.
Und ich habe entschieden, wer es bekommen wird.
Die Stille war so dicht, dass man hören konnte, wie das Kompott auf dem Herd blubberte.
Neben Lida spannte sich Kostja an.
Sie merkte es daran, wie er unter dem Tisch das Bein bewegte und dabei ihren Knöchel berührte.
Nicht absichtlich.
Sein Körper reagierte einfach schneller als sein Kopf.
Ihnen gegenüber saß Soja, die ältere Schwiegertochter.
Sie hörte auf, das Fleisch zu schneiden, und erstarrte mit dem Messer in der Hand.
Ihr Mund öffnete sich leicht, aber kein Laut kam heraus.
— Das Haus geht an Artjom, — sagte der Schwiegervater.
Dann setzte er sich.
Artjom war der Jüngste.
Er war vierundzwanzig Jahre alt, hatte weder Frau noch Kinder, mietete ein Zimmer in Twer und arbeitete nebenbei in einem Lager.
Er saß am Ende des Tisches, stocherte mit der Gabel im Vinaigrette-Salat herum und schien selbst nicht zu verstehen, was gerade geschehen war.
Soja legte das Messer hin.
Langsam, sorgfältig, parallel zum Teller.
— Warte, Papa, — sagte Walerij, ihr Mann und der mittlere Sohn von Gennadi Pawlowitsch.
— Seit fünfzehn Jahren flicken wir hier das Dach, haben den Zaun erneuert und die Sauna gebaut.
Und das Haus geht an Artjom?
Gennadi Pawlowitsch sah ihn an, als hätte Walerij gefragt, wie viel zwei plus zwei ergibt.
— Ich habe gesprochen.
Lida blickte auf ihren Teller.
Die Frikadelle wurde kalt, und die Soße begann an den Rändern fest zu werden.
Sie hob den Blick und begegnete Sojas Augen.
Soja starrte sie an, als erwarte sie, dass auch Lida anfangen würde, sich zu empören.
Doch Lida lächelte.
Nur ein wenig, nur mit den Lippen.
Dann nahm sie wieder die Gabel.
Nach dem Essen verteilten sich alle im Haus, wie Menschen es nach solchen Nachrichten tun.
Sie waren scheinbar noch zusammen, doch jeder war mit sich selbst allein.
Soja spülte das Geschirr mit einem Gesichtsausdruck, als wäre das Geschirr persönlich an allem schuld.
Die Teller klirrten gegen das Spülbecken.
Walerij rauchte auf der Veranda, obwohl er vor drei Jahren aufgehört hatte.
Kostja stand am Fenster des Schlafzimmers im zweiten Stock.
Lida trat ein und schloss die Tür hinter sich.
— Warum hast du geschwiegen? — fragte er, ohne sich umzudrehen.
— Was hätte ich sagen sollen?
— Ich weiß nicht.
Soja wird gleich das ganze Geschirr zerschlagen.
— Soll sie doch.
Es ist ihr Geschirr.
Er drehte sich um.
Sein Gesicht wirkte verwirrt wie das eines Jungen, der zu Neujahr kein Geschenk bekommen hatte.
— Lida, es geht um das Haus.
Um das Haus meines Vaters.
Wir kommen jeden Sommer hierher.
Die Kinder sind hier aufgewachsen.
— Die Kinder haben hier ihre Ferien verbracht.
Das ist nicht dasselbe.
Kostja rieb sich den Nasenrücken.
Diese Angewohnheit zeigte sich nur dann, wenn er nicht wusste, ob er wütend werden oder zustimmen sollte.
— Artjom kann sich nicht einmal die Reparaturen leisten.
Er verdient nur dreißigtausend.
— Das ist Artjoms Problem.
— Das ist das Problem des Hauses.
In fünf Jahren wird es verrotten.
Lida setzte sich auf das Bett.
Die Federn knarrten.
Dieses Bett hatte schon geknarrt, als sie als frisch verheiratetes Paar hierherkamen und sie sich nachts kaum zu bewegen wagte.
— Kostja, hör mir zu.
Dein Vater hat eine Entscheidung getroffen.
Er hat das Recht dazu.
— Das Recht hat er.
Aber was ist mit der Gerechtigkeit?
Sie antwortete nicht.
Gerechtigkeit war ein Wort, bei dem ihr schon seit Langem die Handflächen juckten.
Das Haus stand am Rand des Dorfes Sosnowka, hundertundsiebzig Kilometer von Moskau entfernt.
Es war aus Holz gebaut, stand auf einem hohen Fundament und hatte eine Veranda, die Gennadi Pawlowitsch 1992 angebaut hatte.
Das Dach bestand aus Metallziegeln, demselben Dach, das Walerij repariert hatte.
Lida erinnerte sich an dieses Haus ganz anders.
Als sie und Kostja zum ersten Mal hierherkamen, war sie dreiundzwanzig.
Es war November, der Schlamm reichte bis zu den Knien, und durch die Ritzen der Fenster zog es so stark, dass sich die Vorhänge bewegten.
Ihre Schwiegermutter, Tamara Iljinitschna, lebte damals noch.
Sie war eine kleine, dürre Frau mit Händen, die nach Dill und Kernseife rochen.
Sie stellte Lida einen Teller Kohlsuppe hin und sagte:
— Iss.
Du bist viel zu dünn.
Lida aß.
Die Suppe war versalzen, aber sie aß alles bis zum letzten Tropfen auf.
Tamara Iljinitschna nickte, als hätte Lida eine Prüfung bestanden.
Seitdem waren dreizehn Jahre vergangen.
Tamara Iljinitschna war fünf Jahre vor diesem Essen gestorben.
Manchmal dachte Lida, dass die ganze Geschichte mit dem Haus anders verlaufen wäre, wenn sie noch hier gewesen wäre.
Oder vielleicht auch nicht.
Am Abend kam Soja in ihr Zimmer.
Ohne anzuklopfen, als wäre es ihr eigenes.
— Darf ich? — fragte sie, obwohl sie bereits drinnen stand.
Lida saß auf dem Bett und scrollte auf ihrem Handy.
Kostja war zu seinem Vater gegangen, angeblich um ihm mit dem Generator zu helfen.
— Komm rein.
Soja setzte sich auf den Stuhl am Fenster.
Sie war eine kräftige Frau mit breiten Schultern und schweren Händen, die sie immer auf den Knien ruhen ließ, wenn sie nervös war.
Jetzt lagen sie ebenfalls dort.
— Was denkst du über das alles? — fragte sie.
— Über das Haus?
— Über das Haus, über Artjom, über alles.
Lida legte das Handy weg.
— Ich denke, Gennadi Pawlowitsch weiß, was er tut.
— Weiß er das?
Er gibt das Haus einem Jungen, der vor zwei Jahren das letzte Mal hier war.
Für einen halben Tag.
Er kam, aß Borschtsch und fuhr wieder weg.
Soja sprach ruhig, aber ihre Finger auf den Knien waren weiß geworden.
— Und wir?
Wir sind jeden Sommer hier.
Walera hat den Zaun erneuert, ich kümmere mich um den Gemüsegarten.
Die Tomaten sind meine, die Erdbeeren sind meine, ich habe die Apfelbäume beschnitten.
Dreizehn Jahre, Lida.
— Ich weiß.
— Warum schweigst du dann?
Du und Kostja seid hier doch auch keine Fremden.
Wenn wir gemeinsam mit seinem Vater sprechen…
— Was sollen wir ihm sagen?
— Dass es ungerecht ist.
Schon wieder dieses Wort.
Lida biss sich leicht auf die Unterlippe.
— Soja, sag mir ehrlich.
Brauchst du dieses Haus?
Soja blinzelte.
Offenbar hatte sie diese Frage nicht erwartet.
— Wir brauchen Gerechtigkeit.
— Das ist keine Antwort.
Brauchst du dieses Haus?
Willst du darin leben, es heizen, reparieren und Steuern dafür zahlen?
Soja schwieg.
Draußen vor dem Fenster raschelte etwas.
Vielleicht lief eine Katze über das Dach des Schuppens.
— Wir haben eine Wohnung in Odinzowo.
Wir sind nur im Sommer hier…
— Eben.
Im Sommer.
Zwei Monate.
Soja richtete sich auf.
— Artjom ist nicht einmal im Sommer hier.
Was macht das für einen Unterschied?
— Einen großen.
Aber das ist nicht meine Angelegenheit.
Und, Soja, auch nicht deine.
Es ist die Angelegenheit von Gennadi Pawlowitsch.
Soja stand auf.
Der Stuhl rutschte nach hinten und stieß gegen die Fensterbank.
— Du bist seltsam, Lida.
Du warst schon immer seltsam.
Sie ging hinaus.
Sie schlug die Tür nicht zu, sondern zog sie nur so zu, dass deutlich wurde, dass das Gespräch beendet war.
Lida lag im Dunkeln und hörte dem Haus beim Atmen zu.
Alte Häuser atmen, besonders nachts.
Die Balken knacken, die Dielen stöhnen, und der Wind heult im Schornstein, obwohl der Ofen längst durch einen Heizkessel ersetzt worden war.
Kostja kam spät zurück.
Er legte sich neben sie.
Er roch nach Tabak und etwas Säuerlichem, vielleicht nach Äpfeln aus dem Garten oder nach Alkohol.
— Schläfst du nicht? — flüsterte er.
— Nein.
— Ich habe mit meinem Vater gesprochen.
— Und?
— Er sagte, Artjom sei allein.
Dass Walerka und ich irgendwohin können.
Aber Artjom nicht.
Lida drehte sich auf den Rücken.
Die Decke in diesem Zimmer war so niedrig, dass man sie mit der Hand berühren konnte, wenn man sich auf die Zehenspitzen stellte.
— Was hat er noch gesagt?
— Dass Mutter dasselbe gewollt hätte.
Es wurde still.
Irgendwo weit entfernt bellte ein Hund.
Es war kein Dorfhund.
Das Geräusch war dumpfer, als käme es von hinter dem Wald.
— Lida.
— Was?
— Bist du wirklich nicht traurig?
Sie dachte nach.
Nicht über das Haus.
Sie dachte daran, wie sie vor zwölf Jahren, als ihr ältester Sohn Mischa geboren worden war, zur Taufe hierhergekommen waren.
Tamara Iljinitschna hatte viele Piroggen gebacken, und Gennadi Pawlowitsch hatte im Hof eine Schaukel gebaut.
Aus Birkenholz.
Sie stand noch immer dort.
Nur die Seile waren ausgetauscht worden.
Mischa hatte zum ersten Mal darauf geschaukelt, als er anderthalb Jahre alt war.
Er hatte so laut gequiekt, dass die Katze des Nachbarn durch drei Grundstücke davongelaufen war.
— Nein, — sagte Lida.
— Ich bin nicht traurig.
— Warum?
Sie drehte sich zu ihm.
— Weil das nicht unser Haus ist, Kostja.
Es war nie unser Haus.
Der Morgen roch nach Pfannkuchen und Streit.
Soja und Walerij saßen am Tisch Gennadi Pawlowitsch gegenüber.
Artjom rauchte auf der Veranda, und durch das Fenster konnte man sehen, wie seine Hand mit der Zigarette zitterte.
— Papa, wir wollen vernünftig darüber reden, — begann Walerij.
Gennadi Pawlowitsch strich Butter auf einen Pfannkuchen.
Das Messer bewegte sich gleichmäßig von einem Rand zum anderen.
— Rede.
— Soja und ich finden, dass das Haus aufgeteilt werden sollte.
Oder dass man zumindest darüber sprechen sollte.
— Es gibt nichts zu besprechen.
— Papa.
— Ich höre dich.
Es gibt nichts zu besprechen.
Soja beugte sich vor.
— Gennadi Pawlowitsch.
Seit fünfzehn Jahren investieren wir in dieses Haus.
Geld, Zeit und Arbeit.
Erinnern Sie sich an das Dach?
Walera hat zwei Sommer daran gearbeitet.
Wir haben die Sauna gebaut.
Ich habe mich um den Gemüsegarten gekümmert…
— Der Gemüsegarten gehört dir, — sagte der Schwiegervater ruhig.
— Nimm ihn.
Die Töpfe mit den Setzlingen, die Schaufel und alles, was in den Beeten wächst.
Es ist deins.
Soja presste die Lippen zusammen.
Lida sah, wie eine dünne, pulsierende Ader an ihrem Hals hervortrat.
— Das ist nicht ernst gemeint.
— Das ist sehr ernst gemeint, Soja.
Das Haus gehört mir.
Ich habe es gebaut.
Ich entscheide.
Walerij legte die Hand auf den Tisch, und Lida bemerkte, dass seine Knöchel weiß waren.
— Wir gehen zu einem Anwalt.
— Geht.
Zwei Wörter.
Gennadi Pawlowitsch biss in den Pfannkuchen und kaute, während er aus dem Fenster sah.
Im Hof trat Artjom die Zigarette aus und blieb mit den Händen in den Taschen stehen.
Lida trank Tee.
Kräutertee.
Tamara Iljinitschna hatte einst so viel Minze und Thymian getrocknet, dass immer noch etwas davon da war.
Jeden Sommer fand Lida im Schrank noch ein in Zeitungspapier gewickeltes und mit einer Schnur zusammengebundenes Päckchen.
Der Mensch war seit fünf Jahren nicht mehr da, aber die Kräuter waren geblieben.
Sie nahm einen Schluck und begegnete durch die Scheibe Artjoms Blick.
Er sah sie an, und in seinen Augen lag etwas, das sie zuvor nie bemerkt hatte.
Verwirrung.
Oder Schuld.
Oder beides.
Nach dem Frühstück ging Lida in den Hof.
Es war September, doch die Sonne wärmte noch wie im Sommer.
Die Apfelbäume waren schwer von Früchten, und die Äste bogen sich bis zum Boden.
Soja hatte recht.
Sie und Walerij kümmerten sich um den Garten.
Jeden Frühling kamen sie, kalkten die Stämme, schnitten trockene Äste ab und spritzten gegen Blattläuse.
Lida ging zur Schaukel.
Zu derselben Schaukel aus Birkenholz.
Die Seile waren neu, aber der Querbalken war noch derselbe, dunkel geworden, mit einem Riss in der Mitte.
Artjom kam von hinten näher.
Sie erkannte ihn an seinen Schritten.
Sie waren leise, als hätte er Angst zu stören.
— Lida.
— Ja.
— Wusstest du es?
Dass er so entscheiden würde?
— Nein.
— Aber du warst nicht überrascht.
— Nein.
Er stellte sich neben sie und lehnte die Schulter an den Pfosten der Schaukel.
— Ich brauche dieses Haus nicht.
Lida sah ihn an.
Artjom war dünn, hatte ausgeprägte Wangenknochen, die Augenbrauen seines Vaters und das Kinn seiner Mutter.
Seine Lippen waren schmal, seine Hände zierlich.
Er war vierundzwanzig, sah aber aus wie zwanzig.
Oder wie vierzig.
Das war schwer zu sagen.
— Warum schweigst du dann?
Sag es ihm.
— Ich kann nicht.
— Warum?
— Weil er verletzt sein wird.
Er schenkt mir etwas.
Keine Wohnung, kein Geld.
Ein Haus.
Er schenkt mir sein ganzes Leben.
Lida griff nach dem Seil der Schaukel.
Es war rau, neu und roch nach Hanf.
— Artjom, was willst du?
Er schwieg lange.
Irgendwo krächzte eine Krähe, und der Laut trug sich durch das ganze Dorf bis zum Wald.
— Ich möchte, dass mein Vater möglichst lange lebt.
Und dass er aufhört zu glauben, ich würde ohne ihn zugrunde gehen.
— Würdest du das?
— Nein.
Ich arbeite.
Ich miete ein Zimmer.
Es geht mir gut.
— Dann sag es ihm.
— Du verstehst es nicht.
So zeigt er seine Liebe.
Durch Dinge.
Durch das Haus.
Mutter tat dasselbe.
Mit Piroggen und Marmelade.
Sie beschriftete für jeden von uns ein Glas.
Mit Filzstift auf dem Deckel.
Lida ließ das Seil los.
Mit Filzstift auf dem Deckel.
Sie erinnerte sich.
„Für Kostja“, „Für Walera“, „Für Tjomotschka“.
Die Buchstaben waren rund und kindlich.
— Ich erinnere mich, — sagte sie leise.
— Eben.
Und jetzt soll ich ihm sagen: „Papa, das ist nicht nötig“?
Das wäre, als würde ich ein Marmeladenglas auf den Boden werfen.
Im Laufe des Tages kam Rita, die Schwester von Gennadi Pawlowitsch.
Sie war einundsiebzig Jahre alt, klein, trug eine gestrickte Jacke in Altrosa und stützte sich auf einen Stock, mehr aus Würde als aus Notwendigkeit.
— Na, — sagte sie von der Tür aus und musterte alle, als wäre sie zu einer Inspektion gekommen.
— Wer stirbt hier?
— Niemand, — antwortete Gennadi Pawlowitsch.
— Nach euren Gesichtern zu urteilen, sieht es anders aus.
Rita setzte sich an den Tisch, zog ihre Strickjacke aus und hängte sie über die Stuhllehne.
Darunter trug sie noch eine Strickjacke.
Lida schenkte ihr Tee ein.
— Danke, mein Kind.
Wenigstens eine normale Person hier.
Soja schnaubte am Herd, sagte aber nichts.
— Genka, — sagte Rita und sah ihren Bruder an.
— Walerka hat mich angerufen.
Er sagte, du überschreibst das Haus auf Tjoma.
— Ich vermache es ihm nicht.
Ich mache einen Schenkungsvertrag.
— Das ist dasselbe.
— Nein.
Eine Schenkung kann nicht rückgängig gemacht werden.
Walerij, der am Türrahmen stand, zuckte zusammen.
Lida sah, wie er den Mund öffnete und wieder schloss.
Soja stand mit verschränkten Armen neben ihm.
— Gena, — fuhr Rita fort, nahm einen Schluck Tee und verzog das Gesicht, vielleicht weil er heiß war, vielleicht weil er bitter war.
— Erinnerst du dich daran, wie unser Vater das Eigentum aufteilte?
— Ich erinnere mich.
— Er entschied auch auf seine Weise.
Du bekamst das Haus.
Ich die Wohnung.
Eine Einzimmerwohnung in Kalinin.
Und ich war dreißig Jahre lang wütend auf dich.
— Du bist es immer noch.
— Nein.
Jetzt bin ich einundsiebzig.
Ich habe hohen Blutdruck und eine Katze.
Ich habe keine Zeit mehr, wütend zu sein.
Gennadi Pawlowitsch lächelte leicht.
Zum ersten Mal seit zwei Tagen sah Lida etwas wie Wärme in seinem Gesicht.
— Rita, ich habe dich nicht um Rat gebeten.
— Ich gebe dir keinen Rat.
Ich erzähle nur.
Damals dachte unser Vater, dass du das Haus nötiger hättest.
Familie, Kinder, Arbeit in der Kolchose.
Ich war allein, und seiner Meinung nach hätte mir ein Zimmer gereicht.
Er fragte mich nicht, ob es mir wirklich reichte.
Stille trat ein.
Die alte Wanduhr tickte weiter.
Es war eine Kuckucksuhr, deren Kuckuck schon lange nicht mehr rief.
— Toma, deine Frau, sagte mir später, Gena wisse, dass unser Vater falsch gehandelt habe.
Aber er würde es nie zugeben, weil es für ihn so bequemer sei.
Gennadi Pawlowitsch stellte die Tasse ab.
Nicht heftig, aber bestimmt.
Die Tasse war dick, aus Keramik, mit einem aufgemalten Hahn, und erzeugte einen dumpfen Klang.
— Toma sagte vieles.
— Toma war eine kluge Frau.
Klüger als wir beide.
Lida ging in den Garten.
Sie musste Luft holen.
Nicht weil es stickig war, sondern weil die Wände dieses Hauses sich an zu vieles erinnerten und dieses Gewicht manchmal erdrückend war.
Sie ging zum Zaun, zu demselben, den Walerij erneuert hatte.
Die Latten standen gerade und waren grün gestrichen.
Unten begann die Farbe bereits abzublättern, dort, wo im Winter der Schnee lag.
Hinter dem Zaun erstreckte sich ein Feld und dahinter der Wald.
Der Himmel war hoch, blass und septemberhaft.
Es roch nach feuchtem Laub und ein wenig nach Rauch.
Zwei Grundstücke weiter verbrannte jemand Pflanzenreste.
Lida stand da und dachte an etwas, das sie schon lange wusste, aber niemandem erzählt hatte.
Ein halbes Jahr zuvor, im März, hatte Gennadi Pawlowitsch sie angerufen.
Nicht Kostja und nicht Walerij.
Sie.
Er rief während ihrer Mittagspause an, als sie im Auto vor ihrer Arbeitsstelle saß und ein Käsebrot aß.
— Lida, ich brauche einen Rat.
— Ich höre, Gennadi Pawlowitsch.
— Ich möchte das Haus übertragen.
Noch zu meinen Lebzeiten.
Damit sie sich später nicht darum zerfleischen.
— An wen?
— An Tjoma.
Sie hörte auf zu kauen.
Der Käse war hart, und das Stück blieb ihr im Hals stecken.
— Warum an Artjom?
— Weil er zugrunde gehen wird, Lida.
Walerka ist stark.
Kostja hat dich, er hat jemanden, auf den er sich stützen kann.
Aber Tjoma ist allein.
Ganz allein.
Wie Rita früher.
— Sie haben gehört, was Rita über Ihren Vater erzählt hat.
— Ich habe es gehört.
Aber mein Vater machte nicht den Fehler, mir das Haus zu geben.
Er machte den Fehler, Rita nicht zu erklären, warum.
Lida schwieg.
Draußen vor dem Autofenster fiel feiner Regen, und die Scheibenwischer waren vom Morgen noch feucht.
— Lida, ich bitte dich.
Wenn ich es bekannt gebe, mische dich nicht in den Streit ein.
Kostja wird auf dich hören.
Und auf Walerka hört ohnehin niemand, also soll er ruhig wütend werden.
— Sie bitten mich, zu schweigen.
— Ich bitte dich, nicht zu zerstören, was ich aufbaue.
Sie aß das Brot auf.
Dann trank sie Wasser aus der Flasche.
— Gut.
— Danke, meine Tochter.
Er hatte sie vorher nie Tochter genannt.
Und danach tat er es auch nie wieder.
Deshalb hatte sie gelächelt.
Nicht weil es ihr gleichgültig war.
Und nicht weil sie einverstanden war.
Sondern weil sie es versprochen hatte.
Weil der alte Mann, der dieses Haus vierzig Jahre lang gebaut hatte, sie um eine einzige Sache gebeten hatte, und sie hatte gesagt: „Gut.“
Kostja wusste nichts davon.
Soja erst recht nicht.
Artjom schien zu ahnen, dass sein Vater jemanden um Rat gefragt hatte, stellte aber keine Fragen.
Lida stand am Zaun und dachte über Gerechtigkeit nach.
Alle sprachen über Gerechtigkeit, als wäre sie für jeden gleich.
Doch Walerij hatte seine Hände investiert.
Soja ihre Zeit.
Kostja seine Anwesenheit.
Und Artjom hatte nichts investiert, weil niemand ihn eingeladen hatte.
Oder vielleicht hatte man ihn eingeladen, aber nicht auf die Weise, die er gebraucht hätte.
Sie erinnerte sich daran, wie Artjom vor fünf Jahren ins Krankenhaus gekommen war, als Tamara Iljinitschna dort lag.
Allein, ohne Auto, erst mit dem Zug und dann mit dem Bus.
Vier Stunden in eine Richtung.
Er hatte Orangen mitgebracht, die sie schon nicht mehr essen konnte, und den ganzen Tag neben ihr gesessen.
Schweigend.
Walerij war ebenfalls mit Soja im Auto gekommen.
Sie brachten Sachen mit und sprachen mit den Ärzten.
Kostja rief an und überwies Geld.
Aber Artjom saß da.
Er saß einfach neben ihr, hielt ihre Hand und schwieg.
Als Lida in das Zimmer blickte, schlief Tamara Iljinitschna, und Artjom zählte die Deckenplatten.
Sie fragte:
— Geht es dir gut?
— Zweihundertachtzehn, — antwortete er.
— Was?
— Die Platten.
Zweihundertachtzehn.
Da verstand sie, dass er schon sehr lange dort saß.
Gegen Abend beruhigten sich die Gemüter.
Walerij trank mit Rita Tee und sprach nicht mehr von einem Anwalt.
Soja saß auf der Veranda und blickte auf den Garten, den sie für ihren hielt.
Und vielleicht hatte sie in gewisser Weise recht.
Gennadi Pawlowitsch ging in die Werkstatt.
Er hatte eine Angewohnheit.
Wenn alles schiefging, hobelte er etwas.
Hocker, Schneidebretter oder Löffel.
Nutzlose Gegenstände, von denen es im Haus schon mehr gab, als man brauchte.
Lida fand ihn dort.
Es roch nach Holzspänen und Öl.
Auf der Werkbank lag ein kaum begonnenes Brett mit Bleistiftmarkierungen.
— Gennadi Pawlowitsch.
— Ja.
— Rita hatte recht.
— Womit?
— Man muss erklären.
Nicht die Entscheidung, sondern den Grund.
Er hob den Kopf nicht.
Der Hobel glitt gleichmäßig über das Holz und erzeugte ein leises Rauschen.
— Ich habe erklärt.
Artjom hat keinen Ort, an den er gehen kann.
— Das reicht nicht.
Walerij hat das Gefühl, dass seine Arbeit nichts wert war.
Soja fühlt sich hinausgeworfen.
Kostja fühlt sich irgendwo in der Mitte und weiß nicht, wo.
Gennadi Pawlowitsch hielt inne.
Er legte den Hobel ab.
— Und du?
Was fühlst du?
— Ich fühle, dass Sie recht haben.
Aber Sie machen es sehr hart.
— Ich habe mein ganzes Leben lang alles hart gemacht.
Toma sagte, ich hätte statt eines Herzens eine Wasserwaage.
Gerade, genau und kalt.
Lida lächelte.
Diesmal ehrlich.
— Tamara Iljinitschna hat Sie geliebt.
— Sie hat mich geliebt.
Und sie war wütend auf mich.
Das eine schloss das andere nicht aus.
Er hob das Brett an, drehte es in den Händen und legte es wieder zurück.
— Lida.
Ich werde dir sagen, was Toma mir vor…
Vor dem Krankenhaus gesagt hat.
Sie sagte: „Gena, teile das Haus nicht gleichmäßig auf.
Gleich bedeutet Krieg.
Gib es demjenigen, der es am nötigsten hat.
Und nimm den Zorn der anderen auf dich.“
— Und Sie haben entschieden, dass Artjom es am nötigsten hat.
— Ich habe entschieden, dass Artjom ohne ein Zuhause zugrunde gehen wird.
Nicht körperlich.
Innerlich.
Er hat nichts, worauf er sich stützen kann.
Die anderen beiden schon.
— Kostja leidet auch.
— Kostja hat dich.
Das reicht ihm.
Er sagte es schlicht.
Ohne Kompliment und ohne Wärme.
Wie eine Tatsache.
Als würde er von einer Wand sprechen, die das Dach trägt.
Lida ging aus der Werkstatt und blieb eine Weile vor der Tür stehen.
Ein Holzspan war an ihrer Schuhsohle kleben geblieben.
Sie bückte sich, nahm ihn ab und drehte ihn zwischen den Fingern.
Er war dünn, spiralförmig und roch nach Kiefer.
In der Nacht konnte Kostja nicht schlafen.
Er wälzte sich hin und her, seufzte und stand zweimal auf, um Wasser zu trinken.
— Kostja.
— Was?
— Hör auf.
— Ich kann nicht.
— Doch, du kannst.
Er setzte sich im Bett auf.
Im Dunkeln sah sie nur seine Silhouette, die breiten Schultern und das zerzauste Haar.
— Es tut weh, Lida.
Ich verstehe, dass er das Recht hat, dass das Haus ihm gehört und wir hier nur Gäste sind.
Aber es tut trotzdem weh.
Wie damals, als ich ein Kind war und Tjoma ein Fahrrad bekam, während man mir sagte, ich sei älter und bräuchte keines.
— Wie alt warst du damals?
— Zwölf.
— Und jetzt bist du sechsunddreißig.
— Und?
— Nichts.
Zwölf und sechsunddreißig sind einfach zwei verschiedene Geschichten.
Er legte sich wieder hin.
Eine Weile schwieg er.
— Du weißt etwas, das ich nicht weiß.
— Warum denkst du das?
— Du bist viel zu ruhig.
Das ist nicht normal für dich.
Lida schloss die Augen.
Die niedrige Holzdecke schien auf sie zu drücken.
Sie roch nach Lack, der längst verflogen war, aber in ihrer Erinnerung geblieben war.
— Ich habe es einfach akzeptiert, Kostja.
Etwas zu akzeptieren bedeutet nicht, damit einverstanden zu sein.
Es bedeutet, keine Kraft mehr auf etwas zu verschwenden, das man nicht ändern kann.
— Du redest schön.
— Nicht schön.
Ehrlich.
Er drehte sich zu ihr, und sie spürte seinen Atem an ihrer Wange.
Warm und schnell.
— Werden wir wirklich nie wieder hierherkommen?
— Doch.
Wenn Artjom uns einlädt.
— Und wenn er uns nicht einlädt?
— Dann kaufen wir unser eigenes Ferienhaus.
Ein kleines.
Mit einem Zaun, den du selbst streichen wirst.
— Ich kann keine Zäune streichen.
— Du wirst es lernen.
Er schnaubte leise.
Er lachte nicht, aber etwas in ihm verschob sich ein wenig.
Lida merkte es daran, wie seine Schultern sich entspannten.
Am Morgen hatte Artjom seine Sachen gepackt und wartete auf der Veranda.
Sein Rucksack war abgenutzt und trug den Aufnäher einer Band, die Lida nicht kannte.
— Fährst du ab? — fragte sie, als sie mit einer Tasse in der Hand hinauskam.
— Der Bus fährt um elf Uhr vierzig.
— Sollen wir dich zum Bahnhof bringen?
— Nicht nötig.
Ich gehe zu Fuß.
Er schwieg eine Weile.
Dann zog er ein gefaltetes Blatt aus der Tasche.
— Was ist das?
— Ich habe meinem Vater geschrieben, dass ich das Haus nicht annehmen kann.
— Artjom.
— Ich weiß, was du sagen wirst.
Aber ich kann nicht.
Es gehört mir nicht.
Ich habe es nicht gebaut, nicht repariert und nicht hier gelebt.
Es ist sein Leben, nicht meins.
Lida stellte die Tasse auf das Geländer.
Es war dieselbe Tasse mit dem Hahn.
— Hast du ihm den Brief gegeben?
— Noch nicht.
Ich wollte zuerst dich fragen.
— Mich?
— Du bist die Einzige hier, die nicht schreit, sich nicht beleidigt fühlt und nicht so tut, als wäre alles in Ordnung.
Das bedeutet, dass du etwas verstehst.
Lida nahm den Brief.
Sie faltete ihn auseinander.
Die Schrift war ungelenk, die Buchstaben sprangen wie die eines Kindes.
Es waren nur drei Zeilen.
„Papa, danke.
Aber das Haus sollte dem gehören, der es liebt.
Dich liebe ich.
Das Haus nicht.
Verzeih mir.“
Sie faltete das Blatt wieder zusammen.
— Gib ihn nicht ab.
— Warum?
— Weil er dir kein Haus gibt.
Er gibt dir einen Ort.
Damit du einen Ort hast, zu dem du zurückkehren kannst.
— Ich habe einen Ort zum Leben.
Ich miete ein Zimmer in Twer.
— Ein Zimmer ist kein Ort.
Ein Ort ist dort, wo jemand auf dich wartet.
Artjom nahm den Brief zurück.
Er steckte ihn in die Tasche.
Dann blickte er auf das Haus, das Dach, die Veranda und die Apfelbäume.
— Er ist nicht ewig.
— Das Haus?
— Mein Vater.
Lida antwortete nicht.
Sie wusste es ohnehin.
Der Bus fuhr um elf Uhr vierzig ab.
Artjom fuhr fort, ohne den Brief abgegeben zu haben.
Walerij und Soja fuhren nach dem Mittagessen ab.
Soja packte Marmeladengläser, Gurken und Tomaten ein.
Schweigend lud sie alles ins Auto.
Walerij gab seinem Vater trocken und kurz die Hand und setzte sich dann ans Steuer.
— Soja, — rief Lida, als sie bereits die Autotür öffnete.
Soja drehte sich um.
Ihr Gesicht war müde, aber nicht wütend.
— Was?
— Der Gemüsegarten gehört dir.
Er hat es selbst gesagt.
Das bedeutet, dass du im Frühling wiederkommst.
— Ich brauche seinen Gemüsegarten nicht…
Sie beendete den Satz nicht.
Sie winkte ab und stieg ins Auto.
Aber Lida sah es.
Sojas Mundwinkel zuckte.
Soja würde zurückkommen.
Lida und Kostja fuhren als Letzte ab.
Lida packte gerade ihre Sachen, als Gennadi Pawlowitsch ins Zimmer kam.
Ohne anzuklopfen, wie Soja.
In diesem Haus gingen alle ohne anzuklopfen hinein.
— Lida.
— Ja?
— Danke.
Er stand in der Türöffnung, groß und schwer, im selben karierten Hemd, nur mit einem Knopf mehr geöffnet.
Seine Arme hingen an den Seiten wie bei einem Soldaten.
— Sie müssen mir nicht danken, Gennadi Pawlowitsch.
— Doch.
Du warst die Einzige, die keinen Krieg gegen mich angefangen hat.
— Ich habe es versprochen.
— Auch ohne das Versprechen hättest du es nicht getan.
Sie schloss die Tasche.
Der Reißverschluss klemmte, und sie musste zweimal daran ziehen.
— Tjoma hat einen Brief geschrieben, — sagte sie.
— Er will das Haus ablehnen.
Gennadi Pawlowitsch schien nicht überrascht zu sein.
Er nickte nur.
— Ich weiß.
Ich kenne ihn.
— Was werden Sie tun?
— Warten.
Bis er versteht, dass man einen Ort nicht dann braucht, wenn man ihn sich wünscht, sondern wenn man nirgendwo anders mehr hingehen kann.
Lida hob die Tasche hoch.
Sie war schwer, und nicht nur wegen der Dinge darin.
— Und wenn er es nicht versteht?
— Er wird es verstehen.
Er ist mein Sohn.
Gennadi Pawlowitsch trat von der Tür zurück, um sie vorbeizulassen.
Als sie an ihm vorbeiging, legte er ihr die Hand auf die Schulter.
Nur für eine Sekunde.
Seine Handfläche war schwer, rau und heiß.
Im Auto schwieg Kostja die ersten zwanzig Minuten.
Dann schaltete er das Radio ein, wieder aus und erneut ein.
— Lida.
— Hm?
— Hast du mit meinem Vater gesprochen?
— Wann?
— Nicht heute.
Früher.
Vor diesem Essen.
Sie sah aus dem Fenster.
Felder, Wald und die Abzweigung zur Landstraße.
Das Dorf Sosnowka lag hinter ihnen, klein, mit einer Kirche ohne Kuppel und einem Wasserturm, der seit 1998 nicht mehr funktionierte.
— Ja.
— Und du wusstest, was er sagen würde.
— Ja.
Kostja umklammerte das Lenkrad.
Seine Knöchel wurden weiß, wie die von Walerij am Tisch.
— Warum hast du es mir nicht erzählt?
— Er hat mich darum gebeten.
— Er hat dich darum gebeten.
Aber ich bin dein Mann.
— Genau deshalb.
Kostja verlangsamte an der Kreuzung.
Sie fuhren langsam hinter einem Lastwagen, und der Geruch von Diesel drang durch das halb geöffnete Fenster.
— Wie meinst du das?
Genau deshalb?
— Weil du zu ihm gegangen wärst.
Du hättest angefangen zu streiten, zu argumentieren und dich gekränkt zu fühlen.
Wie Walerij.
Und er wäre nur noch sturer geworden.
So aber hast du es selbst durchlebt.
Und nach zwei Tagen bist du nicht einmal mehr wütend.
— Ich bin wütend.
— Nein.
Du bist verletzt.
Das ist etwas anderes.
Er überholte den Lastwagen auf einer geraden Strecke und schwieg eine Weile.
— Lida.
Mir gefällt nicht, dass du für mich entscheidest, wann ich etwas wissen darf und wann nicht.
— Ich habe nicht für dich entschieden.
Ich habe die Bitte deines Vaters erfüllt.
— Das ist dasselbe.
— Nein, Kostja.
Das ist überhaupt nicht dasselbe.
Er warf ihr einen schnellen Blick zu und nahm für eine Sekunde die Augen von der Straße.
Sie sah, dass er nicht wütend war.
Er versuchte zu verstehen.
Es stand genauso deutlich in seinem Gesicht wie die Markierungen auf dem Asphalt.
Am Abend kamen sie zu Hause an.
Die Kinder waren bei ihrer Großmutter, Lidas Mutter, und die Wohnung empfing sie mit Stille.
Nicht mit der lebendigen Stille des Dorfes, sondern mit der leeren Stille der Stadt.
Lida stellte die Tasche im Flur ab.
Sie zog die Schuhe aus.
Dann ging sie in die Küche.
Auf dem Tisch stand eine Tasse, die sie vor der Abfahrt nicht weggeräumt hatte.
Darin war etwas eingetrockneter Kaffee, und am Rand hatte sich ein weißlicher Ring gebildet.
Sie spülte die Tasse aus.
Dann stellte sie sie in den Schrank.
Kostja kam hinter ihr herein und lehnte sich an den Türrahmen.
— Werden wir uns irgendwann ein eigenes Ferienhaus kaufen? — fragte er.
— Irgendwann.
— Ein kleines?
— Ein kleines.
— Mit einem Zaun?
— Mit einem Zaun.
Er lächelte.
Zum ersten Mal seit drei Tagen.
— Ich kann keine Zäune streichen.
— Ich werde es dir zeigen.
Er kam näher, umarmte sie von hinten und drückte die Nase an ihren Scheitel.
Sie stand da, hielt sich am Rand des Spülbeckens fest und sah aus dem Fenster.
Draußen wurde es dunkel.
Die Straßenlaternen gingen an, und die Stadt summte gleichmäßig und vertraut.
Irgendwo hundertundsiebzig Kilometer entfernt hobelte Gennadi Pawlowitsch wahrscheinlich noch ein Brett.
Artjom saß im Zug und zerknitterte in seiner Tasche den Brief, den er nicht abgegeben hatte.
Soja stellte die Gläser ins Regal und überlegte, wie viele Beete sie im Frühling bepflanzen würde.
Walerij rauchte, obwohl er aufgehört hatte.
Und Lida stand in ihrer eigenen Küche, in ihrer eigenen Wohnung, in ihrem eigenen Leben und wusste eines ganz sicher.
Ein Zuhause besteht nicht aus Wänden oder einem Grundstück.
Ein Zuhause ist dort, wo jemand dich von hinten umarmt, in dein Haar atmet und du nirgendwohin gehen möchtest.
Die Tasse stand im Schrank.
Sauber.
