💖— Bereite ein Abendessen für zwölf Personen vor, meine Freunde kommen, befahl der Ehemann am Freitagabend. Am Samstagmorgen deckte Dascha den Tisch …

Oleg kam herein, stellte die Einkaufstüte direkt neben dem Eingang auf den Boden und lehnte sich an den Türrahmen.

Dascha saß auf dem Sofa, während Sonja in ihren Armen schlief, zugedeckt mit einer dünnen Decke.

Der Fernseher lief ohne Ton.

Es war ungefähr neun Uhr abends.

— Bereite ein Abendessen für zwölf Personen vor, meine Freunde kommen, sagte Oleg in einem Ton, als würde er eine Einkaufsliste diktieren.

— Morgen um ein Uhr mittags.

— Kostja mit Marina, Ljoscha mit Schenja, Stjopa, und Alina kommt auch vorbei.

— Du schaffst das schon.

Dascha hob den Blick zu ihm.

Sie war nicht überrascht.

Schon lange hatte sie aufgehört, sich darüber zu wundern, wie er seine Bitten formulierte — ohne Fragezeichen am Ende.

— Oleg, morgen ist Samstag.

— Ich wollte einen Handwerker rufen, damit er sich das Rohr in der Küche ansieht, es tropft schon wieder.

— Und Sonja war den ganzen Tag quengelig, weil sie zahnt.

— Das Rohr kann warten.

— Und Sonja wird einschlafen.

— Du kommst doch zurecht, du kommst immer zurecht.

Er sagte es, als wäre es ein Kompliment.

Doch es klang wie eine Ernennung auf einen Posten, den sie sich nie ausgesucht hatte.

— Zwölf Personen sind viel, Oleg.

— Vielleicht bestellen wir etwas?

— Oder sie bringen selbst etwas mit?

— Dascha, mir ist es unangenehm, die Leute zu bitten, Essen mitzubringen.

— Das ist mein Zuhause.

— Ich lade ein.

Sie wollte sagen: „Unser Zuhause, das wir mieten.“

Aber sie sagte nichts.

Sie legte Sonja auf das Kissen, richtete die Decke und stand auf.

— Was genau soll ich kochen?

— Wie du willst.

— Du kannst doch kochen.

— Fleisch, Salate, etwas Warmes.

— Blamiere mich nicht vor den Leuten.

Er ging ins Zimmer.

Dascha sah auf die Einkaufstüte neben der Tür: eineinhalb Kilogramm Hähnchenfleisch und eine Packung Nudeln.

Für zwölf Personen.

Sie nahm ihr Telefon und rief ihren Vater an.

— Papa, kannst du morgen früh kommen?

— Zusammen mit Mama.

— Ich brauche euch um zehn Uhr hier.

— Ist etwas passiert?

— Nein.

— Im Gegenteil.

— Ich glaube, es ist Zeit.

Am anderen Ende der Leitung herrschte einen Moment lang Schweigen.

Dann sagte Viktor:

— Wir werden da sein.

Vier Tage vor jenem Abend saß Dascha in einem Café Polina gegenüber.

Polina rührte Zucker in ihrer Tasse und hörte zu, ohne sie zu unterbrechen.

Sie konnte zuhören — sechs Jahre in Mietwohnungen mit ihrem Mann hatten sie eine besondere Art von Geduld gelehrt.

— Er entscheidet jedes Mal für mich.

— Wohin wir fahren, entscheidet er.

— Was wir essen, entscheidet er.

— Wen wir einladen, entscheidet er.

— Ich fühle mich wie Personal, Polina.

— Hast du versucht, ihm das direkt zu sagen?

— Ich sage es ihm.

— Er hört mich, aber er hört mir nicht zu.

— Das sind zwei verschiedene Dinge.

— Wenn ich ihn bitte, etwas gemeinsam zu besprechen, antwortet er: „Ich kümmere mich doch um uns.“

— Und dabei macht er so ein Gesicht, als wäre ich undankbar.

Polina schob die Tasse beiseite und sah Dascha in die Augen.

— Dima und ich wohnen in einer Einzimmerwohnung in der Sewernaja-Straße.

— Die Tapeten lösen sich, und die Nachbarn über uns trampeln bis Mitternacht.

— Aber kein einziges Mal — hörst du? — kein einziges Mal in sechs Jahren hat er mir einen Befehl erteilt.

— Kein einziges Mal hat er gesagt: „Koch.“

— Er sagt: „Lass uns zusammen etwas machen.“

— Das ist eine ganz andere Währung, Dascha.

— Ich weiß.

— Warum zahlst du dann nach seinem Wechselkurs?

Dascha schwieg.

Polina legte ihre Hand auf Daschas.

— Du bleibst doch nicht, weil du ihn liebst.

— Du bleibst, weil du nirgendwohin kannst.

— Stimmt’s?

— Sonja.

— Wir haben Sonja.

— Sonja ist ein Grund, gut zu leben.

— Kein Grund, schlecht zu leben.

Dascha kehrte an diesem Abend nach Hause zurück und saß lange in der Küche, während sie die Wand ansah, an der sich die Tapete wegen der Feuchtigkeit wölbte.

Die Wohnung war groß, hatte vier Zimmer, hohe Decken und befand sich in einem Altbau.

Sie mieteten sie über Bekannte — der Eigentümer, Arkadi Semjonowitsch, war ein alter Freund von Olegs Familie.

Die Miete war für städtische Verhältnisse lächerlich niedrig.

Oleg war stolz darauf.

Er sagte immer: „Ich habe das ausgehandelt.“

Als würde er bezahlen.

Am nächsten Tag rief ihr Vater an.

Nicht Dascha rief ihn an — er selbst tat es.

— Töchterchen, ich muss mit dir sprechen.

— Nicht am Telefon.

Sie trafen sich im Park in der Nähe ihres Hauses.

Viktor setzte sich auf eine Bank, zog ein gefaltetes Blatt Papier aus der Innentasche seiner Jacke und faltete es auseinander.

— Ich habe mit Arkadi Semjonowitsch gesprochen.

— Über Boris, Olegs Vater — du weißt, dass sie sich schon lange kennen.

— Arkadi hat ernsthafte Probleme.

— Er braucht Geld, und zwar schnell.

— Er ist bereit, die Wohnung zu verkaufen, die ihr mietet.

— Papa, wir haben nicht so viel Geld.

— Ihr nicht.

— Aber ich schon.

Dascha sah ihn verständnislos an.

— Oma Soja ist vor einem halben Jahr zu uns gezogen.

— Du weißt das.

— Ihr Haus in Kalinowka stand leer.

— Ich habe es verkauft.

— Deine Mutter und ich haben darüber gesprochen.

— Sie ist einverstanden.

— Du hast Omas Haus verkauft?

— Oma hat es selbst vorgeschlagen.

— Sie sagte: „Was soll ich mit Wänden ohne Enkel?“

— „Dann sollen die Wände meiner Enkelin gehören.“

Dascha sah auf das Blatt.

Es war ein Vorvertrag.

— Ich kaufe diese Wohnung, sagte Viktor.

— Und ich überschreibe sie dir als Schenkung.

— Nicht dir und Oleg gemeinsam.

— Dir.

— Persönlich.

— Papa …

— Warte.

— Ich mische mich nicht in euer Leben ein.

— Aber ich sehe, wie du lebst.

— Und deine Mutter sieht es.

— Oma Soja sieht es auch, selbst wenn sie schweigt.

— Diese Wohnung ist kein Geschenk.

— Sie ist dein Halt.

— Was danach kommt, entscheidest du selbst.

Sie umarmte ihn.

Sie sagte nichts.

Auch er schwieg.

Worte waren nicht nötig.

*

Am Samstagmorgen stand Dascha um sieben Uhr auf.

Sonja schlief noch.

Oleg schnarchte im Schlafzimmer — er war spät ins Bett gegangen, weil er bis zwei Uhr nachts etwas auf dem Tablet angesehen hatte.

Bis neun Uhr hatte Dascha das Frühstück zubereitet.

Nicht für zwölf Personen.

Für vier: für sich selbst, Sonja, ihre Mutter und ihren Vater.

Auf dem Tisch standen Pfannkuchen mit Quark, Aufschnitt, frisches Gemüse und Tee in einer großen Keramikteekanne, die sie noch vor der Hochzeit auf einem Markt gekauft hatte.

Der Tisch war mit einer sauberen Tischdecke gedeckt.

Alles war ordentlich, still und ruhig.

Viktor und Nina kamen genau um zehn Uhr.

Nina nahm Sonja sofort auf den Arm, und das Mädchen streckte sich nach seiner Großmutter und lachte.

Viktor stellte neben der Tür eine Aktentasche ab, in der die Dokumente lagen.

— Alles ist fertig, sagte er leise und sah seine Tochter an.

— Gestern waren wir gemeinsam beim Notar, und hier sind die Dokumente, der Auszug und der Schenkungsvertrag.

— Die Wohnung gehört dir.

Dascha nahm die Mappe, öffnete sie und las.

Dann schloss sie sie wieder.

Sie legte sie auf das Regal im Flur.

— Danke, Papa.

— Bedank dich bei Oma Soja.

— Und bei deiner Mutter.

Ohne sich umzudrehen, sagte Nina aus der Küche:

— Ich brauche keinen Dank.

— Ich brauche nur zu wissen, dass meine Tochter und meine Enkelin ein Dach über dem Kopf haben.

— Ein eigenes.

— Ein echtes.

Sie setzten sich zum Frühstück.

Es war warm und still.

Sonja saß im Hochstuhl und schmierte sich Quark auf die Wangen.

Ihre Mutter schenkte Tee nach.

Viktor strich Butter auf das Brot und erzählte, wie Oma Soja in der vergangenen Woche gelernt hatte, Videoanrufe zu machen, und nun jeden Abend überprüfte, ob er zu Abend gegessen hatte.

Um halb elf waren Schritte im Flur zu hören.

*

Oleg kam aus dem Schlafzimmer.

Er war verschlafen, trug ein zerknittertes T-Shirt und hatte einen Abdruck des Kissens auf der Wange.

Er sah den gedeckten Tisch.

Er sah seinen Schwiegervater und seine Schwiegermutter.

Er sah, dass auf dem Tisch Frühstück für vier Personen stand.

Er blieb im Türrahmen stehen.

— Was ist das?

— Guten Morgen, Oleg, sagte Nina mit ruhiger Stimme.

— Setz dich und iss.

— Die Pfannkuchen sind noch warm.

— Ich frage, was das ist.

Er setzte sich nicht.

Er sah Dascha an.

— Wo ist das Essen?

— Ich habe dir gestern gesagt: zwölf Personen.

— Sie sind in zwei Stunden da.

— Ich habe nicht für zwölf Personen gekocht, antwortete Dascha.

Ihre Stimme war ruhig.

Weder leise noch laut.

Ruhig.

— Was heißt, du hast nicht gekocht?

— Es heißt, dass ich nicht gekocht habe.

— Ich habe Frühstück für meine Familie gemacht.

— Für meine Eltern.

— Für meine Tochter.

— Für mich.

Oleg ließ seinen Blick langsam zu seinem Schwiegervater wandern.

Der aß weiter, ohne den Kopf zu heben.

— Viktor, sagte Oleg, und in seiner Stimme erschien jener besondere Ton, den er benutzte, wenn er zeigen wollte, wer hier das Sagen hatte.

— Ich respektiere Sie, aber jetzt ist nicht die Zeit für Besuche.

— Wir haben eine Veranstaltung.

— Ich bitte Sie und Nina zu … gehen.

Der Schwiegervater legte das Messer sorgfältig an den Rand des Tellers.

Er tupfte sich mit der Serviette die Lippen ab.

Erst dann sah er Oleg an.

— Oleg, ich gehe nirgendwohin.

— Und meine Frau geht auch nicht.

— Wir sind bei unserer Tochter zu Gast.

— In ihrer Wohnung.

— In wessen Wohnung?

— In Daschas.

Die Pause war kurz, aber schwer.

— Was redest du da? — Oleg lachte, doch sein Lächeln geriet schief.

— Wir mieten diese Wohnung von Arkadi Semjonowitsch.

— Ich habe das mit ihm vereinbart.

— Arkadi Semjonowitsch hat diese Wohnung verkauft, sagte der Schwiegervater.

— An mich.

— Vor vier Tagen.

— Ich habe sie Dascha geschenkt.

— Die Dokumente sind hier, falls du dich überzeugen willst.

Oleg stand regungslos da.

Dann drehte er sich zu Dascha um.

— Du wusstest es?

— Ja.

— Und du hast mir nichts gesagt?

— Nein.

— Warum?

— Weil du mich nicht nach meiner Meinung gefragt hättest.

— Du hättest mir einen Befehl gegeben.

— So wie gestern Abend mit dem Essen.

Oleg trat einen Schritt zurück.

Dann ging er wieder an seinen Platz.

Sein Gesicht veränderte sich — von Verwirrung zu Empörung und von Empörung zu etwas, das wie verletzter Stolz aussah.

— Du hast das hinter meinem Rücken entschieden?

— Du?

— Meine Frau?

— Ich habe für mich entschieden.

— Und für Sonja.

— Du fragst mich auch nicht, wenn du Entscheidungen triffst.

— Ich lerne von dir.

— Das ist Verrat, sagte er wütend.

— Echter Verrat.

— Verrat ist, wenn deine Frau dich bittet, Familienpläne mit ihr zu besprechen, und du antwortest: „Ich habe schon alles entschieden.“

— Verrat ist, wenn du mich zwingst, deine Freunde zu bedienen, und nicht einmal fragst, ob ich müde bin.

— Verrat ist, wenn du meinen Eltern sagst, sie sollen eine Wohnung verlassen, für die du nicht ein einziges Mal den vollen Preis bezahlt hast.

Die Schwiegermutter stand auf und nahm Sonja aus dem Hochstuhl.

Sie ging leise in das hinterste Zimmer.

Viktor blieb am Tisch sitzen.

Oleg zog sein Telefon heraus und wählte eine Nummer.

— Kostja?

— Bist du schon unterwegs?

— Gut.

— Komm.

— Ja, alles ist in Ordnung.

— Komm einfach.

Er steckte das Telefon weg und sah seine Frau mit einem Ausdruck an, den sie nur zu gut kannte — verächtliche Selbstsicherheit.

Als hätte er bereits gewonnen.

— Wenn die Jungs kommen, besprechen wir alles.

— Du hast einen Zirkus veranstaltet, gut.

— Wir klären das unter Männern.

— Es gibt nichts zu klären, antwortete Dascha.

— Die Wohnung gehört mir.

— Die Dokumente sind fertig.

— Du kannst sie prüfen, Arkadi Semjonowitsch anrufen oder wen du willst.

— Die Tatsache ändert sich nicht.

— Glaubst du, ein Stück Papier bedeutet etwas?

— Dieses Stück Papier ist das Gesetz, Oleg.

— Das Gesetz bedeutet mehr als deine Stimme am Esstisch.

Kostja kam als Erster.

Marina war bei ihm — die stille, blasse Marina, die ihrem Mann nie widersprach und das für normal hielt.

Sie war in einer Familie mit sechs Kindern aufgewachsen und daran gewöhnt, dass derjenige entschied, der am lautesten sprach.

Danach kamen die anderen.

Ljoscha, Schenja und Stjopa.

Und Alina — Olegs Schwester, die beim Anblick von Dascha immer die Lippen zusammenkniff, als würde man ihr etwas Saures anbieten.

Die Wohnung füllte sich mit Menschen.

Oleg stand mitten im Flur und sah aus, als hätte er die Situation unter Kontrolle.

Kostja zog seine Jacke aus und sah sich um.

— Wo ist der Tisch?

— Du hast gesagt, es gibt ein Festessen.

— Es wird einen Tisch geben, sagte Oleg.

— Dascha wird kochen.

— Dascha wird nichts kochen, sagte Dascha aus der Küche.

Sie stand im Türrahmen und lehnte mit der Schulter an der Wand.

Ruhig.

— Dascha hat Frühstück für ihre Eltern gemacht.

— Niemand hat bei mir ein Abendessen für zwölf Personen bestellt.

— Man hat es mir befohlen.

Kostja sah Oleg an.

Dann Dascha.

Dann wieder Oleg.

— Oleg, was ist hier los?

— Meine Frau hat beschlossen, eine Vorführung zu veranstalten.

— Ihr Vater hat diese Wohnung Arkadi abgekauft und sie auf ihren Namen überschrieben.

— Ohne mein Wissen.

Alina, die vor dem Spiegel im Flur stand und so tat, als würde sie ihre Frisur überprüfen, drehte sich sofort um.

— Ohne dein Wissen?

— Sie hat die Wohnung ohne Zustimmung ihres Mannes auf ihren Namen schreiben lassen?

— Für eine Schenkung ist die Zustimmung des Ehepartners nicht erforderlich, sagte Viktor aus der Küche.

Er trat in den Flur und schloss vorsichtig die Tür hinter sich.

— Ich habe meiner Tochter die Wohnung geschenkt.

— Es ist mein Geschenk.

— Mein Geld.

— Mein Recht.

Die Schwägerin öffnete den Mund, um zu widersprechen, doch Viktor fuhr fort:

— Alina, ich erinnere mich, wie du bei Sonjas letztem Geburtstag gesagt hast, Dascha habe sich „ganz gut eingerichtet“.

— Man hat mir davon erzählt.

— Nun, jetzt hat sie sich eingerichtet.

— Wirklich.

Alina verstummte.

Kostja und Marina wechselten einen Blick.

Marina stand an der Wand, drückte ihre Tasche an die Brust und blickte zu Boden.

Sie stand immer so — als würde sie versuchen, so wenig Raum wie möglich einzunehmen.

— Oleg, sagte Dascha.

— Ich habe deine Sachen gepackt.

— Zwei Taschen.

— Sie stehen im Flur hinter dem Schrank.

— Darin ist alles, was du zum Überleben brauchst.

— Den Rest holst du, wenn wir einen Tag vereinbart haben.

— Du wirfst mich raus?

— Ich bitte dich, meine Wohnung zu verlassen.

— Unsere Wohnung!

— Nein, Oleg.

— Meine.

— Ich kann dir die Dokumente zeigen.

— Ich kann sie laut vorlesen.

— Ich kann dir die Nummer des Grundbucheintrags diktieren, wenn du dich dann besser fühlst.

Oleg drehte sich zu seinen Freunden um.

Er suchte Unterstützung.

Er war es gewohnt, sie bei denjenigen zu finden, die immer nickten, wenn er sprach.

Kostja hatte jahrelang genickt.

— Kostja, hörst du das?

— Sag ihr etwas.

Kostja schwieg einen Moment.

Dann antwortete er — und es war nicht die Antwort, die Oleg erwartet hatte.

— Oleg, ich kenne dich seit zehn Jahren.

— Du bist mein Freund.

— Aber sie hat recht.

— Wenn die Wohnung ihr gehört, hat sie das Recht zu entscheiden, wer darin lebt.

— Meinst du das ernst?

— Ja.

— Und ehrlich gesagt hätte ich an ihrer Stelle dasselbe getan.

— Gestern hast du vor mir am Telefon gesagt: „Lass Dascha sich ein bisschen anstrengen, das tut ihr gut.“

— Ich habe damals geschwiegen.

— Das war falsch.

Ljoscha, der an der Tür stand, schnaubte leise.

Schenja stieß ihn mit dem Ellbogen an, aber er lächelte bereits — mit jenem unbeholfenen Lächeln, das erscheint, wenn jemand an einem unerwarteten Ort Gerechtigkeit erlebt.

Stjopa schwieg, sah Dascha aber respektvoll an.

Er war der Einzige aus der ganzen Gruppe, der sich nie über sie lustig gemacht hatte.

Alina trat zu Oleg.

— Oleg, ruf Papa an.

— Er soll mit Arkadi Semjonowitsch sprechen.

— Das ist nicht normal.

— Das kann man nicht so lassen.

— Boris Petrowitsch weiß bereits Bescheid, sagte Viktor ruhig.

— Ich habe vorgestern mit ihm gesprochen.

— Er sagte: „Du machst das Richtige.“

— Das ist ein wörtliches Zitat.

Die Schwägerin wurde blass.

Oleg ebenfalls.

— Mein Vater wusste davon?

— Dein Vater ist ein vernünftiger Mensch, Oleg.

— Er sieht, was du nicht sehen willst.

*

Zwanzig Minuten später waren nur noch Dascha, Sonja, Viktor und Nina in der Wohnung.

Die Gäste fuhren schnell weg — verlegen, schweigend und mit kurzen Verabschiedungen.

Kostja blieb an der Tür stehen und sagte zu Dascha:

— Du bist stark.

— Marina hätte das nicht geschafft.

— Aber vielleicht schafft sie es eines Tages.

Marina stand neben ihm und schwieg.

Doch als sie ins Treppenhaus gingen, hörte Dascha, wie sie leise zu ihrem Mann sagte:

— Kostja, ich möchte auch, dass du mit mir sprichst, statt mir Befehle zu erteilen.

Kostja antwortete nichts, aber er beschleunigte seine Schritte nicht.

Oleg nahm die Taschen.

Er stand am Aufzug.

Er sah die geschlossene Tür an.

Er klopfte nicht.

Er schrie nicht.

Er stand einfach da.

Dann fuhr er weg.

Eine Stunde später schrieb Alina Dascha eine Nachricht:

„Du wirst sowieso zurückkommen und um Verzeihung bitten.“

Dascha las sie, löschte sie und blockierte die Nummer.

Am Abend rief Polina an.

— Schenja hat mir alles erzählt.

— Alle wissen schon Bescheid.

— Dascha, wie geht es dir?

— Gut.

— Ich bin müde.

— Aber gut.

— Sonja lacht, meine Eltern sind hier.

— Die Wohnung gehört mir.

— Die Wohnung gehört dir.

— Klingt wie ein Lied.

— Klingt wie eine Tatsache.

— Ich habe genug von Liedern.

Polina schwieg einen Moment.

Dann sagte sie leise:

— Dima und ich wohnen seit sechs Jahren zur Miete.

— Bei jedem Umzug denke ich: „Was, wenn der nächste Vermieter sagt, wir sollen verschwinden?“

— Und jedes Mal geht es irgendwie gut.

— Aber du weißt, wie es sich anfühlt, wenn der Boden unter deinen Füßen nicht dir gehört.

— Ich weiß es.

— Jetzt kenne ich den Unterschied.

— Ich freue mich für dich.

— Wirklich.

Dascha legte auf.

Sie ging zum Tisch, an dem ihre Eltern am Morgen gesessen hatten.

Die Tassen waren bereits gespült, und die Tischdecke war zusammengelegt.

Nina hatte alles weggeräumt, während Dascha mit Oleg gesprochen hatte.

Viktor saß im Sessel im hintersten Zimmer und las Sonja ein Buch vor.

Sonja verstand kein einziges Wort, hörte aber mit ernster Miene zu und griff manchmal nach dem Finger ihres Großvaters.

Dascha setzte sich neben ihn.

— Papa, ich werde renovieren müssen.

— Die Rohre tropfen, die Tapeten lösen sich, und die Elektrik ist alt.

— Wir machen das.

— Nicht alles auf einmal, aber wir machen es.

— Das Wichtigste ist, dass die Wände da sind.

— Der Rest ist nur Putz.

— Bereust du es nicht?

— Omas Haus …

— Oma Soja hat gestern Abend angerufen und gesagt: „Vitja, sag Dascha, dass Wände ohne Menschen tot sind.“

— „Und Menschen ohne Wände sind obdachlos.“

— „Ich entscheide mich für die Lebenden.“

— Deine Großmutter ist die Philosophin unserer Familie.

Dascha lächelte.

Ihre Mutter schaute ins Zimmer.

— Soll ich Tee machen?

— Mach welchen, sagte Dascha.

— Für vier Personen.

— Genau für vier.

Ihre Mutter nickte und ging in die Küche.

Eine Minute später war von dort das leise Klirren der Teekanne zu hören.

Sonja ließ den Finger ihres Großvaters los und streckte die Arme nach Dascha aus.

Sie nahm ihre Tochter auf den Arm.

Sie drückte sie an sich.

Sie sah sich um — die hohen, rissigen Decken, die aufgequollenen Tapeten und das alte Parkett, das bei jedem Schritt knarrte.

All das gehörte ihr.

Wirklich.

Nicht aus der Gnade eines anderen, nicht auf Befehl eines anderen und nicht mit der Erlaubnis eines anderen.

Ihre Wohnung.

Ihre Entscheidung.

Ihr Leben.

Sonja schmiegte ihre Wange an die Schulter ihrer Mutter und begann leise zu atmen.

Hinter der Wand schenkte Großmutter Nina Tee ein.

Im Sessel schloss Großvater Viktor das Buch, lehnte sich zurück und schloss die Augen.

Es war still.

Es war gut.

Es war Zuhause.