🔺— Ich will, dass alles wieder so wird wie früher, ich habe verstanden, dass es ein Fehler war, wegzugehen. Ich vermisse dich. Wann kann ich zurückkommen? fragte naiv derjenige, der sie mit den Kindern verlassen hatte…

Nina stand schon seit vierzig Minuten in der Schlange.

Vor ihr waren vier Personen, hinter ihr noch sechs.

Die Unterlagen für den Antrag auf Zuschuss waren im Voraus gesammelt und ordentlich in eine durchsichtige Mappe gelegt worden.

Sie blätterte auf ihrem Handy, als sie eine Stimme hörte.

— Nin?

Nina, bist du das?

Sie hob den Blick.

Gleb stand am benachbarten Schalter, leicht seitlich, als hätte er sich zufällig umgedreht.

Er trug eine zerknitterte Jacke, schief zugeknöpft.

Unter seinem linken Auge breitete sich ein gelblicher Bluterguss aus, der bereits verblasste, aber noch deutlich zu sehen war.

— Hallo, sagte Nina ruhig.

— Was für ein Treffen!

Gleb lächelte breit, fast schauspielerisch.

— Zwei Jahre, was?

Die Zeit fliegt.

Er kam näher und stellte sich neben sie, als hätten sie sich verabredet.

Nina wich nicht zurück, bewegte sich aber auch nicht auf ihn zu.

Sie sah ihn ruhig und ausdruckslos an.

— Du siehst gut aus, sagte er.

— Wirklich.

Irgendetwas hat sich verändert.

Eine andere Frisur?

— Dieselbe, antwortete Nina.

— Nein, da ist sicher etwas anderes.

Hast du abgenommen?

Oder bist du braun geworden?

Er kniff die Augen zusammen und betrachtete sie, und Nina bemerkte, wie sein Mundwinkel zuckte.

Hinter der zur Schau gestellten Munterkeit lag noch etwas anderes.

Verwirrung.

Oder die Gewohnheit, Verlegenheit hinter Worten zu verstecken.

— Erinnerst du dich, wie wir nach Kaluga gefahren sind?

sagte Gleb.

— Mitka ließ damals das Eis auf seinen Schuh fallen, und Dascha tröstete ihn.

Sie war lustig.

Sie war damals drei, oder?

— Vier, korrigierte Nina.

— Vier, genau.

Das war eine gute Zeit.

Nina schwieg.

Die Schlange rückte um eine Person vor.

Sie machte einen Schritt nach vorn.

— Wie geht es dir überhaupt?

fragte Gleb und beugte sich etwas näher zu ihr.

— Kommst du zurecht?

— Ich komme zurecht.

— Und die Kinder?

— Sie wachsen.

— Geht Mitka zur Schule?

— Ja.

Gleb schwieg eine Weile.

Dann trat er unruhig von einem Fuß auf den anderen.

— Na gut.

Ich habe mich gefreut, dich zu sehen.

Falls irgendwas ist…

— Ich muss gehen, sagte Nina.

— Der Schalter ist frei geworden.

Sie wandte sich ab und ging zum Tresen.

Sie holte die Dokumente hervor und legte sie vor die Mitarbeiterin.

Ihre Hände bewegten sich gleichmäßig und gewohnt.

Als sie sich zehn Minuten später umdrehte, war Gleb schon nicht mehr da.

Sie hob den Blick.

Gleb stand am benachbarten Schalter, leicht seitlich, als hätte er sich zufällig umgedreht.

Er trug eine zerknitterte Jacke, schief zugeknöpft.

Unter seinem linken Auge breitete sich ein gelblicher Bluterguss aus, der bereits verblasste, aber noch deutlich zu sehen war.

— Hallo, sagte Nina, während sie die Schuhe auszog.

— Hallo!

Dascha hob den Kopf.

— Hast du Glasur gekauft?

— Ja.

Zwei Dosen.

Türkis und Terrakotta.

— Darf ich sie ausprobieren?

— Morgen.

Heute muss sie stehen bleiben.

Mitja hob den Kopf nicht.

Nina ging zu ihm und legte ihm die Hand auf den Scheitel.

Er lehnte sich mit einer vertrauten Bewegung leicht zurück.

— Willst du essen?

fragte sie.

— Ein bisschen.

— Ich wärme den Eintopf auf.

Fünfzehn Minuten.

Der Abend verlief ruhig.

Die Kinder aßen zu Abend, Dascha schlief früh ein, und Mitja ging in sein Zimmer.

Nina setzte sich an den Arbeitstisch, auf dem vier unfertige Tassen standen, ein Auftrag aus dem Café an der Pokrowka.

Der Ton war feucht und folgsam.

Sie nahm das Werkzeug und begann, das Überflüssige abzutragen.

Doch ihre Finger bewegten sich zerstreut.

Sie legte das Werkzeug beiseite.

Sie schloss die Augen.

Gleb stand vor ihr, zerknittert, mit dem Bluterguss und diesem lächerlichen Lächeln.

Vor zwei Jahren hatte er seine Sachen in eine Sporttasche gepackt, gesagt: „Ich muss eine Weile allein sein“, und die Tür hinter sich geschlossen.

Nina hatte damals nicht geweint.

Sie spülte das Geschirr, brachte die Kinder ins Bett und saß bis vier Uhr morgens an der Töpferscheibe.

Am Morgen brachte sie Mitja zur Schule und meldete sich zu einem Kurs für Keramikbrand an.

Jetzt konnte sie wieder nicht einschlafen.

Aber der Grund war ein anderer.

Nicht Schmerz.

Nicht Sehnsucht.

Etwas wie Wachsamkeit.

Ein Instinkt, der ihr sagte: Er wird zurückkommen.

Am Morgen klingelte es an der Tür.

Olja stand auf der Schwelle mit einer Tüte, aus der ein Stück Folie herausragte, und einer Kiste weißem Ton.

— Ich habe Apfelkuchen und zwei Kilo Fayencemasse mitgebracht, sagte sie statt einer Begrüßung.

— Komm rein, sagte Nina und trat zur Seite.

Olja ging in die Küche, stellte die Tüte auf den Tisch und setzte sich auf den Hocker.

Sie setzte sich immer so hin, sofort und ohne Umstände.

— Na, erzähl, sagte Olja.

— Deine Stimme am Telefon klang seltsam.

— Ich habe Gleb gesehen.

Gestern.

Im Bürgerzentrum.

Olja erstarrte mit dem Messer in der Hand.

— Und?

— Er stand in der Schlange.

Mit einem Bluterguss unter dem Auge.

Die Jacke zerknittert.

Er lächelte, als wäre alles wunderbar.

— Klassisch, sagte Olja und schnitt ein Stück Apfelkuchen ab.

— Und was hat er gesagt?

— Er erinnerte sich an Kaluga.

Er sagte, ich sähe gut aus.

Er fragte nach den Kindern.

— Und du?

— Ich antwortete knapp.

Ich ging, als ich an der Reihe war.

Olja schwieg.

Dann legte sie das Messer hin.

— Nin, ich sage es dir direkt.

Du weißt, dass ich immer direkt rede.

— Ich weiß.

— Vor zwei Jahren ist dieser Mensch aufgestanden und gegangen.

Nicht, weil ihr euch gestritten hattet.

Nicht, weil etwas Schreckliches passiert war.

Er ging, weil ihm langweilig wurde.

Oder weil es ihm zu eng wurde.

Oder weil er entschied, dass er etwas Besseres verdient.

— Olja…

— Warte.

In diesen zwei Jahren hast du deine Aufträge aus dem Nichts aufgebaut.

Du hast dir einen Namen gemacht.

Drei Cafés kaufen dein Geschirr.

Deine Kinder sind satt, angezogen und gehen auf eine gute Schule.

Das alles hast du allein geschafft.

Und jetzt steht er mit einem Bluterguss in der Schlange und erzählt von Eis in Kaluga.

Nina schwieg.

— Er wird versuchen zurückzukommen, sagte Olja.

— Das ist eine Frage von Tagen.

Der Bluterguss, die zerknitterte Kleidung, der jämmerliche Anblick, das ist alles Vorbereitung.

Zuerst Mitleid, dann „ich habe mich geändert“, dann „lass es uns versuchen“.

— Vielleicht irre ich mich, sagte Nina leise.

— Vielleicht ist er wirklich…

— Nein, sagte Olja und schüttelte den Kopf.

— Nin, du irrst dich nicht.

Du bist einfach gutherzig.

Und das sind zwei verschiedene Dinge.

Die Nachricht kam zwei Tage später.

Kurz und höflich:

„Nin, können wir uns sehen?

Reden.

Nichts Ernstes, einfach nur reden.“

Nina las sie, während sie an der Töpferscheibe saß.

Der Ton drehte sich unter ihren Fingern, weich und folgsam.

Sie schaltete die Scheibe aus.

Sie wischte sich die Hände mit einem Handtuch ab.

Sie schrieb:

„Park bei der Schule.

Morgen um zwölf.“

Er kam ohne Bluterguss.

Rasiert, in einem sauberen Hemd.

Er setzte sich neben sie auf die Bank und ließ einen halben Meter Abstand zwischen ihnen.

— Danke, dass du zugestimmt hast, sagte er.

— Ich höre.

— Als ich ging…

Er verstummte und suchte nach Worten.

— In den ersten Monaten fühlte ich Freiheit.

Weißt du, so eine Freiheit, wenn man tun kann, was man will, wann man will.

Keine Verpflichtungen.

— Und?

— Dann war die Freiheit vorbei.

Es blieb nur Leere.

Nina sah geradeaus.

— Mitja fehlt mir, fuhr Gleb fort.

— Dascha.

Du.

Das Zuhause.

Die Abende, an denen du modelliert hast und ich den Kindern vorgelesen habe.

Der Geruch von Ton in der Küche.

— Gleb, worauf willst du hinaus?

— Darf ich vorbeikommen?

Einfach mit den Kindern zu Abend essen.

Einmal.

Ich verlange nichts.

Ich will sie nur sehen.

Nina schwieg lange.

Eine Minute, vielleicht zwei.

— Gut, sagte sie schließlich.

— Ein Abendessen.

Du bist Gast.

Nicht mehr.

— Natürlich.

— Das bedeutet, du kommst, isst, redest mit den Kindern und gehst.

Keine Gespräche über die Vergangenheit.

Keine Versprechen.

Nichts.

— Ich habe verstanden.

— Samstag.

Um sechs.

Sie stand auf und ging, ohne sich umzusehen.

Zu Hause erzählte sie es den Kindern.

— Mitja, Dascha.

Euer Vater kommt am Samstag zum Abendessen.

Dascha hob den Kopf.

— Papa?

— Ja.

— Für lange?

— Zum Abendessen.

Er isst mit uns und geht dann.

Mitja schwieg.

Dann fragte er:

— Warum?

Nina hockte sich neben ihn.

— Er hat darum gebeten.

Er will euch sehen.

— Und du?

— Ich habe zugestimmt.

Einmal.

Mitja nickte.

Sein Gesicht war ernst, älter, als es seinem Alter entsprach.

Der Samstag kam schnell.

Nina kochte Hähnchen mit Kartoffeln, einfach und ohne Anspruch.

Sie deckte den Tisch für vier.

Sie holte die Teller heraus, ihre eigenen, von Hand geformt, mit unregelmäßigen Rändern und türkisfarbener Glasur.

Gleb kam pünktlich um sechs.

Mit einer Tüte, Saft, Süßigkeiten und einem Malbuch für Dascha.

— Hallo, sagte er von der Tür aus.

— Komm rein.

Zieh die Schuhe aus.

Dascha lief als Erste heraus.

Sie blieb einen Schritt vor ihm stehen und betrachtete ihn.

— Hallo, Daschulja, sagte Gleb und hockte sich hin.

— Du hast einen Bart, sagte sie.

— Ja.

Ich habe ihn ein bisschen wachsen lassen.

— Kratzt er?

— Ein bisschen, sagte er und lächelte.

Mitja kam aus dem Zimmer.

Er nickte.

Er setzte sich an den Tisch.

Das Abendessen verlief friedlich.

Gleb fragte nach der Schule, nach dem Zeichnen und nach den Tieren aus Knetmasse.

Dascha erzählte von ihrer Freundin Sonja und davon, wie sie eine Höhle aus Decken gebaut hatten.

Mitja antwortete kurz, aber ohne Feindseligkeit.

Nina sprach fast nicht.

Sie legte Essen nach, räumte Teller ab und schenkte Tee ein.

Als die Kinder ins Zimmer gingen, blieb Gleb am Tisch sitzen.

— Schöne Teller, sagte er und fuhr mit dem Finger über den Rand.

— Hast du sie selbst gemacht?

— Ja.

— Talentiert.

— Danke.

Er schwieg eine Weile.

Dann sagte er:

— Nin, ich liebe dich immer noch.

Nina stellte die Tasse auf den Tisch.

Langsam und vorsichtig.

— Gleb.

— Warte, lass mich ausreden.

Ich weiß, dass ich gegangen bin.

Ich weiß, dass es gemein war.

Aber ich habe mich geändert.

Ich habe mich wirklich geändert.

Ich habe jeden Tag an dich gedacht.

— Jeden Tag in zwei Jahren sind siebenhundertdreißig Tage, sagte Nina.

— Und kein einziger Anruf.

— Ich habe mich geschämt.

— Scham ist keine Erklärung.

Sie ist eine Ausrede.

Er streckte die Hand aus und versuchte, ihre Handfläche zu berühren.

Nina zog die Hand weg, sanft, aber deutlich.

— Nein, sagte sie.

— Nin…

— Du warst Gast.

Die Bedingungen waren klar.

Das Abendessen ist vorbei.

Gleb sah sie an.

Etwas flackerte in seinen Augen, Kränkung, Überraschung, vielleicht Wut.

— Gut, sagte er.

— Ich habe verstanden.

Er stand auf, zog die Jacke an und knöpfte sie zu.

An der Tür drehte er sich um.

— Darf ich noch einmal kommen?

— Ich werde darüber nachdenken.

Die Tür fiel ins Schloss.

Nina sammelte das restliche Geschirr vom Tisch, spülte es und stellte es weg.

Dann setzte sie sich an die Scheibe und arbeitete bis Mitternacht.

Vier Tage später kam Gleb wieder.

Ohne Vorwarnung.

Mit einem Strauß weißer Chrysanthemen, in Packpapier gewickelt.

Nina öffnete die Tür und sah die Blumen, bevor sie sein Gesicht sah.

— Ich habe dich nicht eingeladen, sagte sie.

— Ich weiß.

Aber ich musste kommen.

Nin, ich will zurück.

Sie stand im Türrahmen und ließ ihn nicht hinein.

— Zurück wohin?

— Nach Hause.

Zu euch.

Zu dir, zu den Kindern.

— Das ist nicht dein Zuhause, Gleb.

Seit zwei Jahren nicht mehr.

— Aber das sind meine Kinder.

— Die Kinder ja.

Das Zuhause nein.

Er trat von einem Fuß auf den anderen.

Die Blumen in seiner Hand schwankten.

— Nin, gib mir eine Chance.

Eine echte Chance.

Ich werde Arbeit finden, ich werde helfen.

Ich werde da sein.

Alles wird wie früher.

— Ich will kein „wie früher“, sagte Nina.

— „Früher“ war ich allein mit zwei Kindern und einem Mann, der an die Decke starrte und von Freiheit träumte.

„Früher“ war ich diejenige, die wartete.

Ich warte nicht mehr.

— Du bist wütend.

— Nein.

Ich sage, wie es ist.

Das ist ein großer Unterschied.

— Du lässt mich nicht einmal in die Wohnung.

— Weil du ohne Einladung gekommen bist.

Mit Blumen.

Mit einem fertigen Plan.

Du hast nicht einmal gefragt, ob ich das will.

— Und du willst es nicht?

— Nein, sagte Nina.

— Ich will es nicht.

Gleb senkte die Blumen.

— Ich glaube dir nicht, sagte er.

— Ich glaube nicht, dass in zwei Jahren alles vergangen ist.

So etwas gibt es nicht.

— Doch, das gibt es.

Wenn ein Mensch schweigend geht und du mit zwei Kindern, einem leeren Kühlschrank und dreitausend auf der Karte zurückbleibst, dann gibt es das.

Wenn du nachts lernst, Geschirr zu formen, weil tagsüber keine Zeit ist, dann gibt es das.

Wenn Dascha fragt: „Wo ist Papa?“, und du nicht weißt, was du antworten sollst, dann gibt es das.

Alles vergeht, Gleb.

— Ich habe einen Fehler gemacht.

— Ja.

Das hast du.

— Und du vergibst mir nicht?

Nina sah ihn direkt an, ohne Wut, ohne Mitleid.

— Ich habe dir längst vergeben.

Vergebung und Rückkehr sind zwei verschiedene Dinge.

Ich habe vergeben, um weiterleben zu können.

Aber es gibt keinen Ort, an den du zurückkehren kannst.

Das Zuhause, aus dem du gegangen bist, gibt es nicht mehr.

Es gibt ein anderes.

Meins.

Gleb stand schweigend da.

Der Strauß hing an seinem Körper herab.

— Du kannst die Kinder sehen, sagte Nina.

— Nach Absprache.

An den Wochenenden.

Wenn sie es wollen.

Aber nicht hier.

Und nicht so.

— Wie, nicht so?

— Nicht mit Blumen und Versprechen.

Nicht mit dem Versuch, das zurückzuholen, was du selbst zerstört hast.

Ehrlich.

Einfach.

Wie ein Vater, der zu seinen Kindern kommt und wieder geht.

— Das ist grausam, sagte er leise.

— Nein, Gleb.

Grausam ist, ohne Erklärung zu gehen.

Grausam sind zwei Jahre Schweigen.

Grausam ist, mit einem Bluterguss aufzutauchen und von Kaluga zu erzählen, wenn deine Tochter deine Stimme vergessen hat.

Das ist grausam.

Was ich tue, ist Ordnung.

Er stand noch eine halbe Minute da.

Dann streckte er ihr die Blumen hin.

— Nimm sie wenigstens.

Wirf sie weg, wenn du willst.

Nina nahm sie nicht.

— Geh, sagte sie.

— Ruhig, ohne Szene.

Wenn du bereit bist, über die Kinder zu sprechen, schreib.

Ich werde antworten.

Gleb nickte.

Er drehte sich um.

Er ging die Treppe hinunter, den Strauß in der gesenkten Hand.

Nina schloss die Tür.

Sie drehte den Schlüssel um.

Sie stand einen Augenblick da, mit dem Rücken an die Tür gelehnt.

Dann richtete sie sich auf, ging zurück in die Küche und schaltete den Wasserkocher ein.

Eine Stunde später klingelte das Telefon.

Olja.

— Na?

— Er war da.

Mit Blumen.

Er wollte zurück.

— Und?

— Ich habe abgelehnt.

— Wie war er?

— Verwirrt.

Gekränkt.

Aber er ist ruhig gegangen.

— Du warst stark, sagte Olja.

— Wirklich.

— Ich bin nicht stark.

Ich weiß nur, was ich nicht will.

— Genau das ist stark.

Die meisten Menschen wissen es nicht.

Oder sie wissen es, haben aber Angst, es zu sagen.

— Ich hatte keine Angst, sagte Nina.

— Es war mir klar.

Zum ersten Mal in all dieser Zeit absolut klar.

— Trink Tee.

Leg dich früh hin.

Morgen wird ein gewöhnlicher Tag.

— Ja.

Ein gewöhnlicher.

Und das ist gut.

Der Morgen kam ohne Unruhe.

Das Licht lag in schrägen Streifen auf dem Boden.

Nina stand um sieben auf, wie immer, und ging in die Küche.

Sie holte Mehl, Eier und Quark heraus.

Sie knetete den Teig für Syrniki mit vertrauten, präzisen Bewegungen.

Die Pfanne wurde heiß, und das Öl zischte.

Dascha erschien als Erste, barfuß, mit ihrem Plüschbären.

— Syrniki?

fragte sie.

— Syrniki.

— Mit Marmelade?

— Mit Marmelade.

Mitja kam fünf Minuten später heraus.

Er setzte sich an den Tisch und zog den Teller zu sich heran.

Der Teller hatte eine warme Sandfarbe.

Nina hatte ihn im vergangenen Monat gemacht, speziell für Frühstücke.

Sie aßen schweigend.

Dann legte Mitja die Gabel weg.

— Kommt er noch einmal?

fragte er.

Nina sah ihren Sohn an.

Er war zehn, aber manchmal schien er zwanzig zu sein.

— Ich weiß es nicht, sagte sie.

— Vielleicht wird er euch an den Wochenenden sehen.

Wenn ihr es wollt.

— Und du?

— Ich nicht.

Ich habe nichts mit ihm zu besprechen.

— Warum?

— Weil er zurückhaben wollte, was einmal war.

Und das, was einmal war, gibt es nicht mehr.

Es gibt das, was jetzt ist.

Und jetzt ist es besser.

Mitja nickte.

Er schwieg eine Weile.

— Deine Teller sind schön, sagte er.

Nina lächelte.

— Danke, Mitja.

— Wirklich.

Ich habe in der Schule davon erzählt.

Die Jungs wollten sie sehen.

— Du wirst sie ihnen zeigen.

Ich gebe dir einen mit, den mit dem Birkenmuster.

— Darf ich den blauen nehmen?

Den mit dem Riss an der Seite?

— Darfst du.

Aber vorsichtig.

Dascha hob den Kopf vom Teller.

— Und gibst du mir auch einen?

— Für dich mache ich einen eigenen.

Wie möchtest du ihn?

— Mit einer Katze.

— Abgemacht.

Nach dem Frühstück prüfte Nina ihre E-Mails.

Zwei neue Bestellungen waren eingegangen, ein Set kleiner Schalen für einen Teeladen und eine Serie dekorativer Platten für ein Restaurant an der Marosseika.

Sie notierte die Maße, berechnete die Glasur und skizzierte die Entwürfe mit Bleistift in ihr Notizbuch.

Das Telefon lag daneben.

Es gab keine Nachrichten von Gleb.

Und Nina wusste, dass es keine geben würde.

Nicht heute.

Vielleicht morgen.

Vielleicht in einer Woche.

Aber was auch immer er schreiben würde, die Antwort existierte bereits.

Klar, endgültig, laut ausgesprochen.

Sie schaltete die Töpferscheibe ein.

Sie legte einen Tonklumpen in die Mitte.

Sie befeuchtete ihre Hände.

Der Ton gab nach, wie immer.

Weich und folgsam.

Die Wände der Schale wuchsen unter ihren Fingern, gleichmäßig, dünn und lebendig.

Dascha schaute ins Zimmer.

— Schön, sagte sie.

— Das wird eine Schale.

Für Tee.

— Darf ich es versuchen?

— Setz dich neben mich.

Hier ist ein Stück für dich.

Dascha setzte sich auf den niedrigen Hocker, nahm den Tonklumpen und begann, ihn mit den Fingern zu kneten.

Konzentriert, mit gebissener Lippe.

Nina arbeitete.

Das Licht fiel auf den Tisch, auf ihre Hände und auf den feuchten Ton.

Alles war an seinem Platz.

Die Teller standen im Abtropfgestell, dieselben, aus denen sie gerade gegessen hatten.

Die Skizzen lagen im Notizbuch.

Die Aufträge warteten auf ihre Reihe.

Sie musste niemandem mehr etwas beweisen.

Weder ihm noch sich selbst.

Das Leben, das sie in diesen zwei Jahren aufgebaut hatte, sprach für sich selbst, leise, sicher und ohne überflüssige Worte.

Sie wartete auf niemanden mehr.

Und das war keine Einsamkeit.

Es war ein ruhiges, gleichmäßiges Wissen: Alles, was nötig ist, ist bereits hier.

Der Ton drehte sich.

Die Schale nahm Form an.

Nina arbeitete.