„Denis, wer ist das?
Woher kommen all diese Leute?“
Kristinas Stimme zitterte, und sie drückte den Ellbogen ihres Sohnes noch fester.
In ihrem Kopf schoss der Gedanke vorbei: „Er hat sie verkauft.
Ohne zu fragen hat er die Datscha verkauft, und das sind die neuen Besitzer, die hier jetzt schalten und walten wollen.“
Bei diesem Gedanken wurde ihr der Mund trocken, und sie ließ seinen Arm los, blieb wie angewurzelt stehen und starrte in ihren eigenen Hof.
Die Bretter rochen nach Kiefernholz.
Sie rochen so dicht und herb, dass es Kristina schon auf dem Weg zum Gartentor in der Nase gekitzelt hatte, und nun vermischte sich dieser Geruch mit Kalk und Schweiß.
Im Hof standen Menschen.
Viele.
Etwa zwanzig, vielleicht sogar mehr.
Männer in alten T-Shirts und staubigen Jeans, zwei junge Frauen mit Folienrollen, ein Mann auf einer Leiter, ein anderer direkt auf dem Dach mit einem Hammer.
Jemand schleppte Zementsäcke, jemand rührte in einem Eimer eine weiße Brühe an, von der ein scharfer Kalkgeruch aufstieg.
Ihr Datschengrundstück, das gestern noch still und trüb gewesen war, erinnerte nun an einen Ameisenhaufen im April.
„Denis“, sagte sie trocken, fast ohne Stimme.
„Siehst du das?
Wenn du die Datscha ohne meine Erlaubnis verkauft hast, werde ich dir das nie verzeihen.
Sag ehrlich, sind das fremde Leute?“
„Mama, warte, was denn für neue Besitzer?“
Denis war sogar verwirrt.
„Was ist denn los mit dir?
Das sind meine Leute.
Alle gehören zu mir.“
„Was heißt ‚deine‘?
Was passiert hier?
Mein Telefon ist in der Tasche, und wenn du mir nicht sofort alles erklärst, rufe ich den Bezirkspolizisten.“
Sie griff tatsächlich nach der Tasche, die an ihrem Arm hing.
Ihre Finger gehorchten ihr kaum.
In ihrem Kopf raste alles auf einmal vorbei: das Häuschen, an dem sie fünfzehn Jahre lang festgehalten hatte, die Veranda, die sie nie gebaut hatte, weil mal Denis’ Studium, mal der Autokredit, mal ihre eigenen Zahnprothesen wichtiger waren — die würden warten, mal das Linoleum in der Stadtwohnung — das würde auch warten.
Alles hatte gewartet, und nun trampelten fremde Menschen auf ihrem Grundstück herum.
Auf ihrem.
Auf dem, das sie gehegt hatte wie ein Kind.
„Mama“, sagte Denis und berührte ihre Schulter.
„Hör mir zu.
Das sind keine Besitzer.
Ich habe sie eingeladen.“
Kristina erstarrte mit der Tasche in der Hand.
Sie sah ihren Sohn an, als würde sie ihn zum ersten Mal sehen.
Fünfunddreißig Jahre alt, das Grau an den Schläfen schon sichtbar, breite Schultern — nach ihr, nicht nach seinem Vater.
In seinen Augen war weder Angst noch Frechheit.
Nur eine stille, ruhige Erwartung.
„Du?“
„Ich.
Mama, das sind meine Leute.
Alle.
Von der Arbeit, noch aus dem Institut, Jungs vom Hof, mit denen ich Fußball gespielt habe.
Erinnerst du dich an Pascha?“
Kristina erinnerte sich an Pascha.
Dünn, immer hungrig, blieb er ständig bei ihnen zum Abendessen, weil es bei ihm zu Hause anscheinend nicht besonders gut war.
Damals hatte sie ihm immer eine doppelte Portion auf den Teller gelegt und so getan, als würde sie nicht bemerken, wie verlegen er war.
„Pascha ist hier?“
„Hier.
Und Saschka, und Mischka, der Rotschopf, und Jura, der bei meiner Hochzeit Trauzeuge war.
Fast alle, die du gefüttert hast, Mama.“
Kristina ließ den Blick über den Hof wandern.
Ach so war das.
Deshalb waren ihr die Gesichter vage bekannt vorgekommen.
Der dort auf der Leiter war ganz sicher der Junge, dem sie Denis’ altes Fahrrad geschenkt hatte, als seine Familie in eine Kommunalwohnung zog.
Und der dort mit dem Eimer war Saschka, der ihnen in der neunten Klasse mit einem Ball die Scheibe eingeschlagen hatte, und sie hatte ihn nicht ausgeschimpft, sondern nur gebeten, eine neue einzusetzen.
Sie waren erwachsen geworden.
Sie waren erwachsene Männer mit starken Händen und ernsten Gesichtern geworden.
Und sie standen auf ihrem Grundstück mit Brettern und Setzlingen.
„Warum?“
Kristina fragte es leise.
„Denis, warum?“
Denis schwieg einen Moment.
Dann nahm er ihre Hand — vorsichtig, als wäre sie aus Glas — und drehte sie zu sich.
„Du hast dein ganzes Leben für diese Datscha gespart, Mama.
Erinnerst du dich, dass du eine Veranda wolltest?
Eine große, mit Schiebefenstern, damit du im Sommer Tee trinken und den Sonnenuntergang anschauen kannst?
Du hattest sogar ein Foto aus einer Zeitschrift an den Kühlschrank gehängt.
Vor ungefähr fünfzehn Jahren.“
Kristina erinnerte sich.
Ja, so eine Zeichnung hatte es gegeben.
Sie war vergilbt, die Ecken hatten sich eingerollt, aber sie hatte sie nicht weggeworfen, bis der Kühlschrank ausgetauscht wurde.
Damals war der Ausschnitt verloren gegangen, und sie hatte ihn fast vergessen.
Fast.
„Damals hast du gespart“, fuhr Denis fort, „von jedem Gehalt.
Und dann kam meine Aufnahmeprüfung, und die Nachhilfelehrer, und die Wohnungsmiete für mich, als Vera und ich gerade geheiratet hatten…
Mama, du hast die Renovierung in deinem Schlafzimmer sechs Jahre lang verschoben.
Du hast immer noch diese Blümchentapete, die wahrscheinlich älter ist als ich.
Ich erinnere mich, wie du gesagt hast: ‚Macht nichts, die Veranda wartet.‘
Aber weißt du was?
Sie wartet nicht mehr.
Genug gewartet.“
Kristina schwieg.
Sie schwieg so lange, dass Pascha auf dem Dach aufhörte, mit dem Hammer zu schlagen, und reglos zu ihnen hinübersah.
„Ich zahle dir meine Schuld zurück“, sagte Denis.
„Die Brigade arbeitet kostenlos.
Wir haben beschlossen, dass wir es in einer Woche schaffen.
Hier ist der Plan, schau.“
Er zog ein gefaltetes Blatt Papier aus seiner Gesäßtasche.
Er faltete es auseinander.
Kristina sah eine Zeichnung — ordentlich, mit Maßen, mit Notizen am Rand.
Kein Zeitschriftenausschnitt.
Ein echter Plan.
Gemacht für ihr kleines Grundstück, unter Berücksichtigung des alten Apfelbaums, den sie unter keinen Umständen angerührt haben wollte.
„Um den Apfelbaum bauen wir herum“, sagte Denis, als er ihren Blick bemerkte.
„Wir haben an alles gedacht.
Und das Fundament verstärken wir auch.
Und eine Fußbodenheizung machen wir, ich habe mich erkundigt, es gibt ein spezielles System, preiswert und zuverlässig.
Du wirst im November dort sitzen können, dich in eine Decke wickeln und Tee trinken.“
Die erste Träne rollte über Kristinas Wange und blieb irgendwo am Mundwinkel hängen.
Sie wischte sie nicht weg — sie bemerkte sie nicht einmal.
Sie stand da und sah diese erwachsenen Männer an, die früher in ihrem Hof Fußball gespielt hatten, sich die Knie aufgeschlagen hatten, ihr noch heiße Frikadellen aus dem Topf geklaut hatten, in ihrer Küche voneinander Hausaufgaben abgeschrieben und heiser über irgendwelche Computerspiele gestritten hatten.
Und nun waren sie hierhergekommen.
Von selbst.
Kostenlos.
Um die Veranda ihrer Träume zu bauen.
Doch die Idylle dauerte nicht lange.
Hinter dem Zaun ertönte ein Hüsteln, und über den Lattenzaun tauchte ein Kopf in einem geblümten Kopftuch auf.
Vera Anatoljewna, die Nachbarin von links.
Eine Frau mit einem ewigen Gesichtsausdruck, der sagte: „Ich habe es doch gesagt.“
Sie stemmte die Hände in die Hüften und sah sich das Geschehen mit einer Miene an, als würde vor ihren Augen die Staatsgrenze demontiert.
„Kristina, bist du das etwa?“
Ihre Stimme klang süßlich, doch darin war deutlich Metall zu hören.
„Ich schaue schon die ganze Zeit — Lärm, Geschrei, irgendwelche Autos seit heute Morgen.
Was ist denn hier bei dir, eine Jobmesse?“
„Verochka, guten Morgen“, sagte Kristina und wischte sich automatisch die Wange ab.
„Das ist mein Sohn mit seinen Freunden.
Sie helfen.
Wir bauen eine Veranda.“
„Eine Veranda?“
Vera Anatoljewna schlug die Hände zusammen.
„Und habt ihr eine Genehmigung?
Weißt du überhaupt, was es heutzutage für Strafen für Schwarzbauten gibt?
Da verkaufst du am Ende die Datscha und kannst die Strafe trotzdem nicht bezahlen.
Und überhaupt, dein Grundstück ist doch klein, Kristina, bis zu meinem Zaun sind drei Meter, hältst du die Abstände ein?
Ich werde jedenfalls nicht schweigen, wenn da etwas nicht stimmt.
Mein Neffe arbeitet bei der Bauaufsicht, ich könnte Bescheid sagen.“
Als Denis das hörte, drehte er sich um und ging ruhig zum Zaun.
„Guten Tag, Vera Anatoljewna.
Die Genehmigung ist da.
Und das Projekt ist abgestimmt.
Und die Brandschutzvorschriften werden eingehalten.
Mein Freund ist Architekt, er hat alles geprüft, bevor er die Zeichnung gemacht hat.
Möchten Sie die Unterlagen sehen?“
Vera Anatoljewna lief rot an.
Damit hatte sie offensichtlich nicht gerechnet.
„Na, na“, zog sie die Worte in die Länge und trat einen Schritt zurück.
„Wir werden ja sehen, was bei euch herauskommt.
Man weiß ja, wie das ist — erst bauen sie irgendetwas, und dann reißen sie es auf eigene Kosten wieder ab.
Und ihr macht Lärm, Kristina.
Meine Enkel werden nicht schlafen können.“
„Macht nichts“, sagte Kristina leise, und ihre Stimme hörte plötzlich auf zu zittern.
„Ihre Enkel haben im letzten August bei mir Pfannkuchen gegessen, als Sie vergessen hatten, ihnen etwas zu essen zu geben.
Dann schlafen sie eben später.“
Vera Anatoljewna presste die Lippen zusammen und verschwand hinter dem Zaun.
Pascha, der die ganze Zeit vom Dach aus zugesehen hatte, schnaubte leise und griff wieder zum Hammer.
Und Kristina spürte plötzlich, wie sich in ihrem Inneren — zum ersten Mal seit vielen Jahren — etwas ausbreitete, das an Kampfgeist erinnerte.
Nein, wirklich nicht.
Ihren Traum würde sie jetzt verteidigen.
Die nächsten zwei Stunden verbrachte Kristina in einem seltsamen, halb durchsichtigen Zustand.
Es kam ihr vor, als würde sie träumen.
Denis setzte sie auf einen Klappstuhl im Schatten des Apfelbaums, brachte aus dem Haus eine alte Tasse mit angeschlagenem Henkel — genau die, aus der sie Tee getrunken hatte, als sie ihn noch in den Kindergarten brachte — und schenkte ihr heißen Tee aus der Thermoskanne ein.
„Sitz“, sagte er streng.
„Deine Aufgabe heute ist es, zuzusehen.
Kein ‚Ich fege nur kurz hier‘, kein ‚Ich gieße schnell die Gurken‘.
Verstanden?“
Kristina wollte widersprechen — rein aus Gewohnheit, denn widersprochen hatte sie die letzten vierzig Jahre ununterbrochen — doch plötzlich überlegte sie es sich anders.
Sie lehnte sich auf dem Stuhl zurück und begann zuzusehen.
Wie Pascha mit einem Helfer Bretter sägte und die Säge so kreischte, dass der Hund des Nachbarn zu bellen begann.
Wie Mischka, der Rotschopf, der inzwischen gar nicht mehr rothaarig, sondern kahl und stattlich war, Mörtel anrührte und einem Mädchen mit Setzlingen etwas erklärte.
Wie Denis von einem zum anderen ging, etwas nachfragte, jemandem half, etwas zu halten, jemandem zunickte, und sein Gesicht war erwachsen, konzentriert, herrisch.
Ihr Sohn.
Der Herr dieses Hofes.
Nein — der Herr jenes Lebens, das er ihr nun zurückgab, ihr, seiner Mutter.
Gegen drei Uhr nachmittags stand Kristina dann doch auf.
Genug.
Man konnte zusehen, aber doch nicht bis zu diesem Grad.
„Ich mache Mittagessen“, sagte sie zu Denis.
„Mama…“
„Kein ‚Mama‘.
Wir haben zwanzig Leute, sie sind seit acht Uhr morgens auf den Beinen.
Was haben sie gegessen, belegte Brote?“
„Na ja, wir haben da Brot und Wurst…“
„Eben.
Ich mache schnell.“
Und sie ging ins Haus.
Drinnen war es kühl und roch nach Sommerstaub.
Sie öffnete den Kühlschrank, der am Anfang der Saison immer etwas verlassen aussah — Eier, Butter, eine Packung Kefir, drei Jahre alter Senf — und seufzte.
Nichts.
Dann musste sie eben improvisieren.
Doch als sie auf die Veranda hinaustrat, um Denis zu rufen und ihn in den Laden zu schicken, wartete man bereits auf sie.
Eines der Mädchen — das mit den Phloxen — reichte ihr zwei riesige Tüten.
„Hier sind Gemüse, Hähnchen, Eier, Mehl, Butter“, sagte sie.
„Denis hat schon gestern eingekauft und gesagt: ‚Mama wird kochen wollen, widersprecht ihr nicht, gebt ihr einfach die Lebensmittel.‘“
Kristina nahm die Tüten.
Sie sah das Mädchen an.
Dann sah sie Denis an, der etwas abseits stand und so tat, als würde er die Befestigung der Sparren studieren.
„Du“, sagte sie zu seinem Rücken.
„Wann hast du das alles geschafft?“
„Mama, ich habe mich drei Monate darauf vorbereitet“, antwortete ihr Sohn, ohne sich umzudrehen.
„Sag lieber, wann es Pfannkuchen gibt.“
Das war zu viel.
Kristina ging ins Haus, schloss die Tür fest hinter sich und stand noch eine Minute mit den Händen vor dem Gesicht da.
Dann atmete sie aus, krempelte die Ärmel hoch und machte sich an den Teig.
Eine Stunde später stand im Hof ein langer Tisch, den die Jungs buchstäblich in fünfzehn Minuten aus denselben Brettern zusammengeschlagen hatten.
Auf dem Tisch dampften Kartoffeln, die Kristina nacheinander in drei Pfannen geschmort hatte, weil es auf der Datscha keinen großen Topf gab.
Daneben lagen grob geschnittene Gurken und Tomaten, genau wie in ihrer Jugend, als man aus Salaten keine Wissenschaft machte.
In der Mitte erhob sich ein Berg Pfannkuchen — dünn, spitzenartig, mit knusprigen Rändern.
Genau diese.
Ihre berühmten.
Die früher von hungrigen Zehntklässlern in drei Minuten stapelweise verschlungen worden waren.
„Tante Kristina“, sagte jemand mit vollem Mund, wahrscheinlich Saschka, der damals die Scheibe eingeschlagen hatte.
„Solche Pfannkuchen habe ich seit fünfzehn Jahren nicht gegessen.
Ehrenwort.
Meine Mutter hat nie welche gebacken, bei uns gab es immer Fertiggerichte.“
„Ich weiß“, sagte Kristina und lächelte plötzlich.
„Deshalb bist du ja auch immer bis zum Abend bei uns geblieben.“
Alle lachten.
Laut, frei, jung.
Auf ihrer Datscha lachten zwanzig erwachsene Menschen, und dieses Lachen war wohl das schönste Geräusch der letzten zehn Jahre.
Plötzlich stand Kristina auf.
Sie ließ den Blick über alle gleiten.
Pascha erstarrte mit dem Löffel in der Hand, Denis wurde aufmerksam.
Sie nahm eine Schöpfkelle, goss aus dem Kompotttopf in eine Tasse und hob sie vor sich hoch.
„Jungs“, sagte sie, und ihre Stimme klang ungewohnt laut.
„Verzeiht mir, ich habe heute dreimal geweint.
Das erste Mal vor Schreck.
Das zweite Mal vor Freude.
Das dritte Mal, weil ich nicht wusste, wie ich euch danken soll.
Aber jetzt weiß ich es.
Ich möchte auf euch trinken.
Auf jeden Einzelnen.
Darauf, dass ihr euch erinnert.
Ich habe eure Gesichter nie vergessen, aber ich dachte, ihr hättet meines vergessen.
Doch ihr habt es nicht vergessen.
Also habe ich euch nicht umsonst gefüttert.
Auf euch.“
Sie trank den Kompott in einem Zug aus, als wäre es etwas Stärkeres.
Für eine Sekunde hing Stille über dem Tisch, und dann brach ein solches „Hurra“ los, dass von einem benachbarten Apfelbaum eine Krähe aufflog.
Sie ging zwischen ihnen hindurch, legte Pfannkuchen nach, goss Tee nach, hörte den Gesprächen zu und begriff, dass sie keine Angst mehr hatte.
Diese vertraute Angst, mit der sie in den letzten Jahren eingeschlafen und aufgewacht war.
Die Angst um Denis, um seine Ehe, um die Hypothek, darum, dass er zu wenig verdiente, zu viel arbeitete, zu selten anrief.
All das trat plötzlich zurück.
Denn da saß er, ihr Sohn, auf einer umgedrehten Kiste, mit einem Brett auf den Knien statt eines Tellers, bestrich einen Pfannkuchen mit Marmelade und sagte zu jemandem: „Nein, die Rahmen morgen, heute müssen wir vor allem den Giebel fertigbekommen, sonst kommt Regen und alles weicht auf.“
Und sie begriff: Er war erwachsen geworden.
Er konnte zwanzig Menschen organisieren und eine Veranda bauen.
Und er tat es — für sie.
Am Abend, als die Leute begannen, zu den Zelten zu gehen, die sie direkt hinter dem Grundstück am Wald aufgeschlagen hatten, damit sie sich nicht alle im Hof drängten, saß Kristina auf der alten Treppe.
Denis setzte sich neben sie.
„Na, wie findest du es?“
„Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll.“
„Mama, was redest du da.
Was für ein Dank.
Ich danke dir.
Für alles.“
Sie schwiegen.
Dann sagte Kristina:
„Weißt du, ich habe immer gedacht, dass Eltern den Kindern geben, und die Kinder dann in ihr eigenes Leben gehen, und das war’s.
Na ja, so ist es doch bei allen.
Ich habe nichts erwartet.
Ehrlich, Denis.
Ich wollte einfach nur, dass du es besser hast als ich.“
„So ist es auch“, sagte er.
„Mir geht es gerade deshalb besser, weil du es wolltest.
Und jetzt will ich, dass es dir auch besser geht.
Wenigstens mit einer Veranda.“
Kristina schmunzelte und stieß ihn mit der Schulter an — wie früher, als er eine Zwei in Literatur nach Hause brachte und sagte: „Mama, ich bin doch nicht Puschkin.“
„Na gut, Baumeister.
Morgen hast du wieder deine Giebel.“
„Die Giebel laufen nicht weg“, sagte Denis und reichte ihr die Hand, um ihr beim Aufstehen zu helfen.
Die Woche verging wie ein einziger Tag.
Am Freitagabend stand Kristina auf ihrer neuen Veranda und sah zu, wie die untergehende Sonne den Garten orange übergoss.
Die Veranda war genau so, wie auf jenem Ausschnitt: hell, geräumig, mit Schiebefenstern und frischem Holzgeruch.
Die Bretter waren noch nicht gestrichen, aber das machte nichts.
Das würde noch kommen.
Auf dem Boden lag schon die alte Decke, und auf der Fensterbank stand eine Tasse Tee.
Der Lavendel, den die Mädchen am Eingang gepflanzt hatten, duftete fein und aufregend, wie ein Versprechen der Zukunft.
Morgen würden alle abreisen.
Aber heute saßen sie wieder am Tisch, lachten, tranken Tee und aßen Pfannkuchen.
Und Kristina ertappte sich plötzlich bei dem Gedanken, dass sie sich mehr als alles andere wünschte, dass jeder dieser zwanzig Menschen — Pascha, der sich scheiden ließ, Mischka, der kahl wurde, die Mädchen mit den Setzlingen, deren Namen sie sich nie gemerkt hatte — eines Tages auch so einen Moment erleben würde.
Einen Moment, in dem sie verstehen würden, dass Gutes zurückkehrt.
Nicht unbedingt in Form von Pfannkuchen.
Vielleicht in Form von Brettern.
Vielleicht in Form einer Veranda.
Oder vielleicht einfach dadurch, dass zwanzig Menschen ohne Vertrag hinter einem stehen und sagen: „Wir erinnern uns daran, wie du uns gefüttert hast.“
Im Oktober, als die ersten Fröste kamen, saß Kristina mit einer Decke auf den Knien auf ihrer neuen Veranda.
Hinter den Schiebefenstern bog der Wind die kahlen Äste, doch drinnen war es warm — die Fußbodenheizung funktionierte einwandfrei, und der Tee in der Tasse wurde nicht kalt.
Sie nahm ihr Telefon, fotografierte den Sonnenuntergang über dem Apfelbaum und schrieb Denis: „Mein Sohn, hier sind gerade Gimpel angekommen.
Komm vorbei.
Es gibt Pfannkuchen.“
Die Nachricht wurde gesendet, und sie lehnte sich im Sessel zurück und lächelte — langsam, ruhig, wie ein Mensch, der endlich aufgehört hatte zu warten.
