„Fünfzehn Minuten“, sagte Viktor, ohne den Blick von seinem Handy zu heben.
„Pack deine Sachen und verschwinde.“
„In fünfzehn Minuten schließe ich die Tür ab, und nach dem Schlüssel brauchst du gar nicht erst zu suchen.“
Katja stand im Flur und drückte ein nasses Handtuch an ihre Brust.
Sie war gerade aus dem Bad gekommen – ihre Haare waren nass, an den Füßen trug sie ausgetretene Hausschuhe und über den Schultern einen alten Frotteemantel.
Noch vor einer Minute war sie eine Frau gewesen, die ein Zuhause, einen Ehemann und warmes Wasser hatte.
Und jetzt hatte sie fünfzehn Minuten.
„Witja“, begann sie, und ihre Stimme zitterte verräterisch.
„Lass uns reden …“
„Die Gespräche sind vorbei“, schnitt er ihr das Wort ab.
„Vierzehn Minuten.“
Er schrie nicht einmal.
Genau das war das Schlimmste – er schrie nicht, tobte nicht und warf keine Sachen durch die Gegend.
Er sprach ruhig und gleichmäßig, wie ein Bahnmitarbeiter, der die Abfahrtszeit eines Zuges ankündigt.
Der Zug fährt in vierzehn Minuten ab.
Bitte nehmen Sie Ihre Plätze ein.
Die Besucher werden gebeten, den Waggon zu verlassen.
Katja drehte sich um und ging ins Schlafzimmer.
Ihre Hände zitterten, und in ihrem Kopf dröhnte es wie in einer Trafostation.
Sie zog die Schublade der Kommode auf und begann, Kleidung herauszuziehen – Unterwäsche, einen Pullover, Jeans, irgendein T-Shirt.
Alles landete als Knäuel neben der Tasche, alles ging daneben.
Ihre Finger wollten ihr einfach nicht gehorchen.
Acht Jahre.
Acht Jahre hatten sie in dieser Wohnung gelebt.
Eine Zweizimmerwohnung im vierten Stock, mit Fenstern zum Innenhof, wo eine alte Pappel wuchs – jeden Juni flog die Pappelwolle wie Schnee durch die Luft, Katja musste niesen und Viktor schimpfte: „Man sollte dieses Mistding fällen.“
Acht Jahre lang war sie auf der linken Seite des Bettes eingeschlafen, während Viktor auf der rechten Seite lag, und mit der Zeit war zwischen ihnen ein Streifen Niemandsland entstanden, breit wie ein ganzes Leben.
Der Grund?
Der Grund war einfach und so alt wie die Welt.
Viktor hatte eine andere gefunden.
Sie hieß Alina, war sechsundzwanzig Jahre alt und arbeitete als Administratorin in seinem Fitnessstudio.
Langbeinig, strahlend weiße Zähne und Wimpern wie Fächer.
Katja hatte es vor einem Monat erfahren – sie hatte die Nachrichten gesehen, als Viktor sein Handy in der Küche liegen gelassen hatte.
Die klassische Geschichte: Herzchen, „Ich vermisse dich“, „Du bist mein Kätzchen“, Fotos, von denen Katja so schlecht wurde, dass sie es kaum bis ins Badezimmer schaffte.
Einen Monat lang schwieg sie.
Sie wartete darauf, dass er es selbst sagen würde.
Dass er es selbst erklären und um Verzeihung bitten würde – oder wenigstens eine schöne Lüge erzählen würde, an die man glauben und mit der man weiterleben konnte.
Aber Viktor sagte nichts.
Viktor kam weiterhin nach Hause, aß ihre Abendessen, schlief in ihrem Bett und schickte Alina Herzchen.
Und heute Morgen kam er früher als gewöhnlich von der Arbeit, setzte sich in die Küche, trommelte mit den Fingern auf den Tisch und sagte:
„Katja, ich habe eine andere Frau.“
„Ich möchte, dass sie hier einzieht.“
„Pack deine Sachen.“
So einfach.
Ohne Vorspiel, ohne „Wir müssen reden“, ohne die übliche Lüge.
Wie mit einem Beil – einmal zugeschlagen, und alles war entzwei.
Katja begann sich anzuziehen.
Sie zog Jeans, einen Pullover und eine Jacke an.
Ihre Finger gehorchten ihr immer noch nicht – den Reißverschluss bekam sie erst beim dritten Versuch zu.
Sie steckte ihre Dokumente, die Geldbörse und das Ladegerät für ihr Handy in die Tasche.
Was nimmt man sonst mit, wenn man innerhalb von fünfzehn Minuten aus seinem eigenen Leben geworfen wird?
Eine Zahnbürste?
Fotos?
Erinnerungen?
Sie ging im Flur an Viktor vorbei.
Er stand an der Tür, die Arme vor der Brust verschränkt, und sein Gesicht wirkte so … geschäftsmäßig.
Als würde er eine planmäßige Inventur durchführen: überflüssigen Gegenstand abschreiben, aus dem Lager entfernen, Platz schaffen.
„Der Schlüssel“, sagte er und streckte die Hand aus.
Katja sah auf ihren Schlüsselbund.
Der Wohnungsschlüssel, der Schlüssel zum Hauseingang, ein kleiner Schlüssel für den Briefkasten.
Acht Jahre lang waren sie an einem einzigen Ring gewesen.
Sie nahm sie ab – langsam und vorsichtig, wie man einen Ring vom Finger zieht – und legte sie ihm in die Hand.
„Begreifst du überhaupt, was du da tust?“, fragte sie leise.
„Ich begreife es“, sagte er und steckte die Schlüssel in seine Tasche.
„Das hätte schon längst passieren müssen.“
Katja trat auf den Treppenabsatz.
Hinter ihr klickte das Schloss.
Eine Umdrehung, eine zweite.
Das war’s.
Das Ende.
Der Vorhang.
Sie stand im vierten Stock, die Tasche in der Hand, die Jacke über den noch nassen Haaren, und starrte auf die geschlossene Tür.
Katja holte ihr Handy heraus.
Drei Uhr nachmittags.
Mittwoch.
Wohin sollte sie gehen?
Ihre Mutter lebte in einer anderen Stadt, sechshundert Kilometer entfernt.
Zu ihrer Freundin Natascha – Natascha war bei der Arbeit, hatte eine Einzimmerwohnung, einen Mann und zwei Kinder, und dort war schon ohne Katja kaum Platz.
In ein Hotel – mit welchem Geld?
In ihrer Geldbörse waren dreitausend Rubel und etwas Kleingeld.
Auf der Karte … wahrscheinlich hatte Viktor ihr den Zugang bereits gesperrt.
Er hatte die Finanzen immer kontrolliert.
„Wozu brauchst du ein eigenes Konto? Wir sind eine Familie, wir haben ein gemeinsames Budget.“
Ein gemeinsames Budget, von dem Katja nur ein paar Krümel für Shampoo und Strumpfhosen bekam.
Sie begann die Treppe hinunterzugehen.
Stufe für Stufe, Stockwerk für Stockwerk – wie in Zeitlupe.
Im zweiten Stock blieb sie stehen, lehnte sich an die Wand und schloss die Augen.
In ihr war alles leer.
Sie trat auf die Straße hinaus.
Oktober.
Wind.
Gelbe Blätter wurden über den Asphalt geweht.
Der Hof war leer – ein Kinderspielplatz, eine Schaukel knarrte im Wind, eine streunende Katze drückte sich an die Hauswand.
Katja stand vor dem Hauseingang wie ein Mensch, der mitten in der Steppe an einem unbekannten Bahnhof ausgesetzt worden war: Die Gleise führten in beide Richtungen, aber es gab keinen Fahrplan, keinen Bahnhof und keinen Ticketschalter.
Und dann sah sie das Auto.
Ein älterer silberner Toyota stand direkt gegenüber dem Hauseingang, und am Steuer saß jemand.
Zuerst erkannte Katja ihn nicht – die Sonne blendete sie, und die Windschutzscheibe spiegelte.
Doch dann öffnete sich die Autotür, und heraus stieg …
Nikolai Petrowitsch.
Ihr Schwiegervater.
Viktors Vater.
Er war achtundsechzig Jahre alt.
Nicht groß, schlank, mit kurz geschnittenem grauem Haar und einem Gesicht, das Wind und Arbeit mit Falten übersät hatten wie mit Messerschnitten.
Seine Hände waren sehnig, dunkel und von harter Arbeit gezeichnet.
Er war ehemaliger Tischler, ein Meister seines Fachs.
Seit fünf Jahren war er im Ruhestand und lebte allein in einem Dorf vierzig Kilometer entfernt – seine Frau, Viktors Mutter, war vor drei Jahren gestorben.
„Nikolai Petrowitsch?“, Katja war so verwirrt, dass sie sogar ihre Tränen vergaß.
„Sie … was machen Sie denn hier?“
Er ging auf sie zu.
Er betrachtete sie – ihre nassen Haare, die Tasche und ihre geröteten Augen.
Dann hob er den Kopf, blickte zu den Fenstern im vierten Stock und sagte:
„Steig ins Auto, Tochter.“
„Was?“
„Steig ein, sage ich.“
„Ich erkläre es dir später.“
Katja stieg ein.
Ihre Beine wollten sie einfach nicht mehr tragen, und das warme Innere des Autos erschien ihr in diesem Moment als der einzige sichere Ort in der ganzen Stadt.
Es roch nach Nadelbaum-Lufterfrischer und Tabak.
Ihr Schwiegervater setzte sich ans Steuer, startete den Motor, fuhr aber nicht los.
Er drehte sich zu Katja um.
„Ich weiß“, sagte er kurz.
„Ich weiß alles.“
„Witka hat mich gestern angerufen.“
„Er hat sogar damit geprahlt.“
Das letzte Wort sprach er mit einem solchen Ekel aus, als hätte er etwas Bitteres ausgespuckt.
„Er hat damit geprahlt, dass er das Problem ‚endlich gelöst‘ habe.“
„Er hat sich ein Mädchen gesucht, sagt er, jung und hübsch.“
„Und Katja – na ja, Katja wird schon irgendwie allein zurechtkommen.“
Katja schwieg.
Ihre Hände lagen auf ihren Knien, ihr Blick war auf den Boden gerichtet.
„Ich habe zu ihm gesagt: Was machst du da, du Bengel?“, fuhr Nikolai Petrowitsch fort.
„Du wirfst deine Frau aus dem Haus?“
„Nein, sagt er, Kinder gibt es keine, also gibt es auch keinen Grund, aneinander festzuhalten.“
„Ich sagte zu ihm: Was haben die Kinder damit zu tun? Du hast acht Jahre mit einem Menschen gelebt, und sie war dir treu und hat zu dir gehalten …“
„Und weißt du, was er mir geantwortet hat?“
„Er sagte: ‚Papa, misch dich nicht ein. Das ist mein Leben.‘“
Nikolai Petrowitsch schwieg.
Er umklammerte das Lenkrad.
„Mein Leben“, wiederholte er leise.
„Sein Leben.“
„Wir haben ihn nicht dazu erzogen, seine Frau wie einen Hund aus dem Haus auf die Straße zu setzen …“
Seine Stimme wurde brüchig, und er wandte sich zum Fenster.
Eine Minute lang saßen sie schweigend da.
„Nikolai Petrowitsch“, sagte Katja vorsichtig, „Sie hätten das nicht tun müssen …“
„Es stimmt doch – es ist sein Leben.“
„Seine Entscheidung.“
„Entscheidung!“, der alte Mann drehte sich zu ihr um, und seine Augen waren feucht, obwohl sein Gesicht unbeweglich blieb.
„Eine Entscheidung ist, wenn ein Mann mit seinem Kopf denkt und nicht mit dem, was unterhalb der Gürtellinie liegt.“
„Eine Entscheidung ist, wenn man für seine Worte einsteht.“
„Er hat dir vor Gott geschworen – in guten wie in schlechten Zeiten.“
„Hat er das vergessen?“
„Ich jedenfalls habe es nicht vergessen.“
Er schwieg kurz und sagte dann ruhiger, aber fester:
„Also, Katjuscha.“
„Ich bin vor zwei Tagen hierhergekommen und habe eine Wohnung gemietet.“
„Hier in der Stadt, in der Lenin-Straße.“
„Eine Zweizimmerwohnung, sauber, und die Vermieterin ist eine ordentliche Frau.“
„Ich habe drei Monate im Voraus bezahlt.“
„Wir fahren hin, ich zeige sie dir.“
Katja starrte ihn an.
„Sie … haben eine Wohnung gemietet?“
„Für mich?“
„Für wen denn sonst? Für Witka?“
„Witka hat sich ja selbst eingerichtet“, sagte er mit einem freudlosen Lächeln.
„Fahren wir.“
Sie fuhren schweigend.
Katja sah aus dem Fenster und verstand nicht – sie konnte und wusste nicht, wie sie begreifen sollte, was gerade geschah.
Ihr Schwiegervater.
Der Vater des Mannes, der sie hinausgeworfen hatte.
Er war vierzig Kilometer gefahren, hatte eine Wohnung gemietet und drei Stunden vor dem Hauseingang auf sie gewartet.
Als hätte er genau gewusst – auf die Minute, auf die Sekunde –, wann sie herauskommen würde.
„Woher wussten Sie, dass es heute passieren würde?“, fragte sie.
„Witka hat gestern angerufen, habe ich doch gesagt.“
„Er sagte: ‚Morgen werde ich mit ihr reden.‘“
„Ich kenne ihn.“
„Für ihn bedeutet ‚reden‘ ein Ultimatum.“
„Er kommt ganz nach seinem Großvater – der hat auch immer vorschnell gehandelt und es anschließend sein ganzes Leben bereut.“
„Ich bin heute Morgen losgefahren.“
„Um zwölf war ich hier und habe gewartet.“
„Seit zwölf?“, Katja sah auf die Uhr.
Es war drei Uhr nachmittags.
Er hatte drei Stunden gewartet.
„Nikolai Petrowitsch …“
„Hör mal“, unterbrach er sie, „nenn mich nicht mehr bei meinem Vatersnamen.“
„Du nennst mich seit acht Jahren so – das reicht.“
„Nenn mich Papa.“
„Oder Onkel Kolja, wenn dir Papa nicht gefällt.“
„Du bist mir, Katjuscha, in all diesen Jahren näher geworden als …“
Er brach ab.
„Na gut.“
„Wir sind da.“
Die Wohnung in der Lenin-Straße erwies sich als hell und geräumig – kein Luxus, aber man konnte darin leben.
Die Möbel waren einfach: ein Sofa, ein Tisch und ein Schrank.
In der Küche standen ein Herd und ein Kühlschrank.
Auf der Fensterbank stand eine Geranie im Topf, die die Vermieterin dort gelassen hatte.
Doch Katja bemerkte etwas anderes.
Auf dem Tisch standen Einkaufstüten.
Brot, Butter, Tee, Zucker, Grütze, Eier und Milch.
Alles Notwendige war da, alles sorgfältig bedacht – nicht auf typisch männliche Art irgendwie schnell zusammengestellt, sondern gründlich, als wäre jemand mit einer Einkaufsliste durch den Laden gegangen und hätte Punkt für Punkt abgehakt.
„Das waren Sie?“, fragte sie und zeigte auf die Tüten.
„Wer sonst?“
„Der Hausgeist etwa?“
„Nikolai Petrowitsch …“
„Onkel Kolja“, korrigierte er sie.
„Onkel Kolja.“
„Warum?“
Er setzte sich auf den Stuhl am Fenster.
Er legte seine Hände auf die Knie – große, dunkle Hände, übersät mit kleinen Narben von Stechbeiteln und Sägen.
Die Hände eines Meisters, der sein ganzes Leben lang Dinge hergestellt hatte – stabil, sauber und gewissenhaft.
Hocker, Schränke, Tür- und Fensterverkleidungen, Fensterrahmen.
Einmal hatte er sogar einen Sarg für seine Frau gebaut.
Er hatte ihn selbst gefertigt, selbst geschliffen und selbst lackiert.
Denn das Letzte wollte er nicht fremden Händen anvertrauen.
„Du fragst, warum“, wiederholte er.
„Dann sage ich es dir.“
„Als Witka geboren wurde, schwor ich mir: Ich werde aus ihm einen Menschen machen.“
„Einen Menschen, Katjuscha – keinen Mann, der nur seine Triebe auslebt, keinen Ernährer, keinen Herrscher über das Leben anderer, sondern einen Menschen.“
„Damit er sein Wort hält.“
„Damit er Schwächere nicht verletzt.“
„Damit er Scham und Gewissen besitzt.“
Er schwieg und fuhr sich mit der Hand über das Gesicht.
„Ich habe es nicht geschafft.“
„Ich habe nicht aufgepasst.“
„Selbst schuld – ich habe viel gearbeitet und war selten zu Hause.“
„Mascha, seine Mutter, hat ihn verwöhnt.“
„Jede Mutter verwöhnt ihr einziges Kind – das ist keine Sünde.“
„Aber ich hätte …“
„Na gut.“
„Was geschehen ist, ist geschehen.“
„Jetzt werde ich es wiedergutmachen.“
„Nicht ihn – er ist ein erwachsener Mann, den kann man nicht mehr ändern.“
„Mich selbst werde ich ändern.“
„Sich selbst?“, fragte Katja verwirrt.
„Mich selbst.“
„Er ist mein Sohn.“
„Also sind seine Sünden auch meine.“
„Er hat dich hinausgeworfen – also bin ich für ihn verantwortlich.“
„Dir gegenüber, Mascha gegenüber, die nicht mehr lebt, und vor Gott.“
Katja setzte sich auf das Sofa.
Um sie herum war eine fremde Wohnung, eine fremde Geranie, fremde Wände – aber aus irgendeinem Grund spürte sie zum ersten Mal an diesem Tag etwas, das dem Frieden ähnelte.
Als würde der Boden unter ihren Füßen endlich nicht mehr wegbrechen.
„Wissen Sie“, sagte sie, „acht Jahre lang hatte ich das Gefühl, unsichtbar zu sein.“
„Als würde ich gar nicht existieren.“
„Viktor sah durch mich hindurch.“
„Wie durch Glas.“
„Ich sprach – er hörte mich nicht.“
„Ich weinte – er sah es nicht.“
„Einmal wurde ich krank, hatte neununddreißig Grad Fieber und lag völlig kraftlos im Bett.“
„Er kam von der Arbeit und sagte: ‚Wo ist das Abendessen?‘“
„Ich lag da und fühlte mich wirklich sterbenskrank – und er fragte, wo das Abendessen sei.“
„Ich weiß“, sagte Nikolai Petrowitsch.
„Mascha hat es erzählt.“
„Sie hat alles gesehen.“
„Und sie hat sich große Sorgen um dich gemacht.“
„Sie sagte zu mir: ‚Kolja, rede mit deinem Sohn, er wird Katja noch zugrunde richten.‘“
„Ich habe mit ihm geredet.“
„Es hat nichts gebracht.“
Katja spürte, wie sich etwas in ihrer Kehle zusammenzog – heiß, salzig und unaufhaltsam.
Sie hielt sich die Hand vor den Mund, aber die Tränen liefen von selbst – leise, ohne Schluchzen, einfach über ihre Wangen.
Nikolai Petrowitsch versuchte nicht, sie zu trösten.
Er sagte nicht „Weine nicht“, „Alles wird gut“ oder „Die Zeit heilt alle Wunden“ – all diese leeren Sätze, mit denen Menschen den Schmerz anderer zum Schweigen bringen.
Er saß einfach neben ihr und wartete.
So wie ein Ufer wartet, bis der Fluss sich beruhigt, sein Tosen verstummt und er wieder in sein Bett zurückkehrt.
Als Katja sich beruhigt hatte, stand er auf, ging in die Küche und stellte den Wasserkocher auf.
„Möchtest du Tee?“, fragte er über die Schulter.
„Ich habe auch Kekse gekauft.“
„Ich wusste allerdings nicht, welche du magst, also habe ich Haferkekse genommen.“
„Haferkekse sind meine Lieblingskekse“, sagte Katja und lächelte schwach.
„Na bitte.“
„Dann habe ich richtig geraten.“
Er schwieg kurz, während er Tassen aus der Tüte holte – auch sie waren neu und offensichtlich erst heute gekauft.
„Katjuscha, hör zu.“
„Du hast jetzt geweint – und damit ist Schluss.“
„Weinen ist manchmal nötig, aber nicht für lange.“
„Jetzt müssen wir nachdenken.“
„Worüber?“
„Über das Leben.“
„Über dein Leben.“
„Die Wohnung ist für drei Monate bezahlt – das ist genug Zeit zum Durchatmen.“
„Hast du Arbeit?“
„Ja.“
„In einer Schule, als Grundschullehrerin.“
„Na also.“
„Du hast Arbeit.“
„Du hast einen klaren Kopf.“
„Arme und Beine funktionieren.“
„Also wirst du zurechtkommen.“
„Und was den Schmerz in deinem Herzen betrifft – auch der wird vorübergehen.“
„Nicht sofort, aber er wird vorübergehen.“
„Ich weiß es.“
„Als Mascha starb, dachte ich, ich würde es nicht überleben.“
„Aber siehst du – ich lebe.“
„Kein gutes Leben, ein leeres – aber ich lebe.“
Er stellte ihr die Tasse hin.
Der Tee war stark, heiß und mit Zucker.
„Ich habe zwei Löffel hineingetan“, sagte er.
„Mascha sagte immer: Gegen Kummer hilft süßer Tee.“
„Dafür gibt es wohl sogar eine wissenschaftliche Erklärung, Glukose oder so etwas.“
„Aber Mascha sagte es einfacher: ‚Süßes gegen Bitteres.‘“
Katja nahm die Tasse mit beiden Händen und umschloss sie, um ihre Finger zu wärmen.
Draußen wurde es dunkel.
Der Oktobertag war kurz und eilig wie ein schuldbewusster Gast: Er war gekommen und ging schon wieder.
„Onkel Kolja“, sagte sie.
„Ja?“
„Weiß Viktor, dass Sie … dass Sie das getan haben?“
„Nein.“
„Und er muss es auch nicht wissen.“
„Er wird Ihnen böse sein.“
„Auf Sie.“
Nikolai Petrowitsch schnaubte kurz und hart.
„Dann soll er eben böse sein.“
„Ich lebe seit achtundsechzig Jahren auf dieser Welt und habe längst aufgehört, Angst davor zu haben, dass jemand auf mich böse sein könnte.“
„Menschen werden wütend auf diejenigen, denen ihr eigenes Gewissen keine Antwort geben kann.“
„Witka wird wütend sein – und vielleicht denkt er irgendwann darüber nach.“
„Obwohl ich es bezweifle.“
„Er ist jetzt glücklich und denkt: Das ist mein neues Leben.“
„Alinotschka, Fitnessstudio, Sixpack.“
„Dass Alinotschka sich in einem Jahr vielleicht einen Jüngeren suchen wird, kommt ihm nicht in den Sinn.“
„Aber es wird ihm noch in den Sinn kommen.“
„Das Leben, Katjuscha, hat ein langes Gedächtnis.“
Er trank seinen Tee aus und stand auf.
„Na gut.“
„Ich muss fahren.“
„Es wird dunkel, und meine Augen sind auch nicht mehr die besten.“
„Hier sind deine Schlüssel.“
„Hier ist die Nummer der Vermieterin – Walentina Iwanowna, eine anständige Frau.“
„Und hier“, er legte einen Umschlag auf den Tisch, „ist etwas für die erste Zeit.“
„Widersprich nicht.“
„Das ist keine Almosen – es ist eine Schuld.“
„Welche Schuld?“
„Mascha gegenüber.“
„Sie hätte es so gewollt.“
Katja begleitete ihn zur Tür.
An der Schwelle blieb er stehen und drehte sich um.
„Katjuscha.“
„Ja?“
„Du bist ein guter Mensch.“
„Vergiss das einfach nicht.“
„Witka hat das nicht verstanden.“
„Dummkopf.“
„Mein Sohn – und trotzdem ein Dummkopf.“
„Du verdienst etwas anderes.“
„Und du wirst es bekommen – etwas anderes.“
„Ganz bestimmt.“
Er setzte seine Mütze auf, nickte und ging die Treppe hinunter.
Seine Schritte waren schwer, unregelmäßig und alt.
Katja stand in der Tür und hörte, wie sie immer leiser wurden.
Dann ging sie zurück in die Wohnung.
Sie setzte sich an den Tisch.
Sie öffnete den Umschlag – darin lag Geld.
Viel Geld.
Mindestens drei Monatsrenten.
Katja drückte den Umschlag an ihre Brust und begann zu weinen – diesmal nicht vor Schmerz, sondern wegen etwas anderem, etwas Großem und Warmem, für das sie keine Worte hatte.
Noch am selben Abend rief Viktor seinen Vater an.
„Papa, warum bist du zu Katja gefahren?“
„Die Nachbarin von unten hat es mir erzählt.“
„Deshalb“, antwortete Nikolai Petrowitsch.
„Ich habe dich doch gebeten, dich nicht einzumischen!“
„Das ist mein Leben!“
„Dein Leben bedeutet, dass du selbst Verantwortung für dich übernimmst.“
„Wenn aber ein alter Rentner die Folgen für dich ausbaden muss, ist das nicht dein Leben.“
„Das ist meine Schande.“
„Was verstehst du schon davon!“, schrie Viktor auf.
„Zwischen Katja und mir ist schon lange alles tot!“
„Ich lebe, verstehst du das nicht?“
„Du lebst“, wiederholte sein Vater.
„Dann lebe.“
„Und ich werde ebenfalls leben.“
„Auf meine Weise.“
„Deine verstorbene Mutter hat mir aufgetragen: ‚Lass Katja nicht im Stich.‘“
„Und ich lasse sie nicht im Stich.“
„Gute Nacht.“
Dann legte er auf.
Und Katja saß an diesem Abend lange am Fenster in der fremden Wohnung in der Lenin-Straße.
Sie blickte auf die Straßenlaternen, den nassen Asphalt und die Passanten, die nach Hause eilten – zu ihren Abendessen, ihren Sofas, ihren Streitigkeiten und Versöhnungen.
Und sie dachte darüber nach, dass sie an einem einzigen Tag ihren Ehemann verloren und einen Vater gefunden hatte.
Einen echten.
Nicht durch Blut, sondern durch das Herz.
Eine Woche später kam Nikolai Petrowitsch wieder.
Er brachte eine kleine Ikone des heiligen Nikolaus mit.
Katja hängte die Ikone in der Ecke des Zimmers auf.
Viktor lebte inzwischen mit Alina zusammen.
Der erste Monat war ein süßer Rausch aus Blumen und Geschenken: kleine Restaurants, Kino und morgendlicher Kaffee im Bett.
Der zweite Monat war die Phase der Eingewöhnung: Es stellte sich heraus, dass Alina überhaupt nicht kochte, nicht gern putzte und morgens anderthalb Stunden das Badezimmer belegte.
Im dritten Monat kam der erste Streit: Alina wollte in die Türkei, während Viktor das Geld zusammenzählte.
Im vierten Monat nahm Alina sein Handy und entdeckte, dass er mit einer Kollegin von der Arbeit schrieb.
Ironie des Schicksals – zum Lachen und Weinen.
Bis zum neuen Jahr hatte Alina ihren Koffer gepackt.
Viktor kam nach Hause – die Wohnung war leer, und auf dem Tisch lag ein Zettel: „Du bist langweilig. Viel Glück.“
Er stand in der Küche, starrte auf den Zettel und dachte – aber wo war eigentlich das Abendessen?
Viktor setzte sich auf einen Stuhl.
Er rief Katja an.
Es klingelte.
Lange.
„Hallo?“, erklang eine ruhige, gleichmäßige, fremde Stimme.
„Katja … ich bin es.“
Stille.
Lang wie eine Winternacht.
„Was willst du, Witja?“
„Ich … ich wollte mit dir reden.“
„Vielleicht können wir uns treffen?“
„Nein.“
„Katja, bitte, warte …“
„Nein, Witja.“
„Ich habe Borschtsch auf dem Herd.“
„Papa kommt bald.“
„Welcher Papa?“, verstand er nicht.
„Dein Vater ist doch in Saratow …“
„Dein Papa, Witja.“
„Nikolai Petrowitsch.“
„Er kommt jeden Samstag.“
„Zum Borschtsch.“
Viktor schwieg.
Am anderen Ende der Leitung herrschte Stille, und in dieser Stille veränderte sich etwas, so wie sich der Himmel vor Sonnenaufgang verändert: Es war noch dunkel, aber es war bereits nicht mehr Nacht.
„Zu mir ist er nicht gekommen“, sagte Viktor.
„Weil du ihn nicht eingeladen hast.“
„Kein einziges Mal in vier Monaten.“
„Ich lade ihn ein.“
„Jeden Samstag.“
„Und er kommt.“
„Weil er eine Familie braucht, Witja.“
„Genau wie ich.“
„Genau wie du.“
„Du hast es nur noch nicht verstanden.“
Sie schwieg kurz.
„Komm am Samstag.“
„Der Borschtsch reicht für alle.“
Dann legte sie auf.
Viktor saß in der leeren Wohnung, sah auf Alinas Zettel – „Du bist langweilig. Viel Glück“ – und dachte zum ersten Mal in seinem Leben: Katja hätte so etwas niemals geschrieben.
Nicht weil sie langweilig war.
Sondern weil sie ein Mensch war.
Am Samstag kam er nicht.
Er brachte den Mut nicht auf.
Auch am nächsten Samstag kam er nicht.
Und auch am darauffolgenden.
Dann, schon nach Neujahr, im Januar, als der Frost so stark war, dass die Bäume knackten, setzte sich Viktor ins Auto und fuhr in die Lenin-Straße.
Lange stand er vor der Tür.
Er hörte, wie drinnen gelacht wurde – sein Vater und Katja.
Sie lachten!
Sein Vater, der in den letzten drei Jahren nach dem Tod seiner Frau kein einziges Mal gelächelt hatte, lachte.
Mit der Frau, die er in fünfzehn Minuten wie einen nutzlosen Gegenstand hinausgeworfen hatte.
Viktor hob die Hand, um zu klingeln – und erstarrte.
Er stand da, hörte das Lachen hinter der Tür und begriff: Dort drinnen war eine Familie.
Genau die Familie, die er zerstört hatte.
Sie war nicht verschwunden.
Sie hatte sich einfach neu zusammengesetzt – ohne ihn.
Aus den Scherben, die er verstreut hatte, hatte jemand geduldig Stück für Stück wieder ein Ganzes geschaffen.
Und dieser „Jemand“ war sein eigener Vater.
Er klingelte.
Katja öffnete die Tür.
Sie sah ihn an – ohne Wut, ohne Freude, ohne Triumph.
Sie sah ihn einfach an, wie man eine vertraute Landschaft betrachtet: bekannt, verständlich, aber inzwischen weit entfernt.
„Willst du mitessen?“, fragte sie.
Sein Vater schaute aus der Küche hervor.
Er sah seinen Sohn.
Sein Gesicht veränderte sich nicht – keine Überraschung, kein Vorwurf.
Er nickte nur:
„Komm rein.“
Viktor trat über die Schwelle.
Er zog seine Schuhe aus.
Er ging in die Küche.
Katja stellte ihm einen Teller hin.
Heißen, dicken, kräftigen Borschtsch mit Knoblauch.
Genau den Borschtsch, den er acht Jahre lang gegessen und kein einziges Mal zu schätzen gewusst hatte.
Viktor nahm den Löffel.
Er probierte.
Dann hob er den Blick.
„Lecker“, sagte er.
Und fügte ein Wort hinzu, das er weder zu Katja noch zu seinem Vater, weder zu seiner Mutter noch zu irgendeinem anderen Menschen auf der Welt schon sehr, sehr lange gesagt hatte:
„Danke.“
Katja nickte.
Sie schenkte sich Tee ein.
Nikolai Petrowitsch blickte aus dem Fenster – draußen hinter der Scheibe fiel Schnee.
Leise, weißer Januarschnee.
Er bedeckte den Asphalt, die Dächer, die Autos und den alten Toyota im Hof.
Er hüllte die Welt wie eine Decke ein – und unter dieser Decke begann vielleicht etwas aufzutauen.
Vielleicht.
