Der goldene Reif traf Valeria an der Wange, prallte auf den Boden und rollte mit fröhlichem Klingeln unter den Küchentisch.
Oleg stand im Flur, blähte die Nasenflügel und rückte theatralisch den Kragen seiner neuen Lederjacke zurecht, die bei jedem seiner Atemzüge verdächtig knarrte.
„Das ist der Schlusspunkt, Lera, der finale Akkord unseres langwierigen und zutiefst zweitklassigen Schauspiels“, verkündete er und blickte irgendwo über ihren Kopf hinweg.
„Du bist so vorhersehbar geworden wie der Fahrplan der Vorortzüge, und ich brauche Flug, Ausdruck und eine Frau, die das Ausmaß meines inneren Kosmos zu würdigen weiß.“
Valeria ließ ihren Blick schweigend zu dem Kaffeefleck wandern, den ihr Mann gerade auf der frisch gewaschenen Leinentischdecke hinterlassen hatte.
In diesem Moment empfand sie keine brennende Kränkung, sondern eine seltsame Leichtigkeit, als hätte man plötzlich einen riesigen kaputten Kühlschrank aus der Wohnung geschafft, der die letzten zwanzig Jahre gebrummt hatte.
„Dein innerer Kosmos verlangte in letzter Zeit verdächtig oft nach Bratkartoffeln mit Zwiebeln, Oleg“, bemerkte sie ruhig.
„Ich hoffe, Schnezhana hat die Karte deiner gastronomischen Sternbilder schon studiert?“
Oleg verzog das Gesicht; ihn traf das Ausbleiben von Hysterie, zerschlagenem Geschirr und Versuchen, sich mit Todesgriff an seinen Koffer zu klammern, ganz offensichtlich.
Er hatte erwartet, dass sie auf die Knie fallen und darum flehen würde, ihre „heilige Verbindung“ wegen der Sammlung böhmischen Kristalls und des noch nicht abbezahlten Kredits für die Loggia zu retten.
„Schnezhana ist ein Naturelement, sie ist eine junge, vom Alltag ungetrübte Nymphe, die in mir einen Titanen sieht“, sagte er und stellte stolz ein Bein in einem Lackschuh nach vorn.
„Und du… du hast dich einfach daran gewöhnt, dass ich da bin, so wie man sich an eine alte Stehlampe gewöhnt.“
„Titanen enden gewöhnlich schlecht: Entweder werden sie in den Tartaros gestürzt, oder man zwingt sie, den Himmel auf tauben Schultern zu tragen“, sagte Lera und hob endlich den Blick zu ihm.
„Geh, Oleg, dein ‚Naturelement‘ unten im Auto verliert bestimmt schon die Geduld und verbrennt Benzin.“
Er ging hinaus und schlug die Tür so heftig zu, dass an der Wand kläglich der Rahmen mit ihrem Hochzeitsfoto klirrte, auf dem Oleg wie ein verängstigtes Ziesel in einem viel zu weiten Sakko aussah.
Valeria trat ans Fenster und beobachtete mit leichter Schadenfreude, wie ihr „Titan“ versuchte, zwei riesige Koffer in den winzigen Kofferraum eines roten Schrägheckwagens zu quetschen.
Es verging eine Woche, die für Valeria zu einer Zeit großer geografischer Entdeckungen innerhalb ihrer eigenen Wohnung wurde.
Es stellte sich heraus, dass, wenn man nicht dreimal täglich fünf Gänge kochte, plötzlich fünf zusätzliche Stunden am Tag zum Leben auftauchten.
Das Zuhause begann allmählich sein Aussehen zu verändern: Als Erstes kaufte Lera eine riesige leuchtend türkisfarbene Vase, die Oleg immer als „Triumph der Geschmacklosigkeit“ bezeichnet hatte.
Die Staubschicht auf seinem Regal mit Biografien großer Feldherren löste bei ihr nicht mehr den Wunsch aus, sofort zum Lappen zu greifen.
Der Anruf kam am Donnerstagabend, als Valeria völlig versunken mit Aquarellfarben am Küchentisch malte und die Farben direkt auf jener Tischdecke mit dem Fleck ausgebreitet hatte.
Auf dem Telefonbildschirm erschien eine unbekannte Nummer, und die Stimme am anderen Ende klang so erschöpft, dass Lera darin nicht sofort die „elementare“ Schnezhana erkannte.
„Valeria?“
Die Stimme zitterte und kippte fast in ein ultraschallartiges Fiepen.
„Hier ist Katja, also die, die Ihr Mann Schnezhana nennt… wir müssen uns treffen, ich flehe Sie einfach an.“
„Falls es wegen des Rings ist: Ich habe ihn noch nicht unter der Küchenzeile hervorgeholt, dort ist zu viel Staub“, sagte Lera nachdenklich und zog mit dem Pinsel einen Strich über das Papier.
„Sie können am Samstag vorbeikommen, da wollte ich dort sowieso putzen.“
„Ich brauche Ihren Ring nicht!“
Katja heulte beinahe auf.
„Er hat mich gestern gezwungen, alle seine T-Shirts zum zweiten Mal zu bügeln, weil die Bügelfalten an den Ärmeln angeblich nicht dem Vektor seiner Stimmung entsprachen!“
Lera konnte nicht anders und prustete in ihre Faust, als sie sich daran erinnerte, wie Oleg sie einst gezwungen hatte, den Abstand zwischen den Knöpfen seiner Hemden mit einem Lineal zu messen.
Sie verabredete sich mit ihr in einem kleinen Café an der Ecke, wo man den bittersten Kaffee der Stadt machte.
Katja sah überhaupt nicht aus wie eine verhängnisvolle Ehezerstörerin aus billigen Fernsehserien.
Vor Valeria saß ein blasses Mädchen mit einem nervösen Zucken am linken Auge, gekleidet in einen Pullover, der eindeutig schon bessere Zeiten gesehen hatte.
„Er sagte, Sie seien ein kalter Eisblock, der sein kreatives Potenzial eingefroren habe“, sagte Katja und rührte krampfhaft Zucker in ihrer Tasse um.
„Aber in Wirklichkeit hat er meine Einzimmerwohnung in sieben Tagen in eine Hochsicherheitszone mit obligatorischer Kontrolle der Sauberkeit der Fußleisten verwandelt.“
„Oleg ist kein Mann, sondern ein sehr wartungsintensives antikes Ausstellungsstück“, bemerkte Valeria und betrachtete ihre Gesprächspartnerin mit Interesse.
„Und Sie haben Ihre Kräfte für die Restaurierung offenbar überschätzt.“
„Er hat mir drei Stunden lang einen Vortrag darüber gehalten, dass das Geräusch des fließenden Wassers im Bad den Ton E treffen müsse, sonst bekomme er Migräne“, sagte Katja und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.
„Ich bin gekommen, um zu sagen, dass ich nicht mehr kann. Bitte nehmen Sie ihn zurück, ich bezahle ihm sogar das Taxi zu Ihnen nach Hause!“
Valeria blickte auf ihr Spiegelbild im dunklen Fenster des Cafés: Sie sah fünf Jahre jünger aus, und ihre Haut schien von innen zu leuchten.
Sie hatte menschliches Mitleid mit Katja, die mit ihren zweiundzwanzig Jahren bis über beide Ohren in einen „Titanen“ hineingeraten war.
„Weißt du, Katerina, bei mir zu Hause gibt es eine Porzellanfigur einer Katze mit abgebrochenem Ohr“, begann Lera und wärmte ihre Hände an der Teetasse.
„Jahrelang habe ich versucht, sie zu kleben, nachzubemalen und den Gästen mit der heilen Seite zuzudrehen, damit niemand den Makel bemerkt.“
„Und was, der Kleber hielt nicht?“
Katja hob hoffnungsvoll die Augen.
„Doch, er hielt, aber die Katze hörte dadurch nicht auf, beschädigt zu sein; sie sah einfach nur bemitleidenswert aus.“
„Ich begriff, dass ohne diese Katze auf dem Regal viel mehr Platz für frische Luft und neue Bedeutungen ist.“
„Aber er sagt, ich sei seine Muse!“
Katja schluchzte wieder.
„Nur soll diese Muse seiner Meinung nach perfekten Kaffee ohne Schaum kochen können und dabei Kant im Original zitieren.“
„Er sucht keine Muse, sondern eine kostenlose Erweiterung seines maßlosen Egos, die seine Größe polieren soll“, sagte Valeria scharf.
„Du bist einfach eine bequeme Ressource, die noch nicht gelernt hat, Nein zu sagen.“
Sie redeten noch lange, und Valeria erfuhr überrascht, dass Katja davon träumte, Kinderbücher zu illustrieren, Oleg ihr jedoch verboten hatte, sich „die Hände mit Farbe schmutzig zu machen“.
Am Ende des Gesprächs erschien in Katjas Augen etwas, das Entschlossenheit ähnelte, und Lera spürte, dass ihr Plan endgültig gereift war.
Am nächsten Morgen rief Oleg selbst an; seine Stimme war durchtränkt von künstlicher Reue, dick wie Sirup.
„Lera, ich habe unsere Beziehung tiefgehend analysiert und bin zu dem Schluss gekommen, dass deine Stabilität genau das ist, was mein ruheloser Geist braucht“, begann er seinen gewohnten Monolog.
„Die Jugend erwies sich als zu laut und in haushaltlicher Hinsicht schlecht organisiert.“
„Oleg, ich wollte dich gerade anrufen“, sagte Valeria, während sie in der Mitte ihres erneuerten Wohnzimmers stand, in dem es nun nicht nach Stärke, sondern nach Frische roch.
„Deine Sachen sind bereits gepackt und warten auf den Versand.“
„Oh, ich wusste, dass du auf mich wartest“, zog er selbstzufrieden.
„Ich komme heute Abend, bereite etwas Leichtes zu, mein Magen ist von Katjas Diätkocherei erschöpft.“
„Du hast mich nicht verstanden, Oleg, die Sachen warten auf den Versand an die Adresse deiner Mutter im Dorf“, sagte Lera und lächelte ihrem Spiegelbild zu.
„Ich habe eine Geste vollzogen, die längst fällig war: Ich habe deine Sammlung von Biografien großer Männer der Stadtbibliothek gespendet, dort braucht man sie mehr.“
Am anderen Ende der Leitung trat eine so schwere Stille ein, dass Valeria beinahe hörte, wie die Zahnräder im Kopf des „Titanen“ knirschten.
Für Oleg waren seine Bücher ein Symbol seiner Außergewöhnlichkeit, seine intellektuelle kugelsichere Weste.
„Du… du hattest kein Recht dazu!“
Endlich stieß er diese Worte hervor.
„Das ist doch die Basis, das Fundament meiner Persönlichkeit!“
„Eine Persönlichkeit, die auf den Biografien anderer Menschen ruht, hat gewöhnlich keine eigene“, erwiderte Valeria ruhig.
„Und an der Stelle deines Regals steht jetzt meine Staffelei, und weißt du was, das Licht fällt dort einfach ideal.“
Zwei Stunden später erschien vor ihrem Hauseingang ein Kurier mit einem riesigen Karton, auf dem mit schwungvoller Schrift stand: „Für Oleg. Ohne Recht auf Korrespondenz und Rückgabe.“
Valeria öffnete den Karton nicht, sondern klebte einfach jene Porzellankatze mit dem abgebrochenen Ohr mit Klebeband daran.
Sie bestellte einen Transporter und schickte den ganzen Kram an die Adresse von Katjas Studio, zusammen mit einer kurzen Notiz: „Museen nehmen Exponate nur in vollständiger Ausstattung an. Viel Glück beim Schaffen.“
Am Abend öffnete sie die Balkontür, und der Lärm der Stadt strömte in die Wohnung, der ihr nun nicht mehr bedrohlich vorkam.
Sie machte es sich auf dem Teppich bequem, schaltete Musik ein, die Oleg immer als „unerträglichen Lärm“ bezeichnet hatte, und begann, die Skizze eines neuen Bildes zu entwerfen.
In der Ecke des Zimmers stand nicht mehr der schwere Eichensessel, in dem der „Titan“ zu ruhen pflegte, dafür gab es dort nun viel Licht.
Oleg versuchte noch, ihr Telefon mit Nachrichten darüber zu stürmen, dass sie „alles Heilige zerstört“ habe, aber Lera setzte seine Nummer einfach auf die schwarze Liste.
Sie sah ihn einmal aus dem Fenster eines Taxis: Er stand vor Katjas Hauseingang und versuchte, die Gegensprechanlage dazu zu überreden, ihn wieder hineinzulassen, doch die Tür blieb stumm.
Einen Monat später traf sie Katja zufällig in einem Kunstgeschäft; das Mädchen suchte Pinsel aus und sah völlig anders aus.
Sie lächelten einander einfach an, und in diesem Lächeln lag kein Tropfen Bitterkeit, nur das gemeinsame Wissen darüber, wie gefährlich es ist, sich „Titanen“ ins Haus zu holen.
Das Leben ist kein Ausdauermarathon im Dienst fremder Ambitionen, sondern das Recht, selbst die Farbe der Wände und die Teesorte in der eigenen Tasse zu wählen.
Valeria verließ das Geschäft, und es schien ihr, als sei sogar der Himmel über der Stadt um einige Töne heller geworden.
Sie kehrte nach Hause zurück, wo ein gemütliches Chaos eines kreativen Menschen auf sie wartete, und zum ersten Mal seit vielen Jahren wollte sie nichts korrigieren.
Sie nahm einfach den Pinsel und setzte auf die Leinwand einen sicheren, leuchtenden Punkt, der den Beginn ihrer eigenen, von niemandem diktierten Geschichte bedeutete.
