Der Parkplatz unter dem Fenster stand schon den dritten Tag leer.
Galina sah jeden Morgen dorthin, während der Wasserkocher zu kochen begann.
Nicht, weil sie wartete.
Es war einfach eine Gewohnheit, die sich in elf Jahren in ihren Körper eingefressen hatte, wie der Geruch von Borschtsch in die Küchentapete.
Oleg nahm den silbernen Logan am Sonntag mit.
Zusammen mit den Winterreifen, dem Schlüsselbund aus dem Handschuhfach und seinem geliebten Lendenkissen, das er immer auf den Fahrersitz legte.
Das Kissen war orthopädisch, beige, mit einem kleinen Kaffeefleck in der Ecke.
Galina hatte es selbst vor zwei Jahren in einem orthopädischen Geschäft in der Komsomolskaja gekauft.
„Ich nehme das Auto mit“, sagte er damals, als er mit zwei Sporttaschen im Flur stand.
„Nimm es.“
„Und ruf später nicht an und sag, du hättest nichts, womit du zur Datscha fahren kannst.“
„Werde ich nicht.“
Er zögerte.
Er wartete auf etwas.
Vielleicht auf Tränen.
Vielleicht auf Schreie.
Doch sie hielt eine Tasse Kamillentee in den Händen und sah irgendwo auf die Gegend seines Schlüsselbeins.
Nicht in seine Augen.
Sie hatte schon im Februar aufgehört, ihm in die Augen zu sehen, als sie in der Tasche seiner Jacke eine Quittung aus dem Restaurant „Veranda“ für zwei Personen gefunden hatte.
Sie selbst war kein einziges Mal in der „Veranda“ gewesen.
Die Geschichte ihrer Ehe hätte auf ein einziges Heftblatt gepasst, wenn man klein geschrieben hätte.
Sie hatten sich über gemeinsame Bekannte kennengelernt, er arbeitete in einer Autowerkstatt, sie in der Buchhaltung einer Baufirma.
Die Hochzeit war bescheiden, im Café „Berjoska“, für vierundzwanzig Personen.
Galina war damals siebenundzwanzig, Oleg dreißig.
Die Flitterwochen verbrachten sie auf der Datscha seiner Mutter im Gebiet Kaluga: Mücken, Schaschlik und ein Fluss hinter dem Zaun.
Die ersten Jahre verliefen gleichmäßig.
Nicht gerade glücklich, sondern eben gleichmäßig: ohne besondere Höhen, ohne Abstürze.
Oleg reparierte Autos, sie zählte fremdes Geld.
Abends schauten sie Serien.
An den Wochenenden fuhren sie zu Auchan.
Kinder bekamen sie nicht, und mit der Zeit hörten beide auf, darüber zu sprechen, so wie man aufhört, einen Riss an der Decke zu bemerken.
Galina begann im dritten Ehejahr, Geld zurückzulegen.
Nicht aus Geiz.
Und nicht, weil sie plante zu gehen.
Eines Tages sagte ihre Mutter einfach am Telefon, beiläufig, zwischen einem Gespräch über Setzlinge und Blutdruck:
„Gal, hast du wenigstens etwas Eigenes?“
„Wie meinst du das?“
„Ganz direkt.“
„Eine Reserve.“
„Ein Polster.“
„Nenn es, wie du willst.“
„Mama, bei uns ist alles in Ordnung.“
„Bei uns war auch alles in Ordnung.“
„Bis dein Vater ging.“
Die Mutter sprach ruhig.
So spricht man über Dinge, die längst überlebt und getrocknet sind, wie Wäsche auf dem Balkon.
Der Vater ging, als Galina vierzehn war.
Er nahm die Garage, den Moskwitsch und das Sparbuch mit.
Die Mutter blieb mit zwei Töchtern in einer Zweizimmerwohnung in einem Chruschtschow-Bau zurück, mit undichtem Dach und leerem Kühlschrank.
Nach diesem Gespräch eröffnete Galina ein eigenes Bankkonto.
Sie verband keine Karte damit.
Die App installierte sie auf ihrem Diensttelefon, das Oleg nie in die Hand nahm.
Sie legte wenig zurück.
Dreitausend im Monat.
Manchmal fünftausend, wenn sie mit Quartalsberichten etwas dazuverdienen konnte.
Oleg brachte sein Gehalt in bar nach Hause, und auch sie bekam einen Teil in die Hand.
Niemand kontrollierte etwas.
Er interessierte sich überhaupt nicht für Zahlen, wenn sie nicht mit Ersatzteilen zu tun hatten.
Acht Jahre.
Mit Zinsen waren vierhundertsiebzigtausend zusammengekommen.
Keine Million.
Aber für eine Frau, die ihr Mann mit einer Mietwohnung und einem leeren Parkplatz zurückgelassen hatte, war das Geld, das nach Freiheit roch.
Und es roch nach Folgendem: nach der Möglichkeit, die Schwiegermutter nicht anzurufen und sie um Geld bis zum Gehalt zu bitten.
Nach der Möglichkeit, die Wohnung ruhig zwei Monate im Voraus zu bezahlen.
Nach der Möglichkeit, Winterstiefel zu kaufen, die sie schon den dritten Winter in Folge zur Reparatur brachte.
Doch das kam später.
Zuerst war da der Sonntag, Oleg im Flur mit den Taschen und eine Stille, die klang wie ein leerer Topf.
Er ging zu Schanna.
Galina erfuhr ihren Namen zufällig, einen Monat nach seinem Weggang.
Olegs ehemalige Kollegin Tamara rief an, eine Frau mit tiefer Stimme und der Gewohnheit, alles so zu sagen, wie es war.
„Gal, weißt du überhaupt, zu wem er abgehauen ist?“
„Das ist mir egal.“
„Schanna Wiktorowna.“
„Von der Autowäsche in der Proletarskaja.“
„Sie ist sechsundzwanzig.“
„Verlängerte Wimpern, aufgespritzte Lippen.“
„Klassiker, Gal.“
Galina hörte zu und schälte Kartoffeln.
Das Messer glitt in gleichmäßigen, langen Streifen über die Schale.
Sie zählte die Streifen.
Sieben.
Acht.
Neun.
„Hörst du mich?“
„Ich höre dich, Tamar.“
„Und?“
„Ich schäle Kartoffeln.“
Tamara schwieg einen Moment und schnaubte dann.
„Du bist hart wie Stein, Galka.“
Galina war nicht hart wie Stein.
Sie hatte sich diesen Moment in elf Jahren nur so oft vorgestellt, dass ihr Körper bereits wusste, was zu tun war, als er eintrat.
Weitermachen.
Kartoffeln schälen, den Boden wischen, zur Arbeit gehen, fremde Lieferscheine zählen, nach Hause kommen, den Wasserkocher aufsetzen.
Doch drinnen, hinter den Rippen, hatte sich etwas verschoben.
Wie Möbel nach dem Umstellen: Es ist scheinbar derselbe Raum, aber man läuft herum und stößt sich an Ecken.
In der ersten Woche ohne Oleg schlief Galina schlecht.
Nicht aus Sehnsucht.
Wegen der Stille.
Elf Jahre lang hatte er neben ihr geschnarcht, und das war ein Hintergrundgeräusch gewesen, wie das Brummen des Kühlschranks.
Jetzt brummte der Kühlschrank allein.
Sie schaltete in der Küche leise das Radio ein, kaum hörbar, und schlief unter dem Murmeln der Nachtsendung ein.
Ein Mann mit sanfter Stimme las Geschichten vor.
Einmal las er etwas über eine Frau, die barfuß von zu Hause wegging und durch nasses Gras bis zum Wald lief.
Galina schlief ein, ohne das Ende zu hören.
Am Morgen dachte sie: Hat sie den Wald erreicht oder nicht?
Bei der Arbeit bemerkte niemand etwas.
Galina saß an ihrem Schreibtisch neben dem Ficus und dem Kalender und tat dasselbe wie immer: Sie trug Beträge in Spalten ein, prüfte Akten und trank Instantkaffee aus einer weißen Tasse mit der Aufschrift „Beste Buchhalterin“.
Die Tasse hatte man ihr vor drei Jahren auf einer Firmenfeier geschenkt.
Die Aufschrift war fast abgerieben.
Nach zwei Wochen rief Oleg an.
„Gal, ich brauche die Papiere fürs Auto.“
„Der Fahrzeugbrief müsste in der Schublade sein.“
„In welcher Schublade?“
„In der Kommode, im Schlafzimmer, unten.“
Sie öffnete die Schublade.
Darin lagen ein alter Pass, der Garantieschein für das Bügeleisen, eine Tüte mit Knöpfen und der Fahrzeugbrief.
„Gefunden.“
„Ich komme vorbei und hole ihn.“
„Kannst du.“
„Ich bin bis sechs nicht da.“
„Gut.“
Er sagte nicht danke.
Sie erwartete es nicht.
Oleg kam, als sie nicht zu Hause war.
Sie verstand es am Geruch.
Im Flur roch es nach seinem Eau de Cologne.
Nach demselben, das sie ihm jedes Neujahr schenkte, weil er sich den Namen nie merken konnte.
„Donna Karan“, schwarzer Flakon, hundert Milliliter.
Der Geruch hielt sich bis zum Abend.
Galina öffnete das Fenster im Flur und stand dort, bis ihre Zehen froren.
November.
Die Fliesen auf dem Boden waren eiskalt.
Den Fahrzeugbrief hatte er mitgenommen.
Und daneben, in derselben Schublade, lag ein altes Notizbuch, in das Galina früher Rezepte geschrieben hatte.
Oleg hatte es nicht angerührt.
Er wusste nicht, dass zwischen den Seiten mit Scharlotka und Borschtsch ein Zettel mit Login und Passwort für die Bank-App lag.
Lächerlich.
Wenn er dieses Notizbuch geöffnet hätte, hätte er die vierhundertsiebzigtausend gesehen, die seine Frau acht Jahre lang gespart hatte.
Aber wozu brauchte Oleg ein Rezept für Scharlotka?
Er mochte keine Äpfel.
Die Mutter kam nach drei Wochen.
Ohne Vorwarnung, wie immer.
Sie rief vom Bahnhof an:
„Ich sitze im Zug, ich bin in vierzig Minuten da.“
„Du musst mich nicht abholen, ich komme selbst.“
Soja Pawlowna, dreiundsechzig Jahre alt, ein Meter achtundfünfzig groß, kurze Frisur mit grauem Haar, das sie mit Henna rot färbte.
Ihre Hände waren klein, trocken, mit hervortretenden Adern.
Sie trug immer eine Tasche mit hausgemachtem Essen bei sich, selbst wenn sie nur für zwei Stunden fuhr.
„Hier, Piroggen mit Kohl.“
„Und ein Glas Gurken, das letzte.“
Galina nahm die Tasche.
Sie war warm.
Die Piroggen waren heiß, in ein Handtuch gewickelt.
„Mama, warum bist du gekommen?“
„Darum.“
„Habe ich kein Recht, meine Tochter zu sehen?“
Sie ging in die Küche und sah sich um.
Ihr Blick blieb an dem leeren Kleiderhaken hängen, an dem früher Olegs Jacke gehangen hatte.
„Wann ist er gegangen?“
„Vor drei Wochen.“
„Wohin?“
„Zu einer Frau.“
„Jung?“
„Sechsundzwanzig.“
Soja Pawlowna nickte.
Sie war nicht überrascht.
Sie setzte sich an den Tisch und strich die Serviette glatt.
„Setz den Wasserkocher auf.“
Galina setzte ihn auf.
Das Wasser rauschte in den Röhren.
Die Mutter schaute aus dem Fenster auf den leeren Parkplatz.
„Hat er das Auto mitgenommen?“
„Ja.“
„Und das Geld?“
„Welches Geld, Mama?“
Soja Pawlowna drehte sich um und sah ihre Tochter an.
Ihre Augen waren hellgrau, mit einem gelben Ring um die Pupille.
Vor solchen Augen hatte Galina sich immer ein wenig gefürchtet: Sie sahen durch Wände.
„Das Geld, Gal.“
„Das, das du zurückgelegt hast.“
„Woher weißt du das?“
„Ich habe dich geboren.“
„Und ich selbst habe dir dazu geraten.“
„Dachtest du, ich hätte es vergessen?“
Galina setzte sich ihr gegenüber.
Ihre Hände griffen von selbst nach dem Rand der Tischdecke.
„Vierhundertsiebzig“, sagte sie leise.
„Tausend?“
„Ja.“
Soja Pawlowna schwieg genau fünf Sekunden.
Dann nahm sie eine Pirogge aus der Tasche, brach sie in zwei Hälften und schob eine Hälfte ihrer Tochter hin.
„Iss.“
„Und erzähl mir, was du tun wirst.“
Aber Galina wusste noch nicht, was sie tun würde.
Das Geld lag auf dem Konto und bewegte sich nicht.
Jeden Abend öffnete sie die App, sah auf die Zahlen und schloss sie wieder.
Als würde sie prüfen: Ist es noch da?
Es war noch da.
Oleg lebte inzwischen bei Schanna.
Galina wusste das von Tamara, die es von Ljoscha aus der Werkstatt wusste, der es von Oleg selbst wusste.
Die Kette funktionierte tadellos.
„Man sagt, er macht dort Renovierungen“, berichtete Tamara am Telefon.
„In ihrer Wohnung.“
„In der Proletarskaja, Zweizimmerwohnung.“
„Er hat Heizkörper ausgetauscht, Fliesen im Bad verlegt.“
„Soll er verlegen.“
„Gal, er steckt doch sein Geld dort hinein.“
„Im Grunde euer gemeinsames.“
Galina erklärte nicht, dass sie schon lange kein „gemeinsames“ Geld mehr hatten.
Olegs Gehalt ging für Ersatzteile, Bier am Freitag und Benzin drauf.
Die Wohnung bezahlte sie.
Die Lebensmittel auch.
Die Nebenkosten natürlich ebenfalls.
Es hatte sich einfach so ergeben.
Es hatte kein lautes Gespräch gegeben, keine Grenzen, keinen Vertrag.
Es hatte sich still eingerichtet, wie Schimmel in der Ecke des Badezimmers: Erst sieht man ihn nicht, dann lässt er sich nicht mehr abwaschen.
Im Dezember rief Oleg wieder an.
„Gal, ich habe eine Frage.“
„Ich höre.“
„Bei dir auf der Arbeit… ihr bekommt doch diesen Winterbonus?“
„Den Quartalsbonus?“
„Wozu willst du das wissen?“
Er zögerte.
Sie hörte, wie er in den Hörer atmete.
Schwer, durch die Nase.
Früher atmete er so, wenn er log.
„Ich brauche zehntausend.“
„Ich gebe es im Januar zurück.“
„Nein.“
„Was heißt nein?“
„Nein, ich gebe dir nichts.“
Pause.
Eine lange.
Dann lachte er.
Kurz, als hätte er gehustet.
„Na gut.“
„Verstanden.“
Er legte auf.
Galina legte das Telefon auf den Tisch und sah auf ihre Hände.
Die Finger zitterten.
Fein, kaum merklich, wie nach dem plötzlichen Aufstehen vom Tisch.
Sie ballte sie zu Fäusten, hielt sie so und öffnete sie wieder.
Sie schenkte sich Wasser ein.
Sie trank.
Zum ersten Mal seit elf Jahren sagte sie „nein“ zu ihm und fühlte sich nicht schuldig.
Nun ja, fast nicht.
Der Winter zog sich hin.
Ohne Auto wurde der Arbeitsweg lang: Bus bis zur Metro, Metro bis zur Proletarskaja, dann etwa fünfzehn Minuten zu Fuß an der Autowäsche vorbei, in der Schanna arbeitete.
Galina beschleunigte jedes Mal an diesem Abschnitt ihre Schritte, obwohl sie weder Schanna noch Oleg je gesehen hatte.
Aber ihre Beine wurden von selbst schneller, und sie bemerkte es erst später, wenn ihr Atem stockte.
Im Januar wurde sie krank.
Eine gewöhnliche Erkältung, 37,4 Grad Fieber, verstopfte Nase, kratzender Hals.
Aber es gab niemanden, der zur Apotheke ging.
Niemanden, der den Wasserkocher aufsetzte.
Sie lag auf dem Sofa, mit zwei Decken zugedeckt, und dachte: Seltsam, in elf Jahren hatte Oleg ihr kein einziges Mal Tee ans Bett gebracht, wenn sie krank war.
Kein einziges Mal.
Und sie hatte gewartet.
Jedes Mal.
Sie rief ihre Mutter an.
„Mama, ich bin krank.“
„Fieber?“
„Nicht hoch.“
„Aber mir geht es mies.“
„Hast du Zitrone?“
„Nein.“
„Honig?“
„Nein.“
„Dann hör zu.“
„Bestell Lieferung.“
„Zitronen, Honig, Ingwer.“
„Und Hühnerbrühe.“
„Mama, Lieferung ist teuer.“
„Galina.“
„Du hast vierhundertsiebzigtausend auf dem Konto.“
„Bestell Brühe.“
Sie lachte.
Zum ersten Mal seit zwei Monaten lachte sie wirklich, so sehr, dass sie husten musste und Wasser auf die Decke verschüttete.
Sie bestellte Brühe.
Und Zitronen.
Und Honig.
Und noch eine Packung „Jubilejnoje“-Kekse, weil Oleg sie nicht ausstehen konnte und sie sie liebte.
Im Februar erzählte Tamara etwas Neues.
„Er ist von ihr weg.“
„Von Schanna?“
„Ja.“
„Sie hat ihn rausgeworfen.“
„Oder er ist selbst gegangen.“
„Die Versionen unterscheiden sich.“
Galina stand am Herd und rührte Reis um.
Der Holzlöffel bewegte sich im Kreis.
Ein Kreis, noch ein Kreis.
„Und wo ist er jetzt?“
„Bei seiner Mutter.“
Bei der Schwiegermutter.
Sinaida Fjodorowna, eine Frau mit breiten Schultern und der Gewohnheit, Galina bei Treffen von Kopf bis Fuß abschätzend anzusehen.
Ihre Wohnung war eine Einzimmerwohnung im Erdgeschoss mit Blick auf die Müllcontainer.
Oleg war dort aufgewachsen, und Galina hatte sich immer gewundert, wie ein so großer Mensch in eine so kleine Küche passte.
„Hat er dich angerufen?“, fragte Tamara.
„Nein.“
„Er wird anrufen.“
„Vielleicht.“
Der Reis begann anzubrennen.
Galina stellte die Hitze herunter und gab Wasser dazu.
Die Körner zischten.
Dampf stieg zur Decke und setzte sich in kleinen Tropfen auf dem Glas der Dunstabzugshaube ab.
Er rief nicht im Februar an.
Er rief im März an.
Am achten, an einem Samstag.
Galina putzte die Wohnung: Sie wischte den Spiegel im Flur, als der Bildschirm des Telefons mit seinem Namen aufleuchtete.
„Alles Gute zum Feiertag“, sagte Oleg.
„Danke.“
„Wie geht es dir?“
„Normal.“
„Hör mal… kann ich vorbeikommen?“
Sie hielt den Lappen in der rechten Hand.
Der Lappen war nass.
Er tropfte auf den Boden.
Die Tropfen fielen mit einem leisen Klopfen auf das Linoleum, und Galina zählte sie, während sie nachdachte.
„Wozu?“
„Ich möchte reden.“
„Worüber?“
„Gal, warum bist du so…“
„Einfach reden.“
„Ich bin doch kein Fremder.“
Sie sah ihr Spiegelbild an.
Achtunddreißig Jahre.
Dunkle Ringe unter den Augen, die keine Creme entfernte.
Das Haar mit einem Gummi zusammengebunden.
Ein grauer Pullover mit Knötchen an den Ellbogen.
„Kein Fremder“, wiederholte sie.
„Na also.“
„Nein, Oleg.“
„Gerade ein Fremder.“
Sie legte auf.
Sie legte das Telefon auf das Regal.
Sie wusch den Spiegel zu Ende.
Ihre Hände zitterten nicht.
Überhaupt nicht.
Aber er kam trotzdem.
Nicht an diesem Tag.
Eine Woche später.
Ohne anzurufen.
Er klingelte einfach an der Tür.
Galina öffnete.
Er stand auf der Schwelle in derselben Jacke, aus deren Tasche vor einem Jahr die Quittung der „Veranda“ gefallen war.
Er hatte abgenommen.
Unter seinen Augen lagen dunkle Schatten, wie bei ihr.
Zwei Menschen mit gleichen Schatten unter den Augen, auf verschiedenen Seiten des Türrahmens.
„Darf ich reinkommen?“
„Nein.“
„Gal…“
„Was willst du?“
Er trat von einem Fuß auf den anderen.
Seine Stiefel waren schmutzig, mit Spuren von Streusalz.
„Ich habe alles verstanden, Gal.“
„Ich habe mich geirrt.“
„Ich habe Mist gebaut.“
„Aber ich will zurück.“
Sie schwieg.
Sie sah auf die Streusalzflecken auf seinen Schuhen.
„Schanna, das war… eine Verblendung.“
„Der Teufel hat mich verführt.“
„Ohne dich geht es mir schlecht.“
Sie schwieg.
„Bei meiner Mutter zu wohnen ist unmöglich.“
„Sie sagt mir jeden Tag, was für ein Idiot ich bin.“
„Sie hat recht.“
„Na siehst du.“
„Alle sagen das.“
„Dann bin ich wohl wirklich ein Idiot.“
„Gib mir eine Chance, ja?“
Galina lehnte sich an den Türrahmen.
Der Rahmen war kühl, aus Holz, mit einer kleinen Kerbe auf Schulterhöhe.
Diese Kerbe hatte Oleg hinterlassen, als er den Schrank hineingetragen hatte.
Vor sechs Jahren.
Damals hatte sie gesagt: Vorsichtiger.
Er hatte nicht auf sie gehört.
„Das Auto hast du mitgenommen“, sagte sie.
„Na ja… ja.“
„Ich kann es zurückbringen.“
„Wenn du willst.“
„Ich brauche kein Auto.“
„Was brauchst du dann?“
Sie dachte nach.
Nicht eine Sekunde, nicht zwei.
Lange.
Er stand da und wartete, und sie sah, wie nervös er war: Seine Finger zogen am Reißverschluss der Jacke, hin und her, hin und her.
„Ich brauche, dass du gehst.“
„Wie meinst du das?“
„Ganz direkt.“
„Geh.“
„Gal, ich meine es ernst.“
„Ich auch.“
Sie schloss die Tür.
Leise, ohne sie zuzuschlagen.
Sie drehte den Schlüssel um.
Zwei Umdrehungen.
Sie lehnte sich mit dem Rücken gegen die Tür und blieb so stehen, bis sie hörte, wie seine Schritte sich auf der Treppe entfernten.
Er ging langsam.
Er wartete, dass sie öffnete.
Sie öffnete nicht.
Am Abend rief sie ihre Mutter an.
„Mama.“
„Er war hier.“
„Und?“
„Er wollte zurück.“
„Und du?“
„Ich habe abgelehnt.“
Stille.
Dann seufzte die Mutter.
Nicht schwer, nicht tragisch.
So seufzt man, wenn endlich etwas an seinen Platz fällt.
„Richtig, Gal.“
„Ich weiß nicht.“
„Doch, du weißt es.“
„Du hast nur noch Angst, es zu wissen.“
Galina schloss die Augen.
Draußen fuhr ein Auto vorbei, die Scheinwerfer glitten als gelber Streifen über die Decke.
Nicht der silberne Logan.
Ein anderer Wagen.
„Mama, ich will einen Kurs machen.“
„Was für einen?“
„Fahren.“
„Du hast doch einen Führerschein.“
„Ja.“
„Aber ich saß seit fünf Jahren nicht mehr am Steuer.“
„Er ist immer gefahren.“
„Dann geh.“
„Wovon soll ich den Kurs bezahlen?“
„Von meinem Geld.“
Soja Pawlowna schnaubte.
Diesen Laut kannte Galina seit ihrer Kindheit: Zustimmung, vermischt mit „Ich habe es dir doch gesagt“.
„Dann geh.“
Im April meldete sich Galina zu einem Auffrischungskurs fürs Autofahren an.
Drei Stunden pro Woche, je eineinhalb Stunden, auf einem Übungsplatz am Stadtrand.
Der Fahrlehrer war ein Mann um die fünfzig mit Schnurrbart und der Gewohnheit, vor jedem Satz „also“ zu sagen.
„Also, den linken Fuß auf die Kupplung.“
„Sanft.“
Sie drückte die Kupplung und spürte, wie der Übungswagen, ein Granta, unter ihr zuckte.
Es roch nach Gummi und nach dem fremden Parfüm der vorherigen Schülerin.
Das Lenkrad war warm und ein wenig klebrig.
„Also, Kurve.“
„Drehen Sie den Kopf.“
„Nicht das Lenkrad, den Kopf.“
Nach der dritten Stunde verwechselte sie die Gänge nicht mehr.
Nach der fünften begann sie, die Maße des Autos zu spüren.
Nach der achten sagte der Fahrlehrer:
„Also, eigentlich fahren Sie gut.“
„Warum sind Sie gekommen?“
„Ich hatte es vergessen.“
„Was hatten Sie vergessen?“
„Dass ich es kann.“
Er sah sie an, kaute auf seinem Schnurrbart und nickte.
Mehr fragte er nicht.
Galina rührte das Geld auf dem Konto bis Mai nicht an.
Dann hob sie achtzigtausend ab.
Die erste Anzahlung für einen gebrauchten Kalina, Baujahr 2021, weiß, mit hundertvierzehntausend Kilometern Laufleistung.
Den Rest vereinbarten sie in Raten über ein halbes Jahr.
Das Auto wurde an einem Donnerstagmorgen in den Hof gebracht.
Galina stand mit einer Tasse Tee am Fenster und sah zu, wie der weiße Kalina auf demselben Platz stand, auf dem elf Jahre lang der silberne Logan gestanden hatte.
Das Auto war kleiner.
Und nicht so glänzend.
Aber es war ihr Auto.
Gekauft von ihrem Geld.
Von dem, von dem Oleg nichts wusste.
Sie trank den Tee aus.
Sie zog ihre Jacke an.
Sie ging in den Hof hinunter.
Im Innenraum roch es nach einem Duftbaum und nach etwas Chemischem von den neuen Fußmatten.
Das Lenkrad war kalt, aber bequem.
Die Spiegel waren auf jemand anderen eingestellt.
Sie stellte sie ein.
Sie schob den Sitz nach vorne.
Der Motor sprang beim ersten Versuch an.
Leise, gleichmäßig.
Sie fuhr los.
Vorsichtig, wie man es ihr beigebracht hatte.
Linker Blinker, Spiegel prüfen, aus dem Hof fahren.
Die erste Route wählte sie zufällig.
Oder auch nicht zufällig.
Sie fuhr zu ihrer Mutter nach Stupino.
Hundertzwanzig Kilometer.
Früher waren sie mit Oleg zusammen gefahren, er am Steuer, sie daneben, mit dem Telefon in der Hand und den Hinweisen des Navigators.
Jetzt gab der Navigator ihr die Hinweise.
Nur ihr.
Auf der Straße war es frei.
Ein Maimorgen, die Sonne stand tief, der Asphalt war nach dem nächtlichen Regen noch feucht.
Sie schaltete das Radio ein.
Die nächtliche Stimme, die im Winter Geschichten vorgelesen hatte, arbeitete tagsüber nicht.
Stattdessen spielte etwas Fröhliches und Unbekanntes.
Galina drehte die Lautstärke herunter und hörte dem Motor zu.
Er lief gleichmäßig.
Wie sie.
Soja Pawlowna kam zum Tor hinaus, als sie den Motor hörte.
Sie stand in ihrer ewigen Schürze mit Sonnenblumen da und sah zu, wie ihre Tochter am Zaun parkte.
Galina stellte den Motor ab.
Sie stieg aus.
Ihre Hände rochen nach Lenkrad.
„Mama.“
„Ich sehe es.“
Die Mutter ging um das Auto herum.
Sie berührte die Motorhaube.
Sie sah in den Innenraum.
Sie öffnete den Kofferraum und überprüfte ihn aus irgendeinem Grund.
„Weiß“, sagte sie.
„Weiß.“
„Ein Kalina?“
„Ein Kalina.“
„Wie viel?“
„Dreihundertzwanzig.“
„Achtzig habe ich sofort bezahlt, den Rest in Raten.“
Soja Pawlowna schloss den Kofferraum.
Sie richtete sich auf.
Sie sah ihre Tochter mit denselben grau-gelben Augen an.
„Erinnerst du dich, dass ich dich vor acht Jahren angerufen habe?“
„Wegen der Reserve?“
„Wegen der Reserve.“
Sie standen schweigend da.
Zwischen ihnen stand der weiße Kalina mit hundertvierzehntausend Kilometern Laufleistung, der nach Duftbaum roch.
„Gibt es Piroggen?“, fragte Galina.
„Was glaubst du?“
Sie gingen ins Haus.
Die Mutter vorneweg, Galina hinter ihr.
An der Veranda stand eine Schüssel mit eingeweichter Wäsche.
Auf der Leine trockneten Handtücher.
Aus der Küche roch es nach Kohl und etwas Süßem, vielleicht Marmelade.
Galina trat über die Schwelle und dachte: Das ist er, der Geruch von Zuhause.
Nicht der Geruch der Wohnung, in der sie elf Jahre mit einem Menschen gelebt hatte, der ihr kein einziges Mal Tee ans Bett gebracht hatte.
Sondern der Geruch von Zuhause.
Oleg rief noch einmal an.
Im Juni.
Seine Stimme war anders: matt, wie eine Glühbirne, die jeden Moment durchbrennen würde.
„Gal, Ljoscha hat mir gesagt, du hast ein Auto gekauft.“
„Ja.“
„Woher hattest du das Geld?“
Sie schwieg.
Er wartete.
Sie hörte seinen Atem im Hörer und dachte: Früher war dieses Geräusch das vertrauteste der Welt.
Sein Atem im Schlaf, sein Schnarchen, seine Seufzer.
Jetzt war es das Geräusch eines fremden Menschen.
„Gal?“
„Woher?“
„Das geht dich nichts an, Oleg.“
„Wie, das geht mich nichts an?“
„Wir waren verheiratet.“
„Waren.“
Er verstummte.
Sie stellte sich vor, wie er in der kleinen Küche seiner Mutter saß, an dem Tisch, der sich noch an sowjetische Wachstuchdecken erinnerte.
Wie er die Augen zusammenkniff und versuchte zu verstehen, woher sie Geld hatte.
Er ging wahrscheinlich im Kopf die Möglichkeiten durch: Hatten Verwandte ihr etwas gegeben?
Hatte sie einen Kredit aufgenommen?
Ein neuer Mann?
Keine Möglichkeit stimmte mit der Wahrheit überein.
Die Wahrheit lag in dem Notizbuch mit Rezepten, zwischen Scharlotka und Borschtsch.
Aber er mochte keine Äpfel.
Und er hatte sich nie für ihre Notizen interessiert.
„Wenn du Geld hattest, hättest du es sagen müssen“, sagte er.
„Das ist nicht ehrlich.“
„Nicht ehrlich, sagst du?“
Sie schwieg einen Moment.
Draußen spielten Kinder im Hof Ball.
Bumm, bumm, Gelächter.
„Und die ‚Veranda‘ für zwei Personen, war das ehrlich?“
Er antwortete nicht.
Sie legte auf.
Im Juli reichte Galina die Scheidung ein.
Offiziell waren sie verheiratet, bis die Papiere kamen.
Oleg unterschrieb ohne Diskussion.
Es gab nichts zu teilen: Die Wohnung war gemietet, die Möbel von Ikea waren in elf Jahren zu Gerümpel geworden.
Das Auto hatte er schon im November mitgenommen.
Und von dem Konto wusste er nichts.
Im Gericht saßen sie auf derselben Bank, aber mit zwei Plätzen Abstand.
Galina sah die Richterin an, eine Frau mit kurzem Pony und müder Stimme.
Oleg sah auf den Boden.
„Gibt es vermögensrechtliche Ansprüche?“, fragte die Richterin.
„Nein“, sagten beide.
Gleichzeitig.
Das war das Letzte, was sie gleich sagten.
Nach dem Gericht ging sie hinaus auf die Straße.
Juli, Hitze, der Asphalt schmolz.
Sie fand ihren Kalina auf dem Parkplatz beim Gerichtsgebäude.
Sie setzte sich ans Steuer.
Sie schaltete die Klimaanlage ein.
Sie blies schwach, aber sie blies.
Ihre Hände legten sich auf das Lenkrad.
Vertraut.
Als wäre es immer so gewesen.
Das Telefon piepte.
Eine Nachricht von ihrer Mutter: „Na?“
Sie tippte die Antwort: „Alles.“
„Wir sind geschieden.“
Die Mutter antwortete nach einer Minute: „Die Piroggen werden kalt.“
„Komm.“
Galina startete den Motor.
Sie setzte den Blinker.
Sie sah in den Spiegel.
Im Spiegel war ihr Gesicht.
Achtunddreißig Jahre, die dunklen Ringe etwas heller als im Winter, das Haar offen.
Sie erinnerte sich nicht, wann sie das letzte Mal ihre Haare offen getragen hatte.
Sie fuhr auf die Straße.
Das Radio murmelte etwas über das Wetter.
Sie schaltete auf Musik um.
Hinter ihr blieben die Stadt, das Gericht, der Parkplatz, elf Jahre und der silberne Logan.
Vor ihr lagen hundertzwanzig Kilometer bis zu ihrer Mutter, ein weißer Kalina mit einem Kilometerstand, der nun jeden Tag wuchs, und Piroggen mit Kohl.
Das war genug.
