Er kam zurück – und begriff, dass er zu weit gegangen war.
Roma ging mit Stil.
So gehen nur Kater, die man aus der Küche gejagt hat, weil sie eine Wurst geklaut haben: mit einem Gefühl von eigener Größe und hoch erhobenem Schwanz.
Er knallte die Wohnungstür zu.
In der Stille des Flurs hing seine Abschiedsphrase wie ein Echo, das er über die Schulter warf, mit der Intonation eines Kaisers:
„Langweile dich ohne mich!
Begreif, wen du verloren hast!“
Ich stand mitten im Flur mit einer Suppenkelle in der Hand, wie die Freiheitsstatue, nur dass sie statt einer Fackel ein Werkzeug des Küchenproletariats hält.
Langweilen?
Oh, Roma, du hast keine Ahnung, wie ich vorhabe, mich zu langweilen.
Ich plane, mich mit einem Glas trockenem Rotwein zu langweilen, in einer Stille, die weder vom Fernseher unterbrochen wird noch von deinem fordernden „Ir, wo sind meine sauberen Socken?“.
Der Grund für unser Drama war so alt wie die Welt und banal.
Roman wollte Freiheit.
In seinem Verständnis ist „Freiheit“ das heilige Recht eines Mannes, die Wochenenden mit Freunden zu verbringen, dabei über globale Geopolitik und die Besonderheiten von getrockneter Plötze zu diskutieren, während die Ehefrau – ein Haustier mit Reinigungsfunktion – verpflichtet ist, Gemütlichkeit zu schaffen, Bettlaken zu stärken und Pelmeni zu formen.
Alles begann am Freitagabend.
Roma, auf dem Sofa ausgestreckt in der Pose eines Seesterns, den die Brandung der Lebensnöte an Land gespült hat, erklärte:
„Irka, nächste Woche hat Paschka Geburtstag.
Wir fahren mit den Jungs zur Datscha.
Mit Übernachtung.
Und du räumst auf, putzt die Fenster, sonst ist es zum Kotzen anzusehen.
Und kauf vorher Fleisch und dreh mir Kotletts, damit ich sie für die Freunde mitnehmen kann.“
Ich legte das Buch langsam ab.
„Rom“, sagte ich mit einer Stimme, in der Stahl klang, gehärtet durch Jahre der Ehe.
„Wir wollten in den Baumarkt, Fliesen aussuchen.
Du hast selbst ein halbes Jahr gejammert, dass im Bad die Kacheln abfallen.
Hast du das vergessen?“
Roma verdrehte die Augen so tief, dass ich Angst bekam, er könnte sein eigenes Gehirn sehen.
„Du erdrückst mich!“, heulte er auf und sprang auf.
„Bin ich ein Mann oder was?
Ich habe ein Recht auf persönlichen Freiraum!
Ich ersticke in diesem Alltag!“
„Du erstickst nicht am Alltag, sondern an deiner eigenen Faulheit“, konterte ich und schob ruhig das Lesezeichen zwischen die Seiten.
„Und die Fliesen werde wohl ich legen?
Oder kleben sie sich von selbst fest, durch die Kraft deiner Charisma?“
Roma holte Luft, um eine Tirade zu liefern, die Cicero würdig wäre, aber stattdessen kam nur etwas über „Weibergrube“ und „Undankbarkeit“.
„Aus!
Mir reicht’s!“, brüllte er.
„Ich fahre zu Mama!
Dort schätzt man mich!
Dort liebt man mich!
Und du… du sitzt hier und denkst über dein Verhalten nach.“
Er begann durch die Wohnung zu hetzen und Sachen zu packen.
Das Packen sah komisch aus: in die Sporttasche flogen eine Socke, die Spielkonsole, ein Glas seines Lieblingskaffees und meine Bürste (offenbar hat er sie in Panik verwechselt).
„Übernimm dich nicht an Mamas Piroggen“, schnaubte ich.
„Diana Jurjewna ist eine Frau strenger Regeln.“
„Mama ist eine heilige Frau!“, rief Roma pathetisch, zog die Sneaker ohne Schuhlöffel an und knickte die Fersen ein.
„Kein Vergleich zu dir.“
Und er ging.
Dann kam die gesegnete Stille.
Ich schenkte mir Wein ein, schaltete eine Serie an, die Roma „Zucker-Schmonz“ nannte, und bestellte Pizza mit Ananas – genau die, die er hasste.
Der Abend versprach herrlich zu werden.
Roman fuhr zu seiner Mutter und stellte sich vor, wie man ihn empfangen würde.
In seiner Vorstellung musste Diana Jurjewna mit einem Laib Brot an der Tür stehen, ihn bemitleiden, ihm über den dünner werdenden Scheitel streicheln und die Schwiegertochter-Schlange verfluchen.
Aber die Realität hat bekanntlich die Angewohnheit, einem im unpassendsten Moment eine Schaufel ins Gesicht zu schlagen.
Diana Jurjewna, eine korpulente und herrische Dame, empfing ihren Sohn in Lockenwicklern und mit einem Blutdruckmessgerät in der Hand.
„Na, bist du auch mal da?“, knurrte sie statt „Hallo“, ließ ihn in die nach Korvalol und altem Staub riechende Wohnung und sagte:
„Ich denke mir noch, wer da dauernd anruft.
Ich habe hundertachtzig zu hundert, und er ruft an.
Was bist du hergekommen?
Mit Irka gestritten?“
„Mama, ich wollte… kurz bei dir wohnen… nicht lange“, murmelte Roma und spürte, wie das Bild des stolzen Adlers sich schnell zu einem nassen Spatz zusammenschrumpfte.
„Sie versteht mich nicht.“
„Dich versteht keiner“, seufzte die Schwiegermutter.
„Zieh die Schuhe aus, trampel nicht.
Und sofort: Bring den Müll runter.
Ich darf mich nicht bücken, die Gefäße.“
Roma stutzte.
„Mama, ich bin doch gerade erst gekommen… ich bin müde, Stress…“
Diana Jurjewna sah ihn über die Brille hinweg an wie ein Scharfschütze durchs Visier.
„Stress hat er.
Stress ist, wenn die Rente verspätet kommt.
Du hast Dummheiten im Kopf.
Der Eimer steht im Flur.
Und danach rennst du Brot holen.
Borodinski.“
Die ersten zwei Tage waren die Hölle.
Es stellte sich heraus, dass die „heilige Frau“ im Alltag ein Despot auf dem Niveau eines mittelalterlichen Feudalherrn war.
Um 7:00 Uhr morgens weckte Roma nicht der Duft von Pfannkuchen, sondern das Scheppern von Töpfen und der Ruf: „Roman!
Aufstehen!
Die Gardine muss gerichtet werden, sie hängt seit drei Jahren schief!“
Mittags wollte er sich mit dem Handy hinlegen, bekam aber sofort den Lappen in die Hand: „Wisch den Kronleuchter ab, mir wird schwindlig, wenn ich auf die Leiter steige.“
Abends hoffte er, auf der Konsole zu spielen, die er stolz aus der Wohnung mitgenommen hatte, aber der alte Fernseher seiner Mutter hatte keinen passenden Anschluss, und Diana Jurjewna schaute endlose Talkshows über DNA-Tests.
„Mama, darf ich umschalten?
Da läuft Fußball…“, fragte Roma am dritten Tag zaghaft.
Die Schwiegermutter drehte sich mit dem ganzen Körper zu ihm, wie ein aufdrehendes Schlachtschiff.
„Fußball?
Bei der Mutter steht eine hypertensive Krise vor der Tür, und er will Fußball?
Egoist!
Ganz der selige Vater!
Der hat auch nur an sich gedacht, bis er mir zum Trotz gestorben ist!“
„Mama, Papa ist an einem Infarkt gestorben…“
„An Bösartigkeit ist er gestorben!“, schnitt Diana Jurjewna ab.
„Geh lieber, reib mir die Beine mit Salbe ein, es zieht – ich kann nicht mehr.“
Roma dachte wehmütig an unsere Wohnung.
Er erinnerte sich, wie ich schweigend das Abendessen vor ihn stellte.
Wie er bis drei Uhr nachts seine „Tanks“ spielen konnte, und niemand verlangte, dass er eine nach Terpentin stinkende Brühe in den Rücken reibt.
Am vierten Tag versuchte er zu rebellieren.
„Mama, ich bin ein erwachsener Mensch!
Ich will mich ausruhen!“
Diana Jurjewna fasste sich seufzend ans Herz.
„Ausruhen?
Wovon?
Von Faulheit?
Deine Frau hat dich rausgeworfen, weil du ein Faulpelz bist!
Und ich werfe dich auch raus!
Ich brauche einen Helfer, keinen Mieter mit Ansprüchen!
Schau dich an – Bauch angefressen, Gesicht wie ein Pfannkuchen.
Wer braucht dich außer der Mutter?
Und ehrlich gesagt, auch der Mutter bist du so eine Last.“
Das war ein Schlag unter die Gürtellinie.
Roma begriff: sein angeblicher „Rückhalt“ war ein Minenfeld.
Ich dagegen genoss das Leben.
Es stellte sich heraus, dass die Wohnung ohne Mann dreimal sauberer wird und die Lebensmittel im Kühlschrank nicht mehr mit mystischer Geschwindigkeit verschwinden.
Meine Mutter rief an, Walentina Michailowna.
„Na, Tochter, ist dein Eroberer zurück?“
„Nein, Mama.
Er genießt mütterliche Liebe.“
„Oh, ich ahne es, Diana wird ihm da einen Crashkurs als Rekrut geben“, lachte Mama.
„Hör zu, Ira.
Lass uns da etwas drehen.
Ich habe eine Idee.
Du wolltest doch sowieso in einer Woche in Urlaub?“
„Ja…“
„Dann zieh früher zu mir.
Und die Wohnung…
Also, hör zu.“
Mamas Plan war genial in seiner Hinterlist.
Roma brach am fünften Tag zusammen.
Der letzte Tropfen war Mamas Forderung, drei Säcke alte Buchweizengrütze durchzusortieren, weil „da wohl Käfer drin sind“.
Da verstand er: Er hatte Unrecht.
Ira ist kein Tyrann.
Ira ist ein Schutzengel, der ihn vor der harten Realität in Gestalt von Diana Jurjewna bewahrt hat.
Er packte seine Tasche (jetzt lag darin auch eine Dose Salbe gegen Ischias, die Mama ihm zwangsweise in die Hand gedrückt hatte) und rief ein Taxi.
In seinem Kopf spielte schon die feierliche Musik der Versöhnung.
Er würde sagen: „Ich habe dir verziehen, Kleines.
Ich bin zurück.“
Und ich würde natürlich vor Glück weinen.
Er öffnete mit seinem Schlüssel die Tür und erwartete den Geruch von Borschtsch.
In der Wohnung war es dunkel und still.
Ungewöhnlich still.
Roma ging ins Wohnzimmer.
Leer.
In die Küche.
Leer.
Auf dem Tisch stand kein Abendessen.
An der Garderobe hing meine Jacke nicht.
Im Bad waren all meine Döschen, Tuben und dieser Spiegel mit Beleuchtung verschwunden, den er hasste.
Aber das Schlimmste: Die Kaffeemaschine war weg.
Meine Lieblingskaffeemaschine, teuer, die ich mir von meiner Prämie gekauft hatte.
Roma wählte meine Nummer.
Es klingelte lange, als würde das Telefon überlegen, ob es sich lohnt, einen Teilnehmer mit so niedrigem Intelligenzniveau zu verbinden.
„Hallo?“, meine Stimme klang munter, und irgendwo im Hintergrund lief Musik.
„Ira?
Wo bist du?
Ich bin zu Hause!“, fauchte Roma empört.
„Ich bin zurück, und du bist nicht da!
Und es gibt nichts zu essen!
Und… wo ist die Kaffeemaschine?!“
„Oh, Romotschka“, trällerte ich.
„Ich habe beschlossen, deinem Rat zu folgen.“
„Welchem Rat?“, stotterte er.
„Du hast doch gesagt: ‚Langweile dich ohne mich.‘
Da habe ich verstanden, dass es unproduktiv ist, sich allein zwischen vier Wänden zu langweilen.
Ich bin zu meiner Mutter gefahren.
Auf unbestimmte Zeit.“
„Zu welcher Mutter?
Wozu?!“, bei Roma begann das Auge zu zucken.
„Komm sofort zurück!
Ich habe Hunger!“
„Roma, du bist doch ein freier Adler“, erinnerte ich ihn süßlich.
„Adler bitten nicht um Hirse.
Sie jagen.
Also jag.
Im Kühlschrank ist, glaube ich, noch eine halbe Zwiebel und Ketchup.“
„Machst du dich über mich lustig?!“, kreischte er.
„Ich kann hier nicht allein!
Ich kann in dieser neuen Maschine nicht waschen!
Und ich habe kein Auto, um in den Laden zu fahren!“
„Ach ja, das Auto“, zog ich genüsslich.
„Mein Auto, Roma.
Ich habe es mitgenommen.
Ich brauche es mehr.
Mama und ich fahren ins Sanatorium.“
„In welches Sanatorium?!
Und ich?!“
„Und du bist ein erwachsener, selbstständiger Mann, der persönlichen Freiraum gefordert hat.
Genieß ihn!
Die ganze Wohnung gehört dir.
Niemand nörgelt, niemand zwingt dich, Fliesen aussuchen zu fahren.
Herrlich!“
„Ira, das ist Verrat!“, brüllte er.
„Wenn du nicht sofort zurückkommst, dann… dann…“
„Was dann?
Gehst du wieder zu Mama?“, lachte ich.
„Übrigens hat Diana Jurjewna mich vor einer halben Stunde angerufen.
Sie sagte, du bist abgehauen, ohne die Fenster zu Ende zu waschen.
Sie war sehr wütend.
Sie sagte, sie kommt zu dir und kontrolliert, wie du dich eingerichtet hast, und bringt diese drei Säcke Buchweizen mit.
Warte auf Besuch, Liebling.“
Roma stellte sich vor, wie Mama klingelt.
Wie sie reinkommt, den leeren Kühlschrank sieht, den Staub (den ich absichtlich nicht weggewischt habe) und ihn – hilflos.
„Ira…“, seine Stimme brach und wurde dünn wie ein Mückensummen.
„Irochka… bitte.
Bitte.
Willst du, dass ich die Fliesen selbst aussuche?
Willst du, dass ich… ich fahre nicht mal zu Paschka auf die Datscha?“
„Zu spät, Roma.
Der Zug ist abgefahren, und er bringt mich in ein Spa-Hotel.
Die Schlüssel für den Briefkasten liegen auf der Kommode, da sind die Nebenkostenrechnungen.
Bezahl sie, sei ein Schätzchen.
Du bist ja jetzt der Hausherr.“
Ich beendete den Anruf.
Roma stand mitten in der leeren Küche.
Sein Magen knurrte verräterisch und verlangte Opfer.
Es klingelte an der Tür.
Hartnäckig, fordernd.
Ein langer und drei kurze Klingelzeichen.
So klingelte nur Diana Jurjewna.
Roma sah die Tür an wie ein Kaninchen die Schlange.
Er begriff, dass die Fallen zugeschnappt waren.
Freiheit war nicht ein süßer Wind der Wanderschaft, sondern Zugluft in einer leeren Wohnung, in der dich nur eine böse Mutter und eine unbezahlte Internetrechnung erwarten.
Er schleppte sich ergeben zum Öffnen, schlurfend wie ein alter Mann.
Und ich trat das Gaspedal meines „Schätzchens“ durch und spürte, wie der Wind aus dem offenen Fenster die letzten Reste von Schuldgefühl aus meinem Kopf blies.
Neben mir saß Mama und lächelte zufrieden, während sie den Plan des Sanatoriums entfaltete.
Manchmal muss man einen Mann mit Kälte, Hunger und seiner eigenen Mutter allein lassen, damit er den Wert von Gemütlichkeit begreift.
Und das, Mädchen, wirkt besser als jeder Psychologe.
