Mein Name ist Ricardo Mendoza Albuquerque, ich bin sechsunddreißig Jahre alt und vor etwas mehr als einem Jahr verlor ich meine Frau Clarice.
Eine aggressive Form von Krebs nahm sie mir innerhalb von nur sechs Monaten.
Seit diesem Tag haben sich mein Leben und das Leben meiner sechs Töchter in ein völliges Chaos verwandelt, das sich mit keinem Geld der Welt beheben ließ.
Ich bin der Gründer des Technologieunternehmens Mantec, dessen Wert mehr als eine Milliarde Real beträgt.
Von außen scheint es, als hätte ich absolut alles: ein riesiges Anwesen in Morumbi, teure Autos und ein Vermögen, das für mehrere Generationen reichen würde.
Doch wenn in einem Menschen Leere herrscht, verstärken Hunderte Quadratmeter und endlose Zahlen auf dem Bankkonto nur das Echo dieser Leere.
Allein in den vergangenen zwei Wochen haben siebenunddreißig Kindermädchen die Schwelle meines Hauses überschritten.
Einige rannten weinend davon, andere schworen, dass sie selbst für das gesamte Gold von São Paulo nie wiederkommen würden.
Die Mitarbeiter der Agenturen haben meine Familie bereits auf eine inoffizielle schwarze Liste gesetzt.
Man bezeichnet uns als hoffnungslosen Fall.
Und ich kann weder mir selbst noch den Mädchen die Schuld geben.
Alles liegt an der Wunde, die Clarices Tod hinterlassen hat.
Es ist, als würde sie niemals heilen, sondern nur weiter schmerzen und die Stille jedes Zimmers in einen stummen Schrei verwandeln.
Früher war dieses Haus erfüllt von Lachen, Liedern und dem Duft frisch gebackenen hausgemachten Brotes.
Heute riecht es hier nach Wandfarbe, kaputtem Spielzeug und Tränen, die viel zu lange zurückgehalten wurden.
Und meine Töchter … Mein Gott, meine Mädchen.
Mariana, die Älteste, ist zwölf Jahre alt und hat den scharfsinnigsten Verstand, den ich je bei einem Kind erlebt habe.
Sie kommandiert ihre jüngeren Schwestern herum, als wären sie eine kleine Truppe, die ihren eigenen Krieg gegen die ganze Welt führt.
Mariana war es, die mich am Tag der Beerdigung ihrer Mutter ansah und sagte: „Keine Frau wird jemals ihren Platz einnehmen, Papa.
Niemand.“
Seitdem wird jedes neue Kindermädchen für sie automatisch zu einer Feindin, die aus dem Haus vertrieben werden muss.
Dann sind da die sechsjährigen Zwillinge Beatriz und Bianca.
Zwei kleine Mädchen, die genau dann lächeln, wenn sie sich den nächsten Streich ausdenken.
Sie verstecken künstliche Insekten in Schuhen, schmieren Klebstoff auf die Türen und verstauen Essen in den Schubladen der Möbel.
Wenn sie einen neuen Streich vorbereiten, wirkt ihr Lachen auf mich manchmal wie eine Schutzreaktion auf den Schmerz, den sie einfach noch nicht anders auszudrücken wissen.
Die zehnjährige Laura kämpft mit ihren eigenen Problemen.
Nach Clarices Tod begann sie, sich ganze Haarbüschel auszureißen.
Auf ihrem Kopf entstanden deutlich sichtbare kahle Stellen – Spuren einer Angst, mit der selbst die teuersten Psychologen nicht fertigwurden.
Die neunjährige Julia leidet unter Panikattacken, besonders nachts.
Manchmal höre ich mitten in der Nacht, wie sie vom anderen Ende des Flurs nach ihrer Mutter ruft, während ich selbst wie erstarrt vor ihrer Tür stehe und überhaupt nicht weiß, was ich tun soll, um ihr zu helfen.
Die achtjährige Sofia hat wieder angefangen, ins Bett zu machen.
Nicht aus Faulheit oder Zufall – der Grund sind Angst und ein emotionaler Rückschritt, den ihr kindlicher Verstand noch nicht kontrollieren kann.
Und schließlich die Jüngste – die dreijährige Isabela.
Nach dem Tod ihrer Mutter hörte sie fast vollständig auf zu sprechen, sagt gelegentlich ein oder zwei Worte und isst nur dann normal, wenn sie beinahe eingeschlafen ist.
Heute stand ich am Fenster und sah zu, wie ein weiteres Kindermädchen aus unserem Haus rannte.
Ihre Uniform war zerrissen und ihre Haare hatten plötzlich einen grünlichen Farbton angenommen – das Ergebnis eines weiteren grausamen Streichs der Zwillinge.
In diesem Moment überkam mich eine Mischung aus Scham und völliger Verzweiflung.
Siebenunddreißig Menschen in zwei Wochen.
Siebenunddreißig Frauen, und jede von ihnen sagte vor ihrem Weggang praktisch dasselbe: Diese Kinder brauchen keine Disziplin.
Sie brauchen eine Mutter.
Und ich kann ihnen ihre Mutter nicht zurückgeben.
Mein persönlicher Assistent Augusto rief genau in dem Moment an, als ich noch immer dem davonfahrenden Taxi nachsah.
— Herr Mendoza, auf unserer Liste ist keine einzige Agentur mehr übrig.
Auch die letzten haben unsere Familie als einen Fall eingestuft, den niemand übernehmen möchte.
— Dann sind die professionellen Möglichkeiten ausgeschöpft, antwortete ich müde.
— Es gibt noch eine Möglichkeit, Sir.
Wir könnten zumindest vorübergehend eine Reinigungskraft einstellen, damit jemand das Haus in Ordnung hält, während wir nach einer anderen Lösung suchen.
Ich seufzte schwer.
In diesem Moment erschien mir selbst ein Mindestmaß an Ordnung wie ein wahres Wunder.
— Machen Sie es.
Finden Sie irgendjemanden, der bereit ist, hierherzukommen.
Einige Kilometer von meinem Anwesen entfernt wachte eine junge Frau namens Luia Oliveira um halb sechs Uhr morgens auf.
Sie war fünfundzwanzig Jahre alt, doch in ihrem Gesicht lag bereits die ständige Müdigkeit eines Menschen, der für zwei arbeitet und für zehn träumt.
Ihr Vater war Maurer und war vor Kurzem in Rente gegangen.
Ihre Mutter verkaufte selbstgemachte Süßigkeiten.
Seit ihrem achtzehnten Lebensjahr putzte Luia fremde Häuser, um ihr Abendstudium der Kinderpsychologie zu finanzieren.
An diesem Morgen, als sie sich auf den Weg zu ihrer üblichen Arbeit machen wollte und dafür dreimal umsteigen musste, erhielt sie unerwartet einen Anruf von einer Agentur, mit der sie gelegentlich zusammenarbeitete.
— Luia, wir haben einen dringenden Auftrag.
Ein Anwesen in Morumbi.
Die Bezahlung ist doppelt so hoch wie üblich.
Der Kunde braucht noch heute jemanden.
— Das Doppelte? fragte sie ungläubig und blickte auf die unbezahlten Rechnungen, die auf dem Tisch lagen.
— Genau.
— Schicken Sie mir die Adresse.
In zwei Stunden bin ich dort.
Natürlich wusste sie noch nicht, dass sie nicht einfach in ein reiches Haus fuhr.
Sie sollte ein von Trauer erfülltes Anwesen betreten und sich dem Zorn von sechs Mädchen stellen, die nach dem Tod ihrer Mutter der gesamten Welt um sie herum den Krieg erklärt hatten.
Zwei Stunden später hielt das Taxi vor den hohen schmiedeeisernen Toren des Anwesens der Familie Mendoza Albuquerque.
Luia stieg in einer einfachen weißen Bluse und abgetragenen Jeans aus dem Wagen.
Auf ihren Schultern hing ein alter Rucksack, ihre lockigen Haare hatte sie hastig zu einem nachlässigen Dutt gebunden, und ihre dunklen Augen musterten aufmerksam alles um sie herum.
Und vor allem – in ihnen war überhaupt keine Angst zu erkennen.
Aus dem Fenster im Obergeschoss beobachteten sie sechs Augenpaare.
— Noch ein Opfer, sagte Mariana kalt.
Die Zwillinge kicherten leise.
— Mal sehen, wie lange diese hier durchhält.
Als die neue Mitarbeiterin die Schwelle des Hauses überschritt, empfing Ricardo sie in seinem Büro.
Er wollte ihr sofort erklären, was vor sich ging, konnte sich aber nicht entscheiden, wo er anfangen sollte.
— Das Haus braucht eine gründliche Reinigung, sagte er schließlich.
— Und die Mädchen durchleben gerade eine sehr schwierige Zeit.
— Herr Augusto hat mir gesagt, dass ich nur zum Putzen eingestellt wurde.
Ich soll mich nicht um die Kinder kümmern.
— Ganz genau.
Nichts weiter.
