Der Metallriegel schlug so hart zu, dass Inna die Zähne schmerzten.
Die Tür knallte zu und schnitt den schmalen Streifen fahlen Lichts aus dem Flur ab.
„Werft sie zu den Rückfalltätern!“, lachte der Koloniechef, Oberst Majorow, dort hinter dem dicken Stahl.
Seine schweren Schritte wurden immer leiser.
„Soll sie bis zum Morgen bei ihren Schützlingen sitzen.“
„Bis zum Frühstück ist ihr der ganze Unsinn aus dem Kopf geflogen!“
Inna lehnte den Rücken an die raue, mit Ölfarbe gestrichene Wand.
Die Luft in Zelle Nummer acht war schwer.
Es roch nach saurem Brot, schmutziger Kleidung und starkem Tabak, der sich sogar in den Beton gefressen hatte.
Die einzige Lampe unter der Decke brummte wie ein aufgescheuchter Bienenstock.
Auf den zweistöckigen Eisenpritschen regten sich Schatten.
„Na sieh mal einer an, Jungs, die Leitung hat uns eine Pflegerin geschickt“, zog ein hagerer Mann vom oberen Stock heiser und ließ tätowierte Arme herunterhängen.
„Wovor zitterst du, Frau Aufseherin?“
Inna richtete sich auf.
Das Uniformhemd klebte ihr vor Schweiß an den Schulterblättern.
Funkgerät und Pfefferspray hatte man ihr schon am Eingang abgenommen, als Majorow beschlossen hatte, die neue Mitarbeiterin zu bestrafen, weil sie sich geweigert hatte, beim Diebstahl von Lebensmitteln aus der Küche wegzusehen.
„Alle sitzen bleiben“, sagte sie mit ruhiger, gut gesetzter Stimme.
Von der unteren Pritsche am Fenster erhob sich langsam eine große Gestalt.
Ein Mann um die fünfzig, mit kurz geschnittenem grauem Haar und tiefen Falten an den fest zusammengepressten Lippen.
Er trug die standardmäßige schwarze Häftlingskleidung, aber er trug sie, als wäre das kein staatlicher Lappen, sondern seine eigene Rüstung.
„Halt die Klappe, Siply“, sagte er leise, doch der Hagere zog sich sofort wieder auf seine Pritsche zurück.
Der Mann trat näher.
Seine blassen, aufmerksamen Augen tasteten Inna ab, als suchten sie eine Falle.
Stepan Korschunow.
Der inoffizielle Anführer dieses Blocks.
Genau der Mann, wegen dem sie den Nachnamen gewechselt, in diesen frostigen Nordort gezogen und diese verhasste Uniform angezogen hatte.
„Majorow wirft seine Leute nicht einfach so in eine Zelle“, sagte Stepan.
Seine Stimme war rau, leicht heiser, als wäre sie eingerissen.
„Was hast du ihm getan?“
„Ich habe mich geweigert, gefälschte Lieferscheine für Dosenfleisch zu unterschreiben“, antwortete Inna und sah ihm direkt in die Augen.
Stepan grinste.
In diesem Grinsen lag so viel Müdigkeit, dass Inna ihn für einen Moment sogar bemitleidete.
„Eine Idealistin.“
„Na gut, sitz bis zum Morgen.“
„Morgen schreibst du von selbst deine Kündigung und fährst zu Mama zurück, zu Hausmannskost.“
„Hier halten Idealisten nicht lange durch.“
Er wandte sich ab, als wolle er in seine Ecke gehen.
Inna begriff: Wenn er sich jetzt hinlegt, bekommt sie keine zweite Chance, mit ihm zu reden.
„Zwölfter Oktober.“
„Abends.“
„Die alte Umgehungsstraße hinter dem Sägewerk.“
„Es hat in Strömen geregnet.“
„Sie fuhren einen Holzlaster.“
„Im Fahrerhaus hing am Spiegel ein hölzerner Teddybär.“
Stepan blieb stehen.
Sein Rücken spannte sich an.
Die anderen taten so, als schliefen sie, doch die Luft im Raum war plötzlich elektrisch geladen.
„Sie sprangen mit einer Taschenlampe aus dem Wagen“, fuhr Inna fort und machte einen Schritt auf ihn zu.
„Am Übergang lag ein Mensch.“
„Und der schwarze Wagen, der ihn erfasst hatte, bremste nicht einmal.“
„Aber Sie haben die Nummern gesehen.“
„Und den, der am Steuer saß.“
Stepan drehte sich langsam um.
Sein Gesicht wurde zu Stein.
„Ich hab nichts gesehen“, schnitt er ab.
„Und ich rate dir, darüber nicht zu reden.“
„Der Mann auf der Straße – das war mein Vater“, schluckte Inna an einem harten Kloß.
„Ilja Nikolajewitsch.“
„Ein einfacher Buchhalter.“
„Er hatte Fehlbeträge im Werk gefunden und Unterlagen über Scheinfirmen.“
„Er wollte zur Staatsanwaltschaft gehen.“
Stepan sah sie lange an.
Im brummenden Raum hörte man draußen den Wind heulen, wie er die Leitungen schüttelte.
„Ein Buchhalter also“, sagte Korschunow leise und rieb sich das ungepflegte Kinn.
„Als ich zu ihm rannte… war er schon ganz schlecht.“
„Er packte mich an der Jacke.“
„Er bat mich, auf seine Tochter Irina aufzupassen.“
„Im Pass heiße ich Irina“, nickte sie.
„Inna ist mein Name zu Hause.“
Stepan ließ sich schwer auf die Kante seiner Pritsche fallen.
Er zog eine zerknitterte Streichholzschachtel aus der Tasche, drehte sie zwischen den Fingern und steckte sie wieder weg.
„Und am Steuer saß Anton Majorow“, sagte er dumpf.
„Der Sohn unseres hochverehrten Koloniechefs.“
„Stockbesoffen.“
„Sein Gesicht hab ich mir gut gemerkt, die Scheinwerfer leuchteten direkt auf ihn.“
Stepan sah auf seine Hände, in deren Haut sich schwarze Schmierölspuren festgesetzt hatten – Erinnerung an die Jahre am Steuer.
„Ich bin ehrlich zum Ermittler gegangen.“
„Ich dachte, es läuft nach Gesetz.“
„Aber zwei Tage später kamen Männer in Uniform zu mir nach Hause.“
„Sie haben die Wohnung auf den Kopf gestellt, meine Frau zu Tode erschreckt.“
„In einem Werkzeugschrank fanden sie ein Päckchen.“
„So etwas Verbotenes hatte ich in meinem Leben noch nie gesehen.“
„Majorow senior kam danach persönlich in die Arrestzelle.“
„Er sagte: Wenn du vor Gericht den Mund aufmachst, kommt deine Frau als Mittäterin hinterher.“
„Sie war schwer krank, bekam kaum Luft, hing an Inhalatoren.“
„Also schwieg ich.“
„Ich dachte, ich sitze ab, komme raus…“
„Aber sie starb fünf Jahre später.“
„Nachts ging es ihr schlecht, man hat sie nicht gerettet.“
„Jetzt, Mädchen, habe ich niemanden mehr, vor dem ich Angst haben muss.“
Inna ging in die Hocke neben seine Pritsche.
„Ich auch nicht, Stepan.“
„Ich habe dieses System zehn Jahre lang aufgebohrt.“
„Ich habe gesucht, wohin die Protokolle verschwanden und warum man den Fall als gewöhnlichen Verkehrsunfall zu den Akten gelegt hat.“
„Majorow hat alles bereinigt.“
„Aber ich habe einen Draht zu einem General vom internen Sicherheitsdienst.“
„Die arbeiten schon lange gegen den Oberst, nur direkte Beweise fehlen.“
„Wenn Sie Ihre Worte offiziell bestätigen…“
„Worte nähst du nicht an die Akte“, unterbrach Korschunow.
„Zumal Worte eines vorbestraften Häftlings.“
„Uns lässt man von hier nicht zur Staatsanwaltschaft zum Tee.“
„Und morgen schmeißt Majorow dich raus.“
„Er schmeißt mich nicht raus“, sagte Inna und knöpfte den obersten Knopf ihrer Uniform auf.
Sie zog einen flachen, schwarzen Diktiergerät heraus, kaum größer als eine Streichholzschachtel.
„Er dachte, er demütigt mich, indem er mich ohne Durchsuchung in die Zelle wirft.“
„Papier ist sinnlos – das nimmt man mir am Ausgang ab.“
„Sprechen Sie alles hier drauf.“
„Mit Namen, Uhrzeit, Automarke und Majorows Drohungen in seinem Büro.“
Stepan starrte auf das schwarze Plastik.
In seinen Augen flackerte Zweifel, dann die schwere, alte Wut eines Menschen, dem man das Leben genommen hat.
Er nahm das Gerät.
Er drückte auf Aufnahme.
Der Rest der Nacht verging in einem unruhigen Dösen.
Am Morgen klirrte das Schloss.
In der Tür stand ein diensthabender Fähnrich.
„Raus“, warf er Inna hin.
„Der Oberst will Sie sehen.“
Das Büro des Koloniechefs war mit dunklem Holz getäfelt.
Auf dem Tisch stand ein teures Leder-Set, und in der Luft hing der schwere Geruch von Männerparfum.
Majorow saß im Sessel und spielte mit einem massiven Stift.
„Na, hat dir die Übernachtung gefallen?“, fragte er höhnisch, als Inna eintrat.
Sie blieb mitten im Zimmer stehen und richtete ihre zerknitterte Uniform.
„Ganz gut.“
„Die Leute dort sind ehrlicher als in manchen Büros.“
Majorow hörte auf zu lächeln.
Er warf eine graue Pappmappe auf den Tisch.
„Du hast also ein Geheimnis.“
„Ich habe heute früh den Personaler gebeten, deine Akte genauer zu prüfen.“
„Diplom echt, Anmeldung echt.“
„Aber deinen Nachnamen hast du vor fünf Jahren geändert.“
„Du hast den Namen deines Stiefvaters angenommen.“
Er stand schwerfällig auf und stützte sich mit den Fäusten auf den Tisch.
„Ilja Saweljew.“
„Dein leiblicher Vater.“
„Bist du deswegen hierher gekrochen?“
„Um Detektiv zu spielen?“
Inna spürte, wie ihr der Mund trocken wurde, aber sie zwang sich, dem Oberst direkt in die Augen zu sehen.
„Ich bin gekommen, um Gerechtigkeit wiederherzustellen.“
„Mein Vater ist wegen Ihres betrunkenen Sohnes gestorben.“
„Und Sie haben die Spuren verwischt und einem unschuldigen Menschen das Leben zerstört.“
Majorow lachte kurz, bellend.
„Mädchen, du hast zu viele Serien geguckt.“
„Welche Gerechtigkeit?“
„Ich bin hier das Gesetz.“
„Ich bin hier die Macht.“
„Und du schreibst jetzt deine Kündigung auf eigenen Wunsch, gibst mir die Schlüssel und vergisst für immer den Weg in diesen Ort.“
„Sonst… fallen die Leute hier manchmal die Treppe runter.“
„Häftlinge.“
„Und Aufseherinnen.“
„Sie sind zu spät“, antwortete Inna ruhig.
Sie zog einen leeren Diktiergerät-Hülle aus der Tasche und legte sie an den Rand seines Tisches.
Majorow runzelte die Stirn, verstand nicht.
„Jeden Morgen um sechs fährt ein Brotwagen aufs Gelände der Kolonie“, sagte sie.
„Der Fahrer ist der Bruder eines guten Bekannten von mir.“
„Während Sie schliefen, Oberst, habe ich ihm die Tonaufnahme gegeben.“
„Darauf sind Stepans detaillierte Aussagen.“
„Mit Details, die nur er wissen konnte.“
„Es ist jetzt halb neun.“
„Die Datei liegt bereits auf dem Tisch eines Generals in Moskau.“
Der Oberst erstarrte.
Seine ganze Arroganz war mit einem Schlag weg, sein Gesicht wurde fahl und eingefallen.
„Du bluffst“, krächzte er, aber die Sicherheit in seiner Stimme war schon verschwunden.
Er griff zum Telefon der internen Leitung.
Inna kam nicht mehr zum Antworten.
Vor dem Fenster, das auf den Kontrollpunkt hinausging, dröhnte plötzlich ein schweres Geräusch.
Das war keine gewöhnliche Polizeisirene.
Mehrere dunkle Kleinbusse ohne Kennzeichen rammten die morsche Schranke.
Auf den Asphalt sprangen Männer in dichter taktischer Ausrüstung.
Majorow sank langsam zurück in den Sessel.
Er sah Inna mit leerem, verwirrtem Blick an.
Auf dem Flur hörte man das Stampfen schwerer Stiefel.
Die Bürotür flog ohne Klopfen auf.
Ein großer Mann in Zivil, mit undurchdringlichem Gesicht, trat als Erster ein.
„Oberst Majorow?“
„Interner Sicherheitsdienst.“
„Sie sind festgenommen.“
Inna ging schweigend aus dem Büro und ließ die Einsatzkräfte passieren.
In ihrer Brust war es seltsam leer.
Zehn Jahre lang hatte sie mit diesem Ziel gelebt, jeden Morgen aufgewacht mit dem Gedanken an den Menschen, der ihre Familie zerstört hatte.
Und jetzt war alles vorbei.
Einen Monat später.
Der alte Stadtfriedhof atmete feuchte Frühlingsluft.
Der Schnee war schon geschmolzen und hatte dunkle, nasse Erde zurückgelassen.
Inna richtete den Mantelkragen und legte zwei rote Nelken sorgfältig auf die Grabplatte.
„Ich hab alles getan, Papa“, sagte sie kaum hörbar.
Hinter ihr knackte ein Ast.
Sie drehte sich um.
Stepan Korschunow kam den Weg entlang.
Er trug eine einfache, aber gute Jacke und war glatt rasiert.
Sein Fall war schnell neu aufgerollt worden.
Als Majorow anfing auszusagen, um seine eigene Haut zu retten, brachen auch alle alten Fälle wieder auf.
Stepan blieb neben ihr stehen.
Er sah auf das Foto auf dem Stein.
„Ein guter Mensch war dein Vater.“
„Ein richtiger.“
„Wie haben Sie sich eingerichtet?“, fragte Inna.
„Ganz gut.“
„Ich fahre zu meiner Schwester nach Rjasan.“
„Dort gibt’s Arbeit im Fuhrpark.“
„Ich setze mich wieder ans Steuer“, sagte er, steckte die Hände in die Taschen und sah Inna an.
„Und du?“
„Mir hat man eine Stelle mit Akten im Ermittlungskomitee angeboten“, lächelte sie schwach.
„Ich werde alte Archive prüfen.“
„Solche suchen wie uns.“
Sie standen schweigend da und hörten, wie sich in den Zweigen der alten Birke die Vögel riefen.
Das war keine schwere Gefängnisstille.
Endlich war es ruhig in der Seele.
