Ich stellte die Schüssel mit Olivier-Salat auf den Tisch und sah, wie Olesja ihr Glas mit Saft hob.
Die Verwandten hatten bereits Platz genommen.
Mein Bruder Andrej saß mir gegenüber, Mama am Kopfende des Tisches, näher am Herd, weil es für sie so einfacher war, die warmen Speisen zu servieren.
Ljonka hatte sich an den Rand gesetzt und starrte sofort auf sein Handy.
Olesja stand mit ihrem Glas da und lächelte.
Ihre Lippen waren zu einem Lächeln verzogen, während ihre Augen prüften, ob auch wirklich alle hinsahen.
„Also“, sagte sie, „lasst uns auf das Geburtstagskind anstoßen.“
„Genauer gesagt, auf ihre Beförderung.“
„Unsere Kira ist mit vierundvierzig Jahren nun Abteilungsleiterin.“
„Das will schon etwas heißen.“
Ich nickte und griff nach meinem Glas.
Mama lächelte, und auch Andrej hob sein Glas.
Alles verlief ganz normal.
Ein gewöhnliches Familienessen.
Ich hatte keinen Tisch in einem Restaurant reserviert, weil ich es nicht mag, von fremden Menschen umgeben zu sein.
Ich wollte lieber nur meine Familie versammeln.
Mama hatte Pasteten gebacken, Andrej hatte eine Torte aus dem Supermarkt mitgebracht, und ich hatte Salate zubereitet und ein Hähnchen im Ofen gebacken.
Das Hähnchen war etwas trocken geworden, aber niemand beschwerte sich.
Olesja fuhr fort:
„Wir wissen alle, wie viel Kira arbeitet.“
„Sie hat ja außer ihrer Arbeit nichts.“
„Keinen Mann und keine Kinder.“
„Wahrscheinlich hat ihr Chef sie angesehen und gedacht: Ich sollte diese einsame Frau ein wenig bemitleiden.“
„Dann hat sie wenigstens irgendeine Freude im Leben.“
Am Tisch wurde es still.
Ich hielt mein Glas in der Hand.
Nach fünfzehn Jahren bei einer Hausverwaltung gewöhnt man sich an alles.
Wenn dich jeden Tag Bewohner wegen geplatzter Wasserleitungen anrufen, sich über kalte Heizkörper beschweren, wegen Schimmel in den Ecken schreien und behaupten, die Hausverwaltung würde ihr Geld stehlen, lernt man, keine Miene zu verziehen.
Mit Geschrei kann man mich nicht beeindrucken.
Doch diesmal war es kein Geschrei.
Es war leise, lächelnd und beinahe liebevoll gesagt worden.
Mama erstarrte.
Andrej starrte auf seinen Teller.
Ljonka schnaubte, ohne den Blick von seinem Handy zu heben.
Wahrscheinlich hatte er gar nicht richtig zugehört.
Ich stellte mein Glas ab.
„Olesja, ist das dein Ernst?“
Olesja zuckte mit den Schultern und lächelte noch immer.
„Was ist denn dabei?“
„Das war doch nur ein Scherz.“
„Verstehst du etwa keinen Spaß?“
„Nein“, sagte ich.
„Das verstehe ich nicht.“
„Erklär mir bitte, was daran lustig ist.“
„Ach, komm schon.“
„Du bist sofort beleidigt.“
„Ich habe es doch nur liebevoll gemeint.“
Mama wurde unruhig und schob mir einen Teller mit Salzgurken hin.
„Kiratschka, probier doch die Gurken.“
„Diesmal habe ich sie mit Knoblauch eingelegt.“
Ich sah die Gurken nicht an.
Ich sah Olesja an.
Ich musste verstehen, ob sie wirklich glaubte, dass das lustig war.
Oder hatte sie genau das erreichen wollen, nämlich dass ich das Gefühl bekam, mein Leben sei nichts wert?
Olesja ist Andrejs Frau.
Sie sind seit elf Jahren zusammen.
Ljonka ist zehn Jahre alt.
Als Andrej sie uns zum ersten Mal vorstellte, war ich dreiunddreißig und sie vierundzwanzig.
Sie war jung, fröhlich, hatte kurze Haare und trug silberne Creolen.
Sie arbeitete als Verkäuferin in der Stoffabteilung eines Einkaufszentrums, kündigte jedoch bald darauf.
Zuerst ging sie in den Mutterschaftsurlaub und kehrte danach einfach nicht mehr zurück.
Andrej ernährte die Familie allein.
Er arbeitet als Automechaniker in einer Werkstatt am Stadtrand, sechs Tage die Woche, und manchmal nimmt er an den Wochenenden zusätzliche Aufträge an.
Wenn er nach Hause kommt, empfängt Olesja ihn mit dem Abendessen.
Damit endet ihr Interesse an seinem Befinden.
Sie fragt ihn nicht, wie sein Tag war.
Stattdessen erzählt sie ihm, wie ihr eigener Tag verlaufen ist.
Ich weiß das, weil Andrej nach der Arbeit manchmal bei mir vorbeikommt.
Einfach, um ein wenig dazusitzen und zu schweigen.
Ich schenke ihm Tee ein, er isst belegte Brote und starrt an die Wand.
Einmal sagte er:
„Kir, bei dir ist es ruhig.“
„Das tut gut.“
Da begriff ich, dass es bei ihm zu Hause nicht ruhig war.
Doch ich mischte mich nie ein.
Es war seine Entscheidung und seine Familie.
Meine Aufgabe bestand darin, eine Schwester zu sein, die ihn aufnahm und ihm zuhörte, wenn er es brauchte.
Nicht mehr.
Und nun stand seine Frau mit einem Glas Saft vor mir und sagte, ich sei nur aus Mitleid befördert worden.
Aus Mitleid mit einer „einsamen Frau“.
„Olesja“, sagte ich.
„Lass uns das klarstellen.“
„Du glaubst also, dass ich die Stelle als Abteilungsleiterin nicht bekommen habe, weil ich seit fünfzehn Jahren in diesem Unternehmen arbeite?“
„Nicht, weil ich sämtliche Versorgungssysteme von dreihundertsechzehn Häusern kenne?“
„Nicht, weil ich im vergangenen Jahr durchgesetzt habe, dass die Auftragnehmer achtundzwanzig Dächer grundlegend sanierten, und den Bewohnern dadurch fast vier Millionen eingespart habe?“
„Sondern weil mein Chef Mitleid mit mir hatte?“
„Ach, Kira, wer analysiert denn einen Scherz so genau?“, seufzte Olesja.
„Du hast wirklich völlig verlernt zu lachen.“
Mama sagte leise:
„Olesja, vielleicht solltest du aufhören?“
„Anna Sergejewna, ich habe doch nichts Schlechtes gesagt.“
„Ich habe ihr gratuliert.“
„Alle wissen doch, dass Kira nur für ihre Arbeit lebt.“
„Das ist kein Geheimnis.“
Die letzten Worte sprach sie mit besonderem Genuss aus.
Als wäre es etwas Beschämendes.
Als wäre eine Frau, die eine Karriere statt einer Familie aufgebaut hatte, im Leben gescheitert.
Ich ließ meinen Blick über den Tisch schweifen.
Andrej sah auf seinen Teller.
An seinem Hals erschienen rote Flecken, wie immer, wenn er nervös war.
Ljonka kaute Olivier-Salat und scrollte durch seine Nachrichten.
Mama zupfte am Rand der Tischdecke.
In diesem Moment begriff ich, dass sie alle schwiegen.
Alle schwiegen.
Niemand würde zu Olesja sagen:
„Du hast unrecht.“
Nicht einmal Mama.
Nicht einmal Andrej, der genau wusste, wie viel meine Arbeit wert war.
Ich stand auf.
Ich ging in den Flur.
Ich nahm meine Jacke vom Haken.
Mama eilte mir hinterher.
„Kiratschka, wohin willst du denn?“
„Sie hat es doch nicht böse gemeint.“
„Du kennst Olesja doch.“
„Ihre Zunge ist wie ein loses Mundwerk.“
„Mama, ich kenne Olesja seit elf Jahren.“
„In elf Jahren kann man lernen, auf seine Worte zu achten.“
„Sie will es nicht.“
„Und ihr wollt sie nicht darauf hinweisen.“
„Das ist alles.“
„Geh doch nicht.“
„Du verdirbst den ganzen Abend.“
Ich sah Mama an.
Sie war zweiundsiebzig Jahre alt.
Seit sechzehn Jahren lebte sie allein.
Ihr ganzes Leben lang hatte sie als Buchhalterin in der örtlichen Brotfabrik gearbeitet.
Nachdem Papa gestorben war, hatte sie gesagt:
„Jetzt seid du und Andrjuscha alles, was ich noch habe.“
Und sie bemühte sich wirklich, uns zusammenzuhalten.
Familienessen an Geburtstagen und zu Neujahr.
Sie kochte Sülze, backte Pasteten, rief jeden von uns an und erinnerte uns:
„Ich warte am Samstag auf euch.“
„Kommt nicht zu spät.“
Sie wollte, dass wir eine Familie waren.
Doch um dieser Familie willen konnte ich nicht dasitzen und einen Menschen anlächeln, der mich gerade als einsame, bemitleidenswerte Frau bezeichnet hatte.
„Mama, entschuldige.“
„Ich gehe.“
„Die Pasteten waren sehr lecker.“
Ich zog meine Schuhe an.
Ich öffnete die Tür selbst.
Das Schloss klemmte, deshalb musste man die Tür zu sich ziehen und gleichzeitig den Schlüssel drehen.
Ich hatte das schon Hunderte Male gemacht.
Als ich bereits in der Tür stand, hörte ich Olesjas Stimme.
„Na toll.“
„Jetzt hat sie den ganzen Abend ruiniert.“
„Ich habe doch gesagt, dass sie so empfindlich ist.“
Ich drehte mich nicht um.
Mein Auto hatte ich vor vier Jahren gekauft.
Es war nicht neu, hatte bereits einige Kilometer hinter sich und war eine dunkelgraue Limousine.
Ich hatte dafür einen Kredit aufgenommen und ihn nach zweieinhalb Jahren vorzeitig abbezahlt.
Als ich die Versicherung abschloss, fragte mich der Mitarbeiter:
„Soll Ihr Ehemann ebenfalls eingetragen werden?“
Ich antwortete:
„Ich habe keinen Ehemann.“
Er nickte und sagte nichts weiter.
Es war nichts Ungewöhnliches.
Im Auto startete ich den Motor nicht sofort.
Ich saß einfach da und betrachtete Mamas Hof.
Ein neunstöckiger Plattenbau aus dem Jahr 1990.
Im Hof befanden sich eine Rutsche, drei Bänke und eine alte Pappel, deren Fällung die Bewohner jedes Jahr forderten und deren Aufnahme in den Arbeitsplan die Hausverwaltung jedes Jahr versprach.
Ich kannte diese Pappel.
Ich wusste, dass ihre Wurzeln bis an das Fundament reichten.
Ich wusste, dass nach ihrer Entfernung der Gebäudesockel verstärkt werden musste.
Ich wusste Tausende Dinge, die dafür sorgten, dass die Häuser funktionsfähig blieben und die Menschen im Winter nicht froren.
Ich war eine gute Fachkraft.
Ich war nicht einfach nur ein Mensch, der sein Leben der Arbeit gewidmet hatte.
Ich war eine Fachfrau.
Doch für Olesja spielte das keine Rolle.
Für sie gab es nur eine Währung: die Familie.
Einen Ehemann, Kinder, gemeinsame Fotos, einmal im Jahr Urlaub am Meer, Elternabende, Schulaufführungen und den Kauf der Schuluniform im August.
Alles, was sie selbst besaß.
Und nach diesem Maßstab beurteilte sie alle anderen.
Für sie war ich nichts wert.
Nur weil ich nicht das hatte, was sie hatte.
Ich startete den Motor und fuhr nach Hause.
Ich hatte eine Zweizimmerwohnung.
Ich hatte sie vor acht Jahren mit einer Hypothek gekauft.
Für die Anzahlung hatte ich fast zehn Jahre gespart, seit ich bei der Hausverwaltung angefangen hatte.
Zunächst arbeitete ich als Sachbearbeiterin im Meldeamt.
Ich saß in einem engen Büro ohne Fenster, stellte Haushaltsbescheinigungen aus, beglaubigte Kopien und registrierte eingehende Schreiben.
Danach wechselte ich in die Kundenabteilung.
Später wurde ich leitende Ingenieurin.
Vor drei Jahren wurde ich stellvertretende Abteilungsleiterin.
Und nun war ich Abteilungsleiterin.
Meine Abteilung bestand aus fünf Personen: zwei Ingenieuren, einem Techniker, einem Kalkulator und mir.
Wir kümmerten uns um die gesamte technische Dokumentation des Wohnungsbestands.
Regelmäßige Inspektionen, Mängellisten, Abnahmeprotokolle, behördliche Anordnungen und Bescheinigungen über die Vorbereitung auf die Heizperiode.
Papiere, Papiere und noch mehr Papiere.
Doch hinter jedem Dokument standen lebende Menschen.
Die Großmutter aus dem dritten Eingang, deren Heizkörper kaum warm wurde.
Die junge Familie, bei der nach jedem Regen die Decke in der neunten Etage undicht wurde.
Der Unternehmer, der die Räume im Erdgeschoss in Gewerberäume umwandeln und dort eine Schuhreparatur eröffnen wollte.
Ich kannte all diese Fälle.
Ich lebte darin.
Als mich die Leiterin der Verwaltung, Jelena Romanowna, anrief und sagte:
„Kira, ich werde dich für die Stelle als Abteilungsleiterin vorschlagen“, war ich nicht überrascht.
Ich hatte darauf gewartet.
Ich war bereit.
Wir hatten bereits ein halbes Jahr zuvor darüber gesprochen, als der bisherige Abteilungsleiter in Rente ging.
Jelena Romanowna hatte gesagt:
„Du leitest die Abteilung praktisch schon jetzt.“
„Es ist an der Zeit, das auch offiziell zu machen.“
Ich nickte und sagte:
„Wir schaffen das.“
Kein Mitleid.
Keine herablassenden Blicke.
Es war eine geschäftliche Entscheidung.
Ich brachte dem Unternehmen Ergebnisse, und das Unternehmen zahlte mir dafür ein Gehalt und beförderte mich.
Alles war fair.
Zu Hause wärmte ich die Suppe vom Vortag auf.
Ich setzte mich an den Tisch, schaltete meinen Laptop ein und öffnete meine E-Mails.
Drei Schreiben von Auftragnehmern, eine Anfrage der Bezirksverwaltung und eine Beschwerde eines Bewohners über den Lärm der Aufzugsanlage.
Ich beantwortete die E-Mails, entwarf eine Antwort auf die Beschwerde und überprüfte den Inspektionsplan für die kommende Woche.
Nach einer Stunde Arbeit dachte ich nicht mehr an Olesja.
Oder besser gesagt, ich dachte noch an sie, aber nur am Rande, wie an ein Hintergrundgeräusch.
Mein Handy gab einen Signalton von sich.
Eine Nachricht von Andrej.
„Kir, entschuldige.“
„Sie hat unrecht.“
Ich sah auf den Bildschirm.
Andrej.
Mein jüngerer Bruder.
Er war neununddreißig Jahre alt.
Als er sieben und ich zwölf Jahre alt war, brachte ich ihn zur Schule.
Er hatte Angst, die Straße zu überqueren, und ich hielt ihn an der Hand.
Papa arbeitete damals im Fuhrpark und Mama in der Brotfabrik.
Niemand konnte ihn fahren.
Ich holte ihn aus der Nachmittagsbetreuung ab, wärmte ihm das Mittagessen auf und kontrollierte seine Hausaufgaben.
Als er sich mit einem Klassenkameraden prügelte und dabei seine Brille zerbrach, ging ich zum Schuldirektor.
Als er in der neunten Klasse in Mathematik durchfiel, bezahlte ich ihm von meinem eigenen Geld einen Nachhilfelehrer.
Dieses Geld hatte ich im Sommer beim Sortieren von Äpfeln verdient.
Ich hatte mich immer um ihn gekümmert.
Und jetzt schrieb er:
„Sie hat unrecht.“
Das war alles.
Nur eine Feststellung.
Nicht:
„Ich habe dich verteidigt.“
Nicht:
„Ich habe ihr vor allen anderen widersprochen.“
Nur eine private Nachricht an mich.
Damit ich wusste, dass er mir zustimmte.
Heimlich.
In seinen Gedanken.
Ich antwortete:
„Danke, Andrej.“
Dann legte ich das Telefon zur Seite.
Zwei Wochen später hatte Mama Geburtstag.
Sie wurde dreiundsiebzig Jahre alt.
Ich rief sie vorher an.
„Mama, ich komme, um dir zu gratulieren.“
„Aber lass uns getrennt feiern.“
„Ohne Olesja.“
Mama schwieg eine Weile.
„Kira, wie soll das denn gehen?“
„Es ist eine Familienfeier.“
„Was soll ich zu Andrej sagen?“
„Komm ohne deine Frau?“
„Mama, ich möchte nach dem, was sie gesagt hat, nicht mit ihr an einem Tisch sitzen.“
„Aber sie hat sich doch entschuldigt!“
Beinahe hätte ich gelacht.
„Wann?“
„Wann hat sie sich entschuldigt?“
„Na ja, sie hat gesagt, dass es ein Scherz war.“
„Sie wollte dich doch nicht beleidigen.“
„Mama, die Worte ‚Ich habe nur gescherzt‘ sind keine Entschuldigung.“
„Damit tut sie nur so, als hätte ich kein Recht, beleidigt zu sein.“
Mama seufzte.
„Du warst schon immer schwierig, Kira.“
„Nie passt dir etwas, und jedes Wort ist für dich falsch.“
„Olesja ist einfach gestrickt.“
„Sie denkt nicht darüber nach, was sie sagt.“
„Du dagegen wägest jedes Wort ab.“
„Mama, ich wäge meine Worte ab, weil das zu meiner Arbeit gehört.“
„Ich verfasse Dokumente, bei denen ein einziges falsches Wort das Unternehmen eine Klage kosten kann.“
„Aber selbst wenn ich meine Worte nicht abwägen würde, hätte ich verstanden, was sie gesagt hat.“
„Sie hat mich vor allen als einsam bezeichnet.“
„Das hat nichts mit meiner Schwierigkeit zu tun.“
„Das war eine direkte Beleidigung.“
Mama schwieg.
Auch ich schwieg.
Sie tat mir leid.
Sie hatte es gut gemeint.
Sie wollte, dass sich alle versammelten, dass alles schön war und dass sie uns ansehen und sich freuen konnte.
Das ist meine Familie.
Doch so funktionierte es nicht.
Und es würde auch nicht mehr funktionieren.
„Ich komme am Freitagabend zu dir.“
„Ich bringe Obst und deine Lieblingsküchlein aus der Bäckerei in der Perwomaiskaja-Straße mit.“
„Dann sitzen wir zu dritt zusammen.“
„Du, ich und Andrej.“
„Und Olesja?“
„Ohne Olesja.“
„Kira, zwing mich nicht, mich zu entscheiden.“
„Ich zwinge dich nicht, dich zu entscheiden.“
„Ich treffe eine Entscheidung für mich selbst.“
„Ich werde nicht dorthin kommen, wo man mich beleidigt.“
„Das ist mein Recht.“
Mama antwortete nicht.
Ich hörte, wie sie den Hörer auf den Tisch legte.
Offenbar hatte sie den Lautsprecher eingeschaltet, denn der Klang wurde hallend und entfernt.
Schritte.
Das Klappern eines Topfes.
„Kira“, sagte sie aus der Ferne.
„Du weißt doch, dass ich dich liebe.“
„Und sie liebe ich auch.“
„Sie ist Andrejs Frau.“
„Sie ist Ljonkas Mutter.“
„Was soll ich mit ihr machen?“
„Ich verlange nicht, dass du irgendetwas mit ihr machst.“
„Ich möchte nur nicht mit ihr an einem Tisch sitzen.“
„Lass mich am Freitag kommen.“
„Nur wir beide oder wir drei.“
„Gut“, sagte Mama mit müder Stimme.
„Komm am Freitag.“
Am Freitag kaufte ich Küchlein und fuhr zu Mama.
Auch Andrej kam.
Olesja war nicht dabei.
Wir saßen zu dritt in der Küche.
Mamas Küche war eng.
Dort standen ein Herd und ein Kühlschrank, und auf der Fensterbank blühten Veilchen.
Mama kochte Tee und holte schwarze Johannisbeermarmelade hervor.
Andrej saß schweigend da und rührte mit einem Löffel in seiner Tasse.
Mama erzählte etwas über die Nachbarin aus dem fünften Stock.
Es ging um eine Neuberechnung der Heizkosten.
Ich hörte zu und nickte.
Dann sagte Andrej:
„Olesja ist beleidigt, weil du sie nicht sehen willst.“
Ich nahm einen Schluck Tee.
„Andrej, du hast gehört, was sie gesagt hat.“
„Du saßt am Tisch.“
„Ich habe es gehört.“
„Und was denkst du darüber?“
Er stellte die Tasse beiseite.
Er rieb sich den Nacken.
„Ich glaube, sie hat es nicht böse gemeint.“
„Sie denkt einfach nicht darüber nach, dass solche Worte jemanden verletzen können.“
„Sie versteht selbst nicht, was es bedeutet, eine Karriere aufzubauen.“
„Schon wieder sagst du, dass ich nur für meine Arbeit lebe.“
„Als wäre das etwas, wofür ich mich schämen müsste.“
„Ja, ich arbeite.“
„Ich bin eine gute Fachkraft.“
„Ich habe mir meine Wohnung, mein Auto und alles andere selbst verdient.“
„Ich habe niemanden um Geld gebeten.“
„Und ich beschwere mich nicht.“
„Warum sollte man mich bemitleiden?“
„Ich bemitleide dich nicht.“
„Ich respektiere dich.“
„Das weißt du doch.“
„Warum hast du das dann nicht zu Olesja gesagt?“
„Dort am Tisch.“
„Warum hast du nicht gesagt: Olesja, hör auf.“
„Kira ist niemand, den man bemitleiden muss.“
„Kira ist ein Mensch, der sich eine Karriere aufgebaut hat und den Menschen dabei hilft, unter normalen Bedingungen zu leben.“
„Dafür bemitleidet man sie nicht.“
„Dafür respektiert man sie.“
Andrej senkte den Blick.
„Ich will mich nicht mit ihr streiten.“
„Warum?“
„Weil sie danach eine Woche lang entweder schweigt oder schreit.“
„Und Ljonka hört alles.“
Ich verstand ihn.
Ich verstand ihn, konnte es jedoch nicht akzeptieren.
Mama blickte abwechselnd mich und Andrej an.
Dann sagte sie leise:
„Vielleicht sollten wir Olesja doch zu meinem Geburtstag einladen?“
„Nur mir zuliebe.“
Ich schüttelte den Kopf.
„Mama, du kannst sie einladen.“
„Es ist dein Geburtstag.“
„Aber dann komme ich getrennt.“
„Ohne sie.“
„Kira, so geht das nicht.“
„Doch, das geht.“
„Ich verlange nicht von dir, dass du auf sie verzichtest.“
„Ich werde nur nicht mit ihr an einem Tisch sitzen.“
„Das ist meine Entscheidung.“
„Und ich habe ein Recht darauf.“
Mama begann zu weinen.
Leise und ohne zu schluchzen.
Tränen liefen ihr über die Wangen, und sie wischte sie mit der Handfläche fort.
Ich umarmte sie.
„Mama, verzeih mir.“
„Aber ich kann nicht anders.“
Andrej stand auf und ging in den Flur.
Ich hörte, wie er seine Jacke anzog.
„Ich fahre nach Hause“, sagte er.
„Es ist schon spät.“
Er verabschiedete sich nicht von Mama.
Er ging einfach hinaus und schloss die Tür.
Ich blieb sitzen.
Zwei Wochen später erfuhr ich von Mama, dass Olesja ihren gemeinsamen Bekannten erzählt hatte, ich hätte „wegen einer Kleinigkeit einen Skandal veranstaltet“.
Angeblich hatte sie mir nur gratuliert, und ich sei sofort mit Vorwürfen über sie hergefallen.
Nun glaubten einige Menschen aus Mamas Bekanntenkreis, ich hätte einen schlechten Charakter.
Ich saß bei der Arbeit, sah auf meinen Bildschirm und dachte darüber nach, wie so etwas passieren konnte.
Ein Mensch sagt etwas Gemeines.
Ich reagiere darauf.
Und trotzdem bin ich schuld.
Weil ich „den Abend verdorben“ habe.
Weil ich „den Scherz nicht verstanden“ habe.
Weil ich „zu empfindlich“ bin.
Dass eine erwachsene Frau eine andere Frau öffentlich erniedrigt, weil diese keinen Mann und keine Kinder hat, spielt dagegen keine Rolle.
Das gilt als normal.
Sie hat eben „nicht nachgedacht“.
Ich bin vierundvierzig Jahre alt.
Ich bin nicht verheiratet.
Ich habe keine Kinder.
Das ist eine Tatsache.
Früher, ungefähr bis zu meinem fünfunddreißigsten Lebensjahr, ging ich noch zu Verabredungen.
Ich hatte Beziehungen.
Zwei davon waren beinahe ernst.
Einmal sagte ein Mann:
„Du arbeitest zu viel.“
„Ich brauche eine Frau, die zu Hause ist.“
Ein anderer sagte:
„Du verdienst mehr als ich.“
„Das ist mir unangenehm.“
Ich dachte:
Dann sind es eben nicht die richtigen Menschen für mich.
Danach hörte ich auf, gezielt nach jemandem zu suchen.
Ich entschied, dass es kommen sollte, wie es kam.
Sollte ich einen Menschen treffen, mit dem ich mich wohlfühlte, wäre das wunderbar.
Sollte ich niemanden treffen, hatte ich meine Arbeit, meine Freunde, meinen Neffen, meine Mutter und meinen Bruder.
Ich fühlte mich nicht leer.
Ich war auch allein ein vollständiger Mensch.
Doch Menschen wie Olesja verstanden das nicht.
Für sie war eine Frau ohne Mann unvollständig.
Man musste sie bemitleiden.
Man durfte sie verletzen.
Man durfte sie „einsam“ nennen und glauben, das sei lustig.
Nein.
Das war nicht lustig.
Und ich hatte nicht vor, so zu tun, als wäre es normal.
Drei Monate vergingen.
Es war Neujahr.
Ich feierte allein.
Ich bereitete eine Ente zu.
Zum ersten Mal in meinem Leben experimentierte ich mit einem Rezept aus dem Internet.
Die Ente wurde zäh, aber die Brühe daraus war ausgezeichnet.
Ich sah mir Neujahrssendungen an, beantwortete Glückwünsche auf meinem Handy und schrieb Andrej und Mama.
Olesja gratulierte ich nicht.
Sie gratulierte mir ebenfalls nicht.
Im Januar rief Mama an und sagte, sie wolle im Februar wieder alle versammeln.
Ein einfaches Familienessen ohne besonderen Anlass.
Olesja würde kommen.
Andrej würde kommen.
Und sie erwarteten auch mich.
Ich sagte:
„Mama, ich komme am siebenundzwanzigsten Februar.“
„Am Vormittag.“
„Ich bringe ein Geschenk mit.“
„Dann sitzen wir zusammen und trinken Tee.“
„Und am Abend könnt ihr euer Familienessen veranstalten.“
Mama war wieder enttäuscht.
Doch sie widersprach nicht.
Ich glaube, sie begann sich daran zu gewöhnen.
Oder sie war einfach müde.
Ich legte den Hörer auf und ging zum Fenster.
Draußen lag mein Viertel.
Neunstöckige Häuser, Innenhöfe und Autos vor den Eingängen.
Irgendwo dort, im Haus Nummer sechzehn in der Stroitelej-Straße, war das Dach undicht.
Ich wusste, dass der Auftragnehmer am Montag das Gerüst aufstellen sollte.
Im Haus Nummer sieben wurden die Heizungsleitungen ausgetauscht.
Die Bewohner hatten uns dafür ein Dankschreiben geschickt.
Im Haus Nummer vierundzwanzig stritten die Bewohner mit dem Verwalter wegen der Reinigung des Treppenhauses.
Das war mein Leben.
Kein Ehemann, keine Kinder und keine Familienessen mit gezwungenem Lächeln.
Sondern diese Arbeit.
Diese Menschen.
Diese Häuser.
Vielleicht war genau das mein Leben.
Frei von den Bewertungen anderer Menschen.
Olesja würde sich nicht ändern.
Andrej würde mich nicht verteidigen.
Mama würde bis zuletzt hoffen, dass sich alles von selbst regelte.
Doch ich würde nie wieder zu einem Essen kommen, bei dem mein Leben nur deshalb als gescheitert galt, weil darin kein Mann vorkam.
Ich brauchte kein Mitleid.
Ich brauchte Respekt.
Und wenn man mich nicht respektierte, würde ich einfach nicht kommen.
Auch das war eine Entscheidung.
Meine Entscheidung.
