– Mama, du verstehst doch, wir haben eine Hypothek, das Auto ist auf Kredit, wir haben Danilka in einer Sportgruppe angemeldet – da ist gerade einfach kein Spielraum.
Und bei dir ist die Rente doch stabil, jeden Monat kommt etwas rein.
Du wirst schon irgendwie zurechtkommen, – sagte Igor, ohne den Blick vom Handy zu heben, während er auf dem Bildschirm durch irgendetwas scrollte.
Nina Pawlowna stand am Herd und rührte die Suppe um.
Sie hatte ihren Sohn zum Mittagessen eingeladen, weil sie ihn um Hilfe für Medikamente bitten wollte.
Ihr Blutdruck schwankte, der Arzt hatte ihr ein neues Präparat verschrieben, und das kostete fast zweitausend Rubel.
Bei einer Rente von neunzehntausend war das spürbar, besonders wenn man für die Wohnung fünfeinhalbtausend zahlen musste, dazu Strom, Telefon, und essen wollte man schließlich auch nicht nur einmal am Tag.
Sie hatte nicht vor, sich zu beklagen.
Sie hatte einfach nur gefragt: „Igor, könntest du mir diesen Monat vielleicht bei den Medikamenten helfen?“
Und das war die Antwort, die sie bekam.
– Igor, ich verlange doch nicht viel von dir.
Zweitausend für die Tabletten.
Du weißt selbst, ich habe Blutdruckprobleme.
– Mama, dann kauf eben etwas Günstigeres.
Es gibt doch auch Ersatzpräparate.
Frag in der Apotheke, dort wird man dir etwas Passendes empfehlen.
Nina Pawlowna stellte den Herd aus und nahm den Topf herunter.
Ihre Hände waren ruhig, gleichmäßig – dreißig Jahre hatte sie als Näherin in einer Fabrik gearbeitet, ihre Hände zitterten nicht.
Etwas anderes zitterte.
Innen.
Igor aß die Suppe auf, wischte sich mit einer Serviette den Mund ab, küsste seine Mutter auf den Scheitel und fuhr weg.
Nina Pawlowna räumte den Teller ab, spülte ihn und stellte ihn ins Abtropfgestell.
Dann setzte sie sich an den Küchentisch, stützte die Wange auf die Hand und begann nachzudenken.
Sie hatte zwei Kinder.
Igor war der Ältere, achtunddreißig Jahre alt, verheiratet mit Sweta, und sie hatten einen Sohn, Danilka, sieben Jahre alt.
Und Larisa war die Jüngere, vierunddreißig, verheiratet mit Oleg, und sie hatten Zwillinge, Ksjuscha und Maxim, vier Jahre alt.
Beide lebten in derselben Stadt, beide arbeiteten, beide verdienten angeblich gar nicht schlecht.
Wohnungen, Autos, jedes Jahr neue Handys.
Larisa hatte von ihrem Mann vor Kurzem sogar einen Pelzmantel bekommen, einen Nerzmantel, sie hatte ein Foto in den Familienchat geschickt und geschrieben: „Mädels, ich bin eine Königin!“
Und die Mutter dieser „Königin“ zählte zu der Zeit aus, ob das Geld bis zum Monatsende reichen würde, wenn sie die Medikamente kaufte.
Nina Pawlowna hatte die Kinder allein großgezogen.
Ihr Mann war gegangen, als Larisa zwei Jahre alt war.
Er packte einfach seine Sachen und sagte: „Nina, verzeih, aber ich kann nicht mehr.“
Er erklärte nicht richtig, was er nicht mehr konnte und warum.
Später schickte er noch etwas Geld, dann hörte er auf.
Nina Pawlowna beantragte Unterhalt, aber ihr Ex-Mann zog in eine andere Stadt, arbeitete dort inoffiziell, und von ihm etwas einzutreiben war unmöglich.
Sie hatte alles allein getragen.
Tagsüber nähte sie in der Fabrik, abends nahm sie Aufträge mit nach Hause – sie säumte, änderte Kleidung, setzte Flicken ein.
Sie schlief fünf Stunden.
Die Kinder waren angezogen, beschuht, satt.
Igor ging in die Sportgruppe, Larisa zum Zeichnen.
Nina Pawlowna sparte an sich selbst – an allem, von Kleidung bis Essen.
Aber die Kinder hatten alles, was sie ihnen geben konnte.
Als die Kinder erwachsen wurden und auszogen, ging Nina Pawlowna in Rente.
Die Fabrik war zu der Zeit schon kaum noch lebensfähig, die Belegschaft wurde reduziert, und sie ging von selbst, ohne abzuwarten, bis man sie darum bat.
Dreißig Jahre Berufserfahrung, die Rente – wie bei allen, nicht üppig.
Aber am Anfang war es erträglich: Igor und Larisa halfen.
Sie legten für Lebensmittel zusammen, brachten Medikamente, gaben manchmal Geld „für den Haushalt“.
Doch dann begann diese Hilfe zu schwinden.
Zuerst unmerklich – statt jeden Monat halfen sie nur noch jeden zweiten.
Dann nur noch jeden dritten.
Dann begannen sie es einfach zu vergessen.
Nina Pawlowna erinnerte sie nicht daran, weil sie sich schämte.
Es erschien ihr erniedrigend, die eigenen Kinder um Hilfe zu bitten.
Sie fand, sie müssten das doch selbst sehen und verstehen.
Aber sie sahen es nicht und verstanden es nicht.
Oder sie taten nur so.
Dafür brachten sie die Enkel zuverlässig vorbei.
Jedes Wochenende.
Und manchmal auch unter der Woche.
Larisa rief meistens am Freitagabend an:
– Mama, Oleg und ich fahren morgen ins Einkaufszentrum, wir wollen Möbel fürs Schlafzimmer anschauen.
Kann ich dir die Zwillinge für den ganzen Tag bringen?
Ja?
Sie lieben dich doch!
Und Nina Pawlowna stimmte zu.
Denn sie liebte ihre Enkel wirklich.
Ksjuscha und Maxim waren lustig, laut, einander ähnlich wie ein Ei dem anderen, nur die Charaktere waren verschieden.
Ksjuscha war still, sie malte gern und saß in der Ecke mit ihren Buntstiften.
Und Maxim war ein Orkan: er rannte, sprang, stellte alles auf den Kopf.
Nach seinen Besuchen sammelte Nina Pawlowna einen halben Tag lang verstreute Spielsachen auf und klebte die Tapete wieder fest, die er von der Wand gerissen hatte.
Danilka, Igors Sohn, kam seltener, aber dafür umso gezielter.
Igor brachte ihn meistens, wenn er und Sweta irgendwohin wollten.
Ins Kino, ins Restaurant, zu Freunden.
„Mama, nur ganz kurz, für ein paar Stunden.“
Aus ein paar Stunden wurden sechs oder sieben.
Danilka blieb über Nacht, und Igor holte ihn erst am Morgen ab.
Nina Pawlowna kochte den Enkeln Brei, buk Pfannküchlein, ging mit ihnen in den Park, brachte sie ins Bett, las ihnen Gute-Nacht-Geschichten vor.
Sie liebte das.
Sie liebte es, gebraucht zu werden.
Aber ihr Körper ließ nun nicht mehr zu, was er noch zehn Jahre zuvor zugelassen hatte.
Die Knie schmerzten, der Rücken zog nach jedem Bücken, der Blutdruck sprang hoch und runter.
Und Medikamente kosteten Geld, das nicht reichte.
Bei einem Besuch brachte Larisa die Zwillinge und warf, während sie ihnen im Flur die Jacken auszog, beiläufig hin:
– Mama, übrigens, könntest du nicht am Mittwoch auf sie aufpassen?
Oleg hat eine Firmenfeier, und ich muss mir die Haare machen lassen.
– Larotschka, am Mittwoch habe ich einen Arzttermin.
– Verschieb ihn doch, Mama.
Es geht doch um die Frisur!
Meine Stylistin hatte nur am Mittwoch einen Termin frei.
Nina Pawlowna verschob ihn.
Weil sie daran gewöhnt war.
Weil sie ihr ganzes Leben lang ihre eigenen Angelegenheiten für die Kinder verschoben hatte.
Weil sie glaubte, wenn sie ablehnte, würden sie beleidigt sein, nicht mehr anrufen, die Enkel nicht mehr bringen.
Und sie würde allein bleiben in ihrer Einzimmerwohnung, mit der Geranie auf der Fensterbank und der Stille, die in den Ohren klingelte.
Aber der Wendepunkt kam an einem ganz gewöhnlichen Wochentag.
Nina Pawlowna ging in die Apotheke, um Medikamente zu holen.
Sie legte das Rezept auf den Tresen, die Apothekerin nannte den Preis – eintausendachthundert Rubel.
Nina Pawlowna öffnete den Geldbeutel.
Darin lagen zwei Tausender und Kleingeld.
Wenn sie das Medikament kaufte, musste sie mit den restlichen zweihundert Rubeln noch fünf Tage bis zur Rente leben.
Fünf Tage.
Von zweihundert Rubeln.
Sie kaufte das Medikament.
Sie ging aus der Apotheke, setzte sich auf die Bank vor dem Hauseingang.
Sie saß da und schaute auf den Hof.
Der Spielplatz, die Schaukeln, der Sandkasten.
In zwei Tagen würde Larisa die Zwillinge für den ganzen Samstag bringen.
Nina Pawlowna würde mit ihnen spazieren gehen, sie dann mit Mittagessen versorgen, danach mit ihnen spielen, dann sie zum Mittagsschlaf hinlegen.
Und am Abend würde Larisa sie abholen, gebräunt vom Solarium, duftend nach teurem Parfüm.
Und da dachte Nina Pawlowna etwas, das sie seit Monaten von sich weggeschoben hatte: Sie benutzen sie.
Nicht aus Bosheit.
Nicht absichtlich.
Sie hatten sich einfach daran gewöhnt.
Daran gewöhnt, dass Mama immer da ist, immer verfügbar, immer einverstanden.
Dass Mama ein kostenloses Kindermädchen ist, eine kostenlose Köchin, eine kostenlose Wäscherin.
Dass Mama „genug Rente hat“, also müsse man ihr nicht helfen.
Aber Mama soll helfen – mit den Enkeln, beim Putzen, beim Kochen.
Weil sie ja die Oma ist, und ihr das doch nur Freude macht.
Freude.
Nina Pawlowna liebte ihre Enkel.
Aber Freude ist, wenn man aus eigenem Wunsch auf sie aufpasst, wenn es einem gut geht und man Kraft dafür hat.
Wenn man sich aber nach einem ganzen Tag mit zwei vierjährigen Tornados nicht mehr aufrichten kann und danach Rubel für Brot abzählt – dann ist das keine Freude mehr.
Das ist Ausnutzung.
Sanft, höflich, familiär, aber trotzdem – Ausnutzung.
Am Samstagmorgen rief Larisa an.
– Mama, wir bringen dir Ksjuscha und Maxim in einer Stunde!
Mach schon mal Pfannküchlein!
– Larotschka, – sagte Nina Pawlowna.
– Heute klappt es nicht.
Stille in der Leitung.
Lange, verständnislose Stille.
– Wie, es klappt nicht?
Mama, Oleg und ich haben Pläne!
– Das verstehe ich.
Aber heute habe ich auch Pläne.
– Was für Pläne?
Larissas Stimme klang verwirrt, fast beleidigt, als hätte ihre Mutter ihr etwas völlig Unglaubliches mitgeteilt.
– Meine persönlichen Pläne, Larotschka.
Ich möchte mich ausruhen.
Mein Rücken tut weh, mein Blutdruck ist gestiegen.
Ich brauche einen Tag für mich.
– Mama, stell dich doch nicht so an!
Pass einfach auf sie auf, sie sind doch ganz ruhig!
Ksjuscha wird malen, Maxim schaut Zeichentrickfilme.
Du musst gar nichts tun!
– Ruhig?
Maxim hat beim letzten Mal die Gardinenstange im Zimmer heruntergerissen.
Ich musste den Nachbarn holen, damit er sie wieder anschraubt.
– Na und, er ist doch ein Junge!
Jungs sind eben so!
– Larisa, ich habe gesagt – nein.
Heute nicht.
Nina Pawlowna legte auf und blieb lange im Flur stehen, das Telefon an die Brust gedrückt.
Ihr Herz klopfte.
Zum ersten Mal seit vielen Jahren hatte sie ihrer Tochter abgesagt.
Zum ersten Mal hatte sie „nein“ gesagt.
Und dieses „nein“ war ihr schwerer gefallen als jedes „ja“.
Zwanzig Minuten später rief Igor an.
– Mama, Larja sagt, du hast dich geweigert, auf die Kinder aufzupassen?
– Ja.
– Bist du krank?
– Ich bin müde, Igor.
– Wovon müde?
Du bist doch in Rente, Mama.
Du sitzt doch den ganzen Tag nur zu Hause.
Dieses „du sitzt doch den ganzen Tag nur zu Hause“ traf so hart, dass Nina Pawlowna sogar die Augen schloss.
Ich sitze also, dachte sie.
Wie eine Herrin.
Mit meinen neunzehntausend.
– Igor, – sagte sie langsam und deutlich, als würde sie etwas diktieren.
– Ich sitze zu Hause, weil mir die Beine weh tun und es mir schwerfällt zu laufen.
Ich sitze zu Hause, weil ich nach euren Besuchen mit den Enkeln zwei Tage brauche, um mich zu erholen.
Ich sitze zu Hause, weil mein Geld nur für Essen und Medikamente reicht und für nichts mehr.
Und du und Larisa glaubt, dass mir „die Rente reicht“, und habt aufgehört, mir zu helfen.
Dabei bringt ihr die Enkel jedes Wochenende, und manchmal auch unter der Woche.
Kostenlos.
Weil Mama ja die Oma ist und ihr das doch nur Freude macht.
Igor schwieg.
Nina Pawlowna hörte sein Atmen in der Leitung – schwer, schnaufend, wie in seiner Kindheit, wenn er krank war.
– Mama, also, so war das doch nicht gemeint.
– Ich weiß, dass es nicht absichtlich war.
Aber dadurch wird es nicht leichter.
Sag mir doch, Igor: Wenn ihr für Danilka für einen ganzen Tag ein Kindermädchen engagieren würdet – was würde das kosten?
– Naja… Keine Ahnung.
Tausend vielleicht.
Anderthalb.
– Eben.
Und ich passe kostenlos auf.
Und nicht nur das – ich füttere ihn, gebe ihm zu trinken, beschäftige ihn, räume hinter ihm auf.
Von meinem Geld.
Von meiner Rente.
Denn wenn Ksjuscha und Maxim kommen, füttere ich sie schließlich nicht mit Luft.
Brei, Suppe, Pfannküchlein, Kompott – all das kostet Geld.
Geld, von dem ihr meint, dass ich „genug davon habe“.
– Mama, ich wusste nicht, dass alles so ernst ist.
– Weil du nicht gefragt hast.
Das Gespräch war zu Ende.
Nina Pawlowna setzte sich in den Sessel, deckte ihre Beine mit einer Decke zu und schaltete den Fernseher ein.
Es lief irgendeine Serie über ein Dorf, aber sie sah nicht hin.
Sie schaute auf die Wand und dachte darüber nach, ob sie richtig gehandelt hatte.
Vielleicht umsonst?
Vielleicht hätte sie lieber schweigen sollen, wie immer?
Vielleicht würden die Kinder beleidigt sein und gar nicht mehr anrufen?
Doch dann erinnerte sie sich an die zweihundert Rubel im Geldbeutel.
Und an die Gardinenstange, die Maxim abgerissen hatte.
Und an Larisa in ihrem Nerzmantel.
Und an Igor, der beim Mittagessen aufs Handy schaut und sagt: „Du wirst schon irgendwie zurechtkommen.“
Nein, entschied Nina Pawlowna.
Es war richtig.
Die Woche verging still.
Die Kinder riefen nicht an.
Nina Pawlowna rief ebenfalls nicht an.
Sie ging zum Arzt, nahm ihre Medikamente, spazierte im Park.
Sie saß auf einer Bank und fütterte Tauben.
Sie ging in die Bibliothek – dort hatte ein Handarbeitsclub für Rentner eröffnet, und sie schrieb sich ein.
Ihr ganzes Leben lang hatte sie genäht, aber sticken hatte sie nie gelernt.
Jetzt fand sich die Zeit dafür.
Im Club lernte sie Tamara kennen – eine Gleichaltrige, ehemalige Lehrerin, gesprächig und fröhlich.
Tamara stickte auch, allerdings im Kreuzstich.
Sie saßen nebeneinander, unterhielten sich, tranken Tee aus einer Thermoskanne.
Tamara erzählte von ihren Kindern – ebenfalls zwei, ebenfalls erwachsen, ebenfalls „wissen alles selbst besser“.
– Ich habe meinen vor fünf Jahren gesagt: Leute, ich bin kein Kindermädchen.
Wenn ihr Hilfe wollt – dann fragt.
Wenn nicht – dann eben nicht.
Aber dann bin ich auch für mich.
Es gab natürlich Streit, aber später hat sich alles eingerenkt.
– Und wie ist es jetzt?
– Jetzt kommen sie zu Besuch, bringen Lebensmittel mit, die Enkel malen Bilder.
Aber ich treibe mich nicht mehr zugrunde.
Wenn ich müde bin – sage ich „ich bin müde“.
Wenn ich nicht will – sage ich „ich will nicht“.
Und weißt du was?
Sie respektieren mich jetzt mehr.
Nina Pawlowna hörte Tamara zu und dachte, dass diese Frau einfache und offensichtliche Dinge sagte, die sich aus irgendeinem Grund unglaublich schwer auf das eigene Leben anwenden ließen.
Nach zehn Tagen rief Larisa an.
Ihre Stimme klang nicht beleidigt, sondern irgendwie leise, ungewohnt.
– Mama, kann ich vorbeikommen?
Allein.
Ohne die Kinder.
– Komm.
Larisa kam am Sonntagnachmittag.
Sie brachte zwei große Tüten aus dem Supermarkt mit.
Schweigend ging sie in die Küche und räumte die Produkte in die Regale.
Nina Pawlowna stand in der Tür und sah zu: Huhn, Buchweizen, Butter, Quark, saure Sahne, Brot, Äpfel, eine Packung Tee, ein Glas Kaffee, eine Packung Kekse.
Larisa räumte alles ordentlich ein, an die gewohnten Plätze, denn sie kannte die Küche ihrer Mutter auswendig.
– Lar, was ist das?
– Das sind Lebensmittel, Mama.
– Ich sehe, dass es Lebensmittel sind.
Wozu?
Larisa drehte sich um.
Ihre Augen waren rot, die Nase geschwollen – man sah, dass sie geweint hatte, ob im Auto oder schon vorher.
– Mama, ich habe mit Oleg gesprochen.
Also, nach deinem Anruf.
Ich habe ihm erzählt, was du gesagt hast.
Und weißt du, was er mir darauf geantwortet hat?
Davon habe ich mich zwei Tage lang nicht erholen können.
– Was hat er gesagt?
– Er sagte: „Larisa, deine Mutter lebt von neunzehntausend, und wir beide lassen für ein Abendessen im Restaurant fünfzehntausend liegen.
Schämst du dich nicht?“
Larisa setzte sich auf den Hocker und verschränkte die Hände ineinander.
– Und ich habe mich geschämt, Mama.
Wirklich geschämt.
Ich sitze in einem Nerzmantel da, und du hast kein Geld für Medikamente.
Ich buche einen Termin beim Friseur für dreitausend, und du bittest um zweitausend für Tabletten, und Igor sagt: „Kauf ein Ersatzpräparat.“
Mama, haben wir uns wirklich so verhalten?
– Ja.
– Wie konnten wir nur so weit kommen?
Nina Pawlowna schwieg.
Sie hatte die ganze Woche darüber nachgedacht und war zu nur einem Schluss gekommen.
– Nach und nach, Larotschka.
Unmerklich.
Zuerst habt ihr einmal vergessen zu helfen – und nichts ist passiert.
Dann ein zweites Mal, ein drittes Mal.
Ihr habt euch daran gewöhnt, dass Mama zurechtkommt.
Und ich habe mich daran gewöhnt, nicht zu bitten.
So ist es gekommen, wie es gekommen ist.
– Mama, ich möchte, dass wir das ändern.
Ich und Igor haben gestern telefoniert.
Wir haben beschlossen, jeden Monat zusammenzulegen.
Je fünftausend.
Zehntausend für dich, für Medikamente und den Haushalt.
Das steht nicht zur Diskussion, Mama, und du musst es nicht ablehnen.
– Larotschka, das ist mir unangenehm.
– Mama, das ist kein Almosen.
Das ist unsere Pflicht.
Wir selbst sind schuld, dass wir das vergessen haben.
Nina Pawlowna schwieg.
Zehntausend.
Das wäre eine enorme Hilfe.
Das bedeutete, dass man normale Medikamente kaufen konnte, ohne zwischen Tabletten und Essen wählen zu müssen.
Dass man die Tage bis zur Rente nicht mehr zählen musste.
Dass man sich neue Hausschuhe kaufen konnte – die alten waren ganz durchgescheuert, und sie lief im Haus in Socken herum.
– Gut, – sagte sie.
– Danke.
– Und noch etwas, Mama, – Larisa sah sie an.
– Wegen der Enkel.
Ich habe alles verstanden.
Ich werde dir die Kinder nicht mehr jedes Wochenende einfach abladen.
Wenn du sie sehen möchtest – sagst du Bescheid.
Wir bringen sie.
Oder wir kommen alle zusammen, essen zu Mittag.
Aber ohne dieses „Mama, pass mal auf sie auf, ich muss ins Solarium“.
– Ich liebe meine Enkel, Larotschka.
Ich vermisse sie.
– Ich weiß.
Aber lieben und ein kostenloses Kindermädchen sein – das sind zwei verschiedene Dinge.
Das hast du mir selbst klar gemacht.
Danke dafür, Mama.
Auch wenn es wehgetan hat.
– Mir hat es auch wehgetan.
Als die Tür der Apotheke hinter mir zuging und im Geldbeutel zweihundert Rubel blieben.
Larisa bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.
– Nicht, Mama.
Bitte nicht.
Mir ist auch so schon schlecht genug.
– Ich sage das nicht, damit es dir schlecht geht.
Ich sage es, damit es nie wieder so wird.
Sie saßen in der Küche und tranken Tee.
Larisa erzählte von den Zwillingen – Ksjuscha hatte gelernt, ihren Namen zu schreiben, und Maxim riss keine Gardinenstangen mehr herunter, dafür zerlegte er jetzt Steckdosen.
Nina Pawlowna hörte zu und lachte, und zum ersten Mal seit langer Zeit war dieses Lachen leicht, nicht erzwungen.
Am Abend rief Igor an.
– Mama, ich habe dir Geld auf die Karte überwiesen.
Fünftausend.
Und so wird es jeden Monat am Ersten sein.
– Danke, Igor.
– Mama, verzeih mir.
Er sagte das kurz und trocken, wie ein Mensch, dem es schwerfällt, solche Worte auszusprechen.
Aber er sagte es.
Und Nina Pawlowna hörte es.
– Ich verzeihe dir, mein Sohn.
– Wir kommen am Samstag vorbei.
Mit Sweta und Danilka.
Zum Mittagessen.
Wenn du nichts dagegen hast.
– Ich habe nichts dagegen.
Aber Pfannküchlein werde ich nicht mehr backen – mein Rücken lässt das nicht zu.
Lasst uns Pizza bestellen.
Mag Danilka Pizza?
Igor lachte – überrascht, als hätte er solche Worte von seiner Mutter nicht erwartet.
– Ja, und wie.
Mama, wir bringen alles selbst mit.
Die Pizza und den Rest auch.
Du musst nur die Tür aufmachen.
Am Samstag kamen sie alle zusammen.
Zuerst Igor mit Sweta und Danilka.
Dann Larisa mit Oleg und den Zwillingen.
Die Wohnung war klein, und als sich alle in der Küche drängten, konnte man sich kaum noch bewegen.
Maxim kroch sofort unter den Tisch, Ksjuscha kletterte ihrer Großmutter auf den Schoß, Danilka stellte geschäftig die Teller auf.
Sweta brachte einen Salat mit.
Larisa einen Kuchen, gekauft, aber lecker.
Oleg öffnete die Pizzakartons.
Igor holte aus der Tüte eine Torte – groß, mit einer cremefarbenen Rose in der Mitte.
Sie saßen eng nebeneinander, Ellenbogen an Ellenbogen, und reichten sich die Pizzastücke über die Köpfe der Kinder hinweg.
Maxim kippte ein Glas Kompott um, Sweta wischte die Pfütze auf, Larisa lachte, Danilka begann eine lange Geschichte über den Schulhamster zu erzählen, der aus dem Käfig entwischt war.
Nina Pawlowna sah sich das alles an und dachte, dass genau dafür dieses „nein“ nötig gewesen war.
Nicht des Geldes wegen.
Nicht aus Prinzip.
Sondern damit die Kinder in ihr nicht eine Funktion sahen, sondern einen Menschen.
Einen lebendigen, müden Menschen, der Hilfe und Fürsorge braucht – genauso wie sie einst ihre Hilfe gebraucht hatten.
Nach dem Mittagessen spülten die Kinder das Geschirr.
Alle zusammen, in vier Händen, sich am Waschbecken anstoßend.
Nina Pawlowna saß im Sessel, die Beine in eine Decke gehüllt, und Ksjuscha malte ihr ein Bild – ein Häuschen mit Rauch aus dem Schornstein und eine große Sonne mit Strahlen, die wie Wimpern aussahen.
– Baba Nina, das ist dein Haus, – sagte Ksjuscha.
– Und wir sind alle darin.
– Ein schönes Häuschen, – sagte Nina Pawlowna.
– Und wer steht da daneben?
– Das bist du, Baba.
In neuen Hausschuhen.
Nina Pawlowna lachte.
Dann sah sie auf ihre Füße in den durchgescheuerten Socken und dachte, dass sie morgen unbedingt neue Hausschuhe kaufen würde.
Warme, weiche, mit rutschfester Sohle.
Denn jetzt konnte sie sich das leisten.
Nicht, weil sie reich geworden war.
Sondern weil ihre Kinder endlich daran gedacht hatten, dass auch sie ein Mensch ist.
Am Abend, als alle wieder weggefahren waren, hängte Nina Pawlowna Ksjuschas Bild an den Kühlschrank, neben die Fotos.
Das Häuschen mit dem Rauch, die Sonne mit den Wimpern und die Großmutter in neuen Hausschuhen.
Das schönste Bild der Welt.
