Draußen vor dem Fenster goss ein widerlicher, schräger Novemberregen herab, während es drinnen im luxuriösen Bankettsaal warm, stickig und unerträglich verlogen war.
Veronika saß am Kopfende des Tisches in ihrem cremefarbenen Seidenkleid und krallte ihre weiß gewordenen Finger in den Rand der schneeweißen Tischdecke.
Neben ihr saß Pascha, gerade wie ein Stock.
Er starrte angespannt auf seinen leeren Teller, und die Muskeln an seinen Kieferknochen zuckten.
Sie feierten ihren Hochzeitstag.
Fünf Jahre.
Die hölzerne Hochzeit.
Veronika hatte Pascha von Anfang an angefleht, niemanden einzuladen, sondern einfach zu zweit übers Wochenende in irgendein Spa-Hotel auf dem Land zu fahren.
Doch ihre Schwiegermutter, Margarita Lwowna, hatte, als sie von ihren Plänen erfahren hatte, einen derart demonstrativen hysterischen Anfall bekommen, sich ans Herz gefasst und verlangt, einen Krankenwagen zu rufen, dass sie nachgeben mussten.
„Wie kann man denn nicht feiern?!“
„Das erste wichtige Datum meines einzigen Sohnes!“
„Die Verwandten werden das nicht verstehen!“
Und nun saßen sie auf dieser Parade der Heuchelei.
Margarita Lwowna, eine majestätische Frau in bordeauxrotem Samt, erhob sich von ihrem Platz.
Sie klopfte mit der Gabel gegen ein Kristallglas und bat um Ruhe.
Das Stimmengewirr verstummte.
— Liebe Gäste!
Ihre geschulte, fast theatralische Stimme hallte durch den Saal.
— Fünf Jahre.
— Das ist keine kurze Zeit.
— Wissen Sie, als mein Pawluscha dieses zerbrechliche Mädchen nach Hause brachte, war ich, offen gesagt, schockiert.
Sie machte eine wirkungsvolle Pause.
Veronika spürte, wie ein klebriger, kalter Schweiß ihren Rücken hinunterlief.
Sie wusste, dass es jetzt beginnen würde.
— Ein Mädchen aus einer einfachen Arbeiterfamilie, ohne Beziehungen, ohne Moskauer Anmeldung…
Margarita Lwowna lächelte Veronika mitleidig an, mit einem leichten Hauch von Abscheu.
— Ich sagte damals zu meinem Sohn: „Pawluscha, du verstehst doch, welche enorme Last du auf dich nimmst?“
— „Man muss ihr ja alles beibringen.“
— „Sie anziehen, ihr Schuhe kaufen, sie in die Gesellschaft einführen.“
— Aber mein Sohn ist ein Ritter!
— Ein Wohltäter!
— Man kann sagen, er hat einen Menschen gerettet.
— Er hat sie aufgelesen, gewärmt und aus ihr eine anständige Frau geformt.
— Lasst uns also auf meinen Sohn trinken, auf seine engelhafte Geduld und Großzügigkeit!
Im Saal hing eine schwere, dichte Stille, zäh wie Gelee.
Die Verwandten von Paschas Seite wechselten Blicke, jemand hustete verlegen.
Veronikas Mutter, die am anderen Ende des Tisches saß, wurde tiefrot und senkte den Blick, während sie nervös am Rand ihrer Serviette zupfte.
Veronika konnte nicht atmen.
Es war, als hätte man die Luft aus dem Raum gepumpt.
— Mama.
Paschas Stimme klang leise, aber so scharf, dass die Gläser klirrten.
— Setz dich.
— Sofort.
— Was habe ich denn gesagt?
Margarita Lwowna klimperte unschuldig mit ihren geschminkten Wimpern und drückte theatralisch die Hand an ihre Brust.
— Ich stelle doch nur Tatsachen fest!
— Ich sage die Wahrheit!
— Wir sind doch alle unter uns.
— Nika ist tüchtig, sie bemüht sich, sie versucht, zu dir aufzuschließen, auch wenn die Gene ihren Teil tun…
Pascha schob den Stuhl ruckartig zurück.
Er stand auf, nahm Veronika an ihrer eiskalten Hand und zog sie zu sich.
— Wir gehen.
— Die Rechnung ist bezahlt.
— Amüsiert euch weiter allein.
Er warf die Serviette auf den Tisch.
— Pawel!
— Setz dich wieder hin!
— Du blamierst mich vor Tante Sweta!
kreischte die Schwiegermutter und verlor ihren majestätischen Glanz.
— Du blamierst dich selbst, Mama.
— Ganz allein.
Pascha drehte sich nicht um.
Sie gingen hinaus in den strömenden Regen.
Veronika zitterte heftig am ganzen Körper.
Im Taxi wandte sie sich zum Fenster, über das die Tropfen hinunterliefen, und begann lautlos zu weinen.
Pascha zog sie schweigend an sich und vergrub das Gesicht in ihrem Haar.
— Verzeih mir.
flüsterte er dumpf.
— Verzeih mir, dass ich dich gezwungen habe, dorthin zu gehen.
Dieser Abend wurde keine plötzliche Offenbarung.
Er wurde einfach zu einem dicken, hässlichen Schlusspunkt in dem Krieg, den Margarita Lwowna all diese fünf Jahre gegen ihre Schwiegertochter geführt hatte.
—
Alles hatte klein angefangen.
Mit auf den ersten Blick harmlosen Sticheleien.
„Veronitschka, nach welchem Rezept hast du diese Suppe gekocht?“
„Nach dem Rezept deiner Großmutter, der Melkerin?“
„Pascha isst so etwas nicht, er hat einen empfindlichen Magen.“
„Ach, was ist das denn für ein Blüschen, das du da trägst?“
„Synthetik, nicht wahr?“
„Na ja, Pascha wird dir vom nächsten Gehalt etwas Anständiges kaufen, damit du ihn vor seinen Kollegen nicht blamierst.“
„Du solltest mal etwas Klassisches lesen, denn mit dir kann man ja nicht einmal über Theater sprechen, du sitzt da wie eine Maus.“
Zuerst schluckte Veronika die Kränkungen hinunter.
Sie versuchte, ihr zu gefallen.
Sie lernte, komplizierte Kaninchengerichte zu kochen, kaufte teure Karten für das Bolschoi-Theater, um ein Gespräch mitführen zu können, und meldete sich zu Etikettekursen an.
Sie tat alles, um dieser Frau zu beweisen, dass sie ihres Sohnes würdig war.
Aber alles war vergeblich.
Für Margarita Lwowna, die Witwe eines hohen Beamten und Besitzerin von drei Wohnungen am Kutusowski-Prospekt, wäre jede Schwiegertochter außer der Tochter eines Ministers ein „Köter“ gewesen.
Und Veronika, die Tochter einer einfachen Krankenschwester und eines Automechanikers aus Rjasan, war für sie wie ein Dorn im Auge.
Pascha versuchte, sie in ihre Schranken zu weisen.
Er stritt mit seiner Mutter, knallte Türen zu und ging wochenlang nicht ans Telefon.
Doch Margarita Lwowna war eine geniale Manipulatorin.
Sofort bekam sie hypertensive Krisen und Tachykardieanfälle, und Pascha gab als ihr einziger Sohn nach und eilte mit Medikamenten zu ihr.
Und alles kehrte zum Alten zurück.
Doch nach dem Auftritt beim Hochzeitstag zerbrach etwas.
Am nächsten Tag, als Veronika von der Arbeit zurückkam — sie war übrigens leitende Designerin in einem Architekturbüro und verdiente nicht weniger als ihr Mann, obwohl ihre Schwiegermutter sie hartnäckig „Mädchen für alles“ nannte — schenkte sie sich ein Glas Wein ein und setzte sich Pascha gegenüber.
— Pascha, ich kann so nicht mehr.
— Ich bin müde, gegen Windmühlen zu kämpfen.
— Deine Mutter hasst mich.
— Und sie wird niemals aufhören.
— Sie wird immer auf die schmerzhaftesten Stellen schlagen, bis sie uns zerstört.
Pascha rieb sich die müden Augen.
— Nika…
— Ich werde mit ihr reden.
— Ich werde hart mit ihr reden.
— Sie wird nie wieder die Schwelle unseres Hauses überschreiten.
— Gespräche funktionieren nicht.
Veronika schüttelte den Kopf.
— Sie hört dich nicht.
— Für sie bin ich Schmutz unter den Fingernägeln.
— Ich stelle dir ein Ultimatum.
— Entweder brechen wir jeden Kontakt zu ihr ab, wirklich jeden, bis hin zum Blockieren ihrer Nummern, oder ich packe meine Sachen.
— Ich will keine Kinder in eine Familie gebären, in der ihre Großmutter ihre Mutter für ein Nichts hält.
Pascha wurde blass.
Aber er nickte.
— Ich habe verstanden.
— Ich werde dich wählen.
— Immer.
Etwa einen Monat lang lebten sie in seliger Stille.
Die Telefone schwiegen, niemand drängte sich an die Tür.
Zum ersten Mal seit langer Zeit begann Veronika wieder normal zu schlafen.
Dann geschah etwas, das ihr Leben auf den Kopf stellte.
Es war Freitagabend.
Pascha blieb länger bei der Arbeit, weil sie ein schwieriges Projekt abschlossen.
Veronika hatte Abendessen gekocht und saß mit einem Buch da, als es an der Tür klingelte.
Auf der Schwelle stand Margarita Lwowna.
Ohne ihr übliches Pathos.
In einem einfachen Regenmantel, mit zerzauster Frisur.
Und mit Augen voller Tränen.
— Veronika…
Die Stimme der Schwiegermutter zitterte.
— Lass mich bitte herein.
— Um Gottes willen.
Veronika war verwirrt.
Sie hatte einen Skandal erwartet, Flüche, Vorwürfe, sie habe ihr den Sohn „gestohlen“.
Doch vor ihr stand eine gebrochene, alte Frau.
— Was ist passiert?
Veronika trat widerwillig zur Seite und ließ sie in den Flur.
— Pascha geht nicht ans Telefon.
— Und mir…
— Mir haben gerade die Leute aus dem Krankenhaus angerufen.
Margarita Lwowna lehnte sich an die Wand, als hielten ihre Beine sie nicht mehr.
— Bei mir besteht Verdacht auf Krebs.
— Ein Tumor…
— dort, im weiblichen Bereich.
— Eine dringende Biopsie ist nötig.
— Und eine Operation.
— Ich habe Angst, Veronika.
— Ich habe solche Angst…
In Veronika zog sich alles zusammen.
So sehr diese Frau auch eine Hexe war, sie war die Mutter des Mannes, den sie liebte.
Ein lebendiger Mensch.
— Kommen Sie in die Küche.
— Ich gebe Ihnen gleich ein paar Beruhigungstropfen.
— Ich erreiche Pascha, er wird bald da sein.
Der ganze nächste Monat verwandelte sich in die Hölle.
Veronika vergaß Ultimaten und Kränkungen und nahm alles auf sich.
Pascha stand unter Schock, hetzte zwischen Arbeit und Mutter hin und her und verlor die Konzentration.
Deshalb suchte Veronika selbst die besten Ärzte und fuhr ihre Schwiegermutter selbst zu endlosen MRTs, CTs und Untersuchungen.
Sie saß mit ihr in den langen, trostlosen Warteschlangen der onkologischen Klinik und hielt ihre Hand, wenn Margarita Lwowna vor Angst zitterte.
— Nika…
sagte die Schwiegermutter leise, während sie im Krankenhausflur saß und auf die weißen Wände starrte.
— Warum tust du das?
— Ich habe dir doch so viel Blut ausgesaugt.
— Ich habe dich vor allen gedemütigt.
— Weil Sie Paschas Mutter sind.
— Und Pascha ist meine Familie.
antwortete Veronika ruhig und reichte ihr einen Becher Wasser.
— Und lassen Sie uns jetzt nicht darüber sprechen.
— Wir müssen das Ergebnis der Biopsie abwarten.
Das Ergebnis der Biopsie kam eine Woche später.
Gutartig.
Der Tumor stellte sich als harmloses Fibrom heraus, das man mit einer einfachen Routineoperation ohne Chemotherapie entfernen konnte.
Als der Chirurg die Ergebnisse verkündete, brach Margarita Lwowna direkt im Sprechzimmer in Tränen aus.
Sie umarmte Veronika so fest, dass dieser fast die Rippen knackten.
Die Operation verlief erfolgreich.
Veronika fuhr jeden Tag ins Krankenhaus, kochte leichte Brühen und brachte frische Nachthemden.
Die Beziehung schien sich radikal verändert zu haben.
Die Schwiegermutter sah sie mit welpenhafter Dankbarkeit an und nannte sie „Töchterchen“ und „meine Retterin“.
Pascha schwebte auf Wolken, weil die wichtigsten Frauen seines Lebens sich endlich versöhnt hatten.
Einen Monat nach Margarita Lwownas Entlassung wurde Pascha auf eine dreitägige Dienstreise nach Petersburg geschickt.
Veronika blieb allein zu Hause.
Am Abend, auf dem Rückweg von der Arbeit, ging sie in einen Supermarkt.
Sie füllte ihren Korb und ging zur Kasse.
Und da blieb ihr Blick an einer vertrauten Gestalt in der Schlange an der Nachbarkasse hängen.
Es war Margarita Lwowna.
Aber sie war nicht allein.
Neben ihr stand eine auffällige, langbeinige Blondine in einem teuren Nerzmantel.
Sie plauderten lebhaft.
Veronika trat instinktiv hinter ein Regal mit Schokolade zurück, um keine Aufmerksamkeit zu erregen.
Sie lauschte.
— Margarita Lwowna, Sie sind ja unglaublich!
Die Blondine lachte fröhlich.
— Wie halten Sie diese Maus nur aus?
— Sie ist doch völlig grau.
— Weder Gesicht noch Ausstrahlung.
— Ach, Ilonotschka, sag bloß nichts!
Die Schwiegermutter rollte theatralisch mit den Augen, und in ihrer Stimme tauchten wieder dieselben hochmütigen, giftigen Töne auf.
— Ich ertrage sie mit letzter Kraft.
— Aber es blieb mir nichts anderes übrig, nach der Operation brauchte ich sie als kostenlose Pflegerin.
— Mein Paschka ist ja ständig bei der Arbeit, und eine Fremde wollte ich nicht einstellen.
— Die da schweigt wenigstens, bringt Süppchen und bedient mich.
— Aber mach dir keine Sorgen, mein Mädchen.
— Ich werde diese Rjasaner Provinzlerin trotzdem aus seinem Haus vertreiben.
— Es ist nur eine Frage der Zeit.
— Sobald ich mich endgültig erholt habe…
— Ich habe Paschka doch für dich großgezogen, Ilona.
— Du bist ein Mädchen aus guter Familie, gebildet, dein Vater war im selben Ministerium wie mein verstorbener Mann.
— Aber die da…
— Ein Köter.
— Wir werden sie hinauswerfen, keine Sorge.
Veronika stand hinter dem Regal und atmete nicht.
Die Milchpackung fiel ihr aus der Hand und schlug dumpf auf dem Boden auf.
Die Packung platzte, und eine weiße Pfütze begann sich langsam über die Fliesen auszubreiten.
Sie machte keine Szene.
Sie trat nicht hervor und schrie nicht.
Sie drehte sich einfach schweigend um, ließ den Korb dort stehen und ging hinaus auf die Straße, in die kalte, stechende Luft.
Die Welt brach nicht zusammen.
Sie überzog sich einfach mit einer dicken, undurchdringlichen Eisschicht.
Sie verstand alles.
Dieses ganze Schauspiel der Dankbarkeit, all diese „Töchterchen“ und Tränen.
Es war nur die tierische Angst einer einsamen, kranken Frau gewesen, die während ihrer Krankheit eine kostenlose Bedienung gebraucht hatte.
Sobald die Gefahr vorüber war, fiel die Maske der Frömmigkeit ab und legte den faulen, schwarzen Kern frei.
Veronika kam nach Hause.
Sie holte einen Koffer heraus.
Sie rief Pascha nicht an.
Sie packte einfach ihre Sachen, nur das, was sie selbst gekauft hatte.
Ihre Bücher, ihren Laptop, ihre Kleidung.
Sie ließ die Wohnungsschlüssel und den Ehering auf dem Tisch liegen.
Sie nahm sich ein Hotelzimmer, und am nächsten Tag reichte sie die Scheidung ein.
Pascha kehrte von der Dienstreise zurück und fand eine leere Wohnung vor.
Sie wies seine Anrufe ab.
Sie schrieb nur eine einzige Nachricht:
„Deine Mutter ist vollkommen gesund.“
„Und sie plant, dich mit Ilona zu verheiraten.“
„Ich will nicht länger eine Dekoration in eurem Familienanwesen sein.“
„Such mich nicht.“
„Ich habe die Scheidung eingereicht.“
Pascha rief ununterbrochen an.
Er kam zu ihrer Arbeit, stand unter den Fenstern des Hotels, in das sie vorübergehend gezogen war.
Er war verzweifelt, schwor, dass er nichts von dieser Ilona gewusst habe, dass er seine Mutter umbringen werde, dass er nie wieder mit ihr sprechen würde.
Doch Veronika sah ihn mit einer kalten, erschreckenden Leere in den Augen an.
— Pascha.
— Es geht nicht um Ilona.
— Und auch nicht um deine Mutter.
— Es geht darum, dass du ihr jahrelang erlaubt hast, sich die Füße an mir abzuwischen.
— Du bist ihr Sohn.
— Und du wirst immer ihr Sohn bleiben.
— Aber ich will nicht länger Zielscheibe für ihr Minderwertigkeitskomplex-Training sein.
— Ich brenne neben euch aus.
— Ich liebe dich nicht mehr genug, um diesen Dreck zu ertragen.
Sie drehte sich um und ging.
Margarita Lwowna triumphierte.
Als sie von der Scheidung erfuhr, veranstaltete sie zu Hause ein richtiges Fest und lud Ilona zum Abendessen ein.
Doch ihr Triumph war nur von kurzer Dauer.
Pascha kam am nächsten Abend zu seiner Mutter.
Er war betrunken, wütend und furchteinflößend.
Er schleuderte das Geschenkservice, das Ilona mitgebracht hatte, direkt gegen die Wand.
— Du hast erreicht, was du wolltest, Mama.
krächzte er und sah Margarita Lwowna an, die sich vor Angst zusammengekauert hatte.
— Du hast mein Leben zerstört.
— Du hast die einzige Frau verschlungen, die ich geliebt habe.
— Pawluscha, mein Sohn…
— Sie war doch nicht die Richtige für dich!
— Ich wollte doch nur dein Bestes!
— Ich hatte doch Ilonotschka für dich…
— Steck dir deine Ilona sonst wohin!
brüllte er so laut, dass die Kristallanhänger am Kronleuchter klirrten.
— Nie wieder.
— Hörst du?
— Nie wieder werde ich die Schwelle dieses Hauses überschreiten.
— Für mich existierst du nicht mehr.
— Leb allein mit deinen Wohnungen und deiner Galle.
— Du wirst in Einsamkeit verrecken, und ein Glas Wasser wird dir deine edle Ilona reichen, wenn du ihr natürlich die Wohnung überschreibst!
Er drehte sich um und ging, wobei er die Tür so heftig zuschlug, dass der Putz von der Wand rieselte.
Drei Jahre vergingen.
Veronika zog in eine andere Stadt und eröffnete ihr eigenes Designbüro.
Sie heiratete einen Mann, der keine „großen“ Eltern hatte, dafür aber ein großes, gutes Herz.
Seine Familie nahm sie wie eine der ihren auf, ohne auf Anmeldung oder Herkunft zu achten.
Pascha heiratete weder Ilona noch irgendeine andere Frau.
Er kündigte seine Arbeit und fuhr irgendwohin in den Norden, um auf Vertragsbasis zu arbeiten.
Er hielt sein Wort und blockierte die Nummer seiner Mutter für immer.
Und Margarita Lwowna blieb allein zurück.
In ihrer riesigen, elitären Wohnung am Kutusowski-Prospekt.
Die Krankheit, hinter der sie sich einst versteckt hatte, kam zurück, diesmal wirklich.
Als Ilona von der Diagnose erfuhr, verschwand sie nach einer Woche aus ihrem Leben und berief sich auf ihre Beschäftigung.
Margarita Lwowna saß stundenlang im leeren Wohnzimmer und starrte auf das Telefon, das schwieg.
Und jeden Tag, wenn sie einschlief, dachte sie an eben jenes „Mädchen aus Rjasan“, die Einzige, die mit ihr im Krankenhausflur gesessen und ihre Hand gehalten hatte.
Doch es war bereits viel zu spät, die Fehler wiedergutzumachen.
