Das Schweigen endete plötzlich.
— Polina, ich verstehe nicht, warum deine Syrniki immer wie die Sohle eines Soldatenstiefels aussehen? — Alla Borisowna stocherte angeekelt mit der Gabel in dem goldbraunen Quarkküchlein herum, das reichlich mit hausgemachtem Schmand übergossen war.
— Sparst du am Quark, oder wachsen dir einfach die Hände aus der falschen Stelle?
Mein Wanja hat als Kind nur lockere, luftige gegessen.
Ich stellte schweigend ein Schälchen mit Erdbeermarmelade auf den Tisch und wischte mir sorgfältig die Hände an einem Handtuch ab.
Ich arbeite als leitende Auditorin in einem großen Logistikunternehmen.
Mein Beruf besteht darin, Unstimmigkeiten in Berichten zu finden, die auf den ersten Blick perfekt aussehen.
Und schon seit fünf Jahren waren die größte Unstimmigkeit meines Lebens jedes Sommerwochenende auf meiner eigenen Datscha.
Alla Borisowna, eine ehemalige Leiterin des Passamtes, war es gewohnt, über fremde Schicksale und Festtafeln zu bestimmen.
Sie saß am Kopfende meines Tisches, auf meiner Veranda, und kritisierte mein Essen, das von meinem Gehalt gekauft worden war.
Neben ihr blätterte ihre Tochter Oksana, fünfundzwanzig Jahre alt, träge durch den Feed auf ihrem Handy, während ihre beiden Söhne, sieben und drei Jahre alt, systematisch meine Pfingstrosen zertrampelten.
— Mama, jetzt mecker doch nicht so, — meldete sich mein Mann Iwan zu Wort, ohne den Blick vom Tablet zu heben.
Wanja arbeitete als Verkaufsmanager für Ersatzteile und bevorzugte zu Hause die Funktion „Putzlappen“, um mit niemandem in Konflikt zu geraten.
— Normale Syrniki.
Kostenlos, das ist die Hauptsache.
— Ganz genau! — mischte sich Oksanas Mann Artur ein.
Er schob den leeren Teller weg und griff nach dem dritten Stück Wurst.
— Heutzutage ist das Leben überhaupt teuer.
Dieser Taxipark bringt mich noch an den Bettelstab!
Taxi ist legalisierte Sklaverei!
Ich zahle ihnen Miete für den Solaris, ich zahle Provision.
Die da in Moskau haben sich längst auf meinem Rücken vergoldet!
Das war mein Lieblingsmoment.
Ich setzte mich auf die Stuhlkante, stützte die Wange auf die Hand und sah Artur liebevoll an:
— Artur, aber der Aggregator nimmt doch einen Prozentsatz für die Software, den Kundenstamm und den ununterbrochenen Auftragsfluss.
Und die Automiete umfasst die Abschreibung, Wartung und Versicherung des Fahrzeugs.
Wenn du hundert Prozent Gewinn willst, kauf dir einfach ein eigenes Auto, besorg dir eine Lizenz, stell dich an den Kasaner Bahnhof und fang die Fahrgäste am Ärmel ab.
Das sind elementare Gesetze der Wirtschaft.
Artur wurde knallrot, das Stück Wurst blieb ihm irgendwo auf halbem Weg zum Magen stecken.
— Ihr Büroschratten habt das echte Leben doch nie gerochen! — platzte er heraus und sprühte dabei Speichel.
— Ihr sitzt da in euren Büros, schiebt Papierchen hin und her und habt noch nie etwas Schwereres als eine Maus gehoben!
Er blies sich auf und wandte sich zum Fenster ab, wobei er aussah wie eine beleidigte Taube, der man statt des gewohnten Brotkrümels plötzlich vorgeschlagen hatte, eine Hypothek aufzunehmen.
Oksana verdrehte die Augen und trat ihren Mann unter dem Tisch, damit er nichts Überflüssiges sagte und ihnen nicht die kostenlose Pension verdarb.
Ich schmunzelte nur und ging ins Haus, um Papierservietten zu holen.
Das Haus war mein Stolz.
Ich hatte es von meinem Großvater geerbt, aber ich hatte meine Seele und all meine Prämien hineingesteckt: Ich ließ Gas verlegen, eine Winterheizung einbauen und Panoramafenster einsetzen.
Wanja beteiligte sich an diesem Prozess ausschließlich als Zuschauer.
Aber seine Verwandten betrachteten dieses Haus als Familiennest.
Ihr Nest.
Ich trat an das halb geöffnete Küchenfenster, um die Serviettenhalter von der Fensterbank zu nehmen, und erstarrte.
Von der Veranda drangen gedämpfte Stimmen herüber.
— Mama, sei etwas vorsichtiger mit ihr, sonst ist sie noch beleidigt, — zischte Oksana.
— Wir haben doch am nächsten Wochenende keinen anderen Ort, um Arturs Freunde aus dem Taxipark zu versammeln.
Wir haben Schaschlik versprochen.
— Ach, wo soll sie denn hin, — schnaubte Alla Borisowna verächtlich.
— Eine graue Maus, weder Gesicht noch Figur.
Wanja hat sie aus Mitleid geheiratet, damit ihm jemand Borschtsch kocht.
Sie soll es ertragen.
Dafür ist hier gute Luft, nützlich für die Jungs.
Und der Kühlschrank ist immer voller Lebensmittel.
Eine praktische Dumme, das ist alles.
Nur kochen sollte sie noch lernen, sonst ist das Zeug ungenießbar.
— Genau, — kicherte die Schwägerin.
— Na gut, wir halten es aus.
Hauptsache, du lässt uns das Zimmer im zweiten Stock, dort ist die Matratze orthopädisch, von ihrem Sofa tut mir der Rücken weh.
Ich stand mit den Servietten in den Händen da.
In meiner Brust war weder Schmerz noch Kränkung.
Dort legte sich ein Schalter um.
Die Prüfung war abgeschlossen.
Die Bilanz stimmte nicht.
Soll und Haben waren endgültig aus den Nähten gegangen und hatten ein klaffendes Loch fremder Dreistigkeit offenbart.
Jahrelang hatte ich ihre Erholung mit meiner Geduld bezahlt und es als Preis für den „Familienfrieden“ betrachtet.
Was für ein unverzeihlicher Buchhaltungsfehler.
Ich stellte die Servietten vorsichtig zurück, nahm vom Schränkchen die Schlüssel zum Gästeanbau, in dem ihre Sachen lagen, und ging auf die Veranda hinaus.
Mein Schritt war leicht, mein Rücken gerade.
— Wanja, — sagte ich ruhig und sah meinen Mann an, der gerade den „furchtbaren“ Syrnik aufaß.
— Hast du das Auto nicht umgeparkt?
Es steht am Tor?
— Am Tor, warum?
Musst du in den Laden? — er hob träge die Augen.
— Nein.
Ihr müsst euch fertig machen.
Auf der Veranda entstand jene Pause, die man in schlechten Romanen klingend nennt, aber hier war sie eher ratlos.
Alla Borisowna erstarrte mit der Teetasse am Mund.
— Was heißt fertig machen? — runzelte die Schwiegermutter die Stirn.
— Es ist elf Uhr morgens.
Wir hatten bis Sonntagabend geplant.
Die Jungs müssen zum Fluss.
— Der Fluss fällt aus.
Und das Schaschlik mit Arturs Freunden am nächsten Wochenende fällt ebenfalls aus, — ich lehnte mich an den Türrahmen und verschränkte die Arme vor der Brust.
— Alla Borisowna, ich habe mir Ihre Kritik zu Herzen genommen.
Meine Syrniki sind wie Sohlen, die Matratzen sind unbequem für Oksanas Rücken, und ich selbst bin, wie Sie treffend bemerkt haben, eine völlig untaugliche Hausfrau.
Ich kann Ihnen nicht länger erlauben, unter diesen unerträglichen Bedingungen so zu leiden.
Deshalb wird das kostenlose Sanatorium „Praktische Dumme“ geschlossen.
Für immer.
Oksanas Augen wurden so groß wie Untertassen für Marmelade.
Artur verschluckte sich am Tee.
— Polina, bist du noch bei Verstand?! — kreischte die Schwiegermutter und lief rot an.
— Was redest du da?!
Wir sind die Familie deines Mannes!
Das ist die Datscha unseres Wanja!
Ich sah Wanja an.
Er sank in den Sessel und verschmolz beinahe mit dem Polster.
— Wanja, klär deine Mutter auf, — bat ich sanft.
— Ähm… Mama… Also… — blökte mein tapferer Ehemann.
— Die Datscha gehört Polina…
Schon vor der Ehe.
— Artikel sechsunddreißig des Familiengesetzbuches der Russischen Föderation, Alla Borisowna, — zitierte ich lächelnd.
— Eigentum, das jedem Ehepartner vor der Eheschließung gehörte, ist sein persönliches Eigentum.
Dieses Haus, dieses Grundstück und sogar jener Grill dort, den Ihr Enkel gerade zu zerstören versucht, gehören mir.
Und ich bitte Sie, mein Eigentum zu verlassen.
Sie haben fünfzehn Minuten zum Packen.
— Du… du… unverschämtes Weib! — Alla Borisowna sprang auf und stieß die Tasse um.
— Wir kommen zu ihr mit offenem Herzen!
Wer wird dich denn brauchen außer unserem Wanja?!
Du wirst allein in dieser Einöde bleiben, mit deinen Papierchen!
— Das Risiko gehe ich ein, — ich zuckte mit den Schultern.
— Artur, läuft der Solaris?
Sonst tickt der Zähler, Yandex wartet nicht gern.
Sie packten schweigend, aber laut.
Taschen flogen, Oksana zischte, die Kinder weinten, weil man ihnen nicht erlaubt hatte, die Büsche fertig zu zerstören.
Artur versuchte, mich mit einem verächtlichen Blick zu messen, stolperte aber aus irgendeinem Grund über die Schwelle und hätte beinahe die Tüte mit schmutzigen Kindersachen fallen lassen.
Alla Borisowna drehte sich, bereits am Gartentor stehend, noch einmal um.
Sie erwartete, dass ich ihr hinterherlaufen, mich entschuldigen und sagen würde, es sei nur eine weibliche Hysterie gewesen.
Aber ich stand auf der Veranda, hielt eine Tasse mit kalt gewordenem Tee in den Händen und blickte gelassen auf die Kiefern.
— Mein Fuß wird diesen Ort nie wieder betreten! — verkündete die Schwiegermutter mit jener gewohnten amtlichen Würde, mit der sie einst Besucher im Passamt zurechtgewiesen hatte.
— Darauf rechne ich sehr, Alla Borisowna.
Gute Fahrt, — nickte ich und schloss das Gartentor mit dem schweren Riegel.
Wanja trat auf der Veranda von einem Fuß auf den anderen und sah schuldbewusst zu Boden.
— Polja… Was soll das denn… Du hast übertrieben.
Mama weint.
Wie sollen wir jetzt miteinander umgehen?
Ich wandte mich meinem Mann zu.
Das Lächeln verschwand aus meinem Gesicht.
— Wanja, wenn du mit deiner Mutter und deiner Schwester umgehen willst, bitte.
Niemand verbietet es dir.
Fahr zu ihnen in die Stadt, sitz bei ihnen zu Besuch, kauf ihnen Lebensmittel.
Aber in meinem Haus wird es keine Menschen mehr geben, die mir in den Rücken spucken, während sie auf meine Kosten essen.
Und wenn dir das nicht passt, ist das Gartentor noch nicht abgeschlossen.
Wanja schluckte, sah auf das geschlossene Tor, hinter dem das Geräusch des davonfahrenden Solaris verstummte, dann auf mich.
Und er ging Geschirr spülen.
Zum ersten Mal seit fünf Jahren.
Und ich setzte mich in den Korbsessel, streckte die Beine aus und atmete den Duft von frisch gemähtem Gras ein.
Auf der Datscha war es ungewohnt still.
Und diese Stille war vollkommen.
Keine Unstimmigkeiten.
Die Bilanz stimmte endlich.
