Jahre später erfuhr die Schwiegermutter, wer ihre Enkelkinder in Wirklichkeit großzieht.
„Du bist nicht länger meine Verlobte!“, schrie Matwej so laut, dass am anderen Ende der Straße die Hunde bellend ausrasteten.
„Ich will nichts mehr hören! Verschwinde aus meinen Augen, du Flittchen!“
Darja stand auf der Veranda und krallte die Finger in ihre ausgewaschene Schürze.
Ihre Füße in den Gummischlappen waren vor Kälte taub geworden — sie hatte gerade erst die Böden im Vorraum gewischt, und das eisige Wasser war noch nicht einmal getrocknet.
„Motja, was redest du da?“, versagte ihre Stimme heiser.
„Was für ein Flittchen? Ich habe ein halbes Jahr auf dich von der Baustelle gewartet, habe ständig aus dem Fenster geschaut, mir fast die Augen ausgeguckt…“
„Gewartet hat sie!“, Matwej trat mit aller Kraft gegen das Rad seines alten „Niva“.
„Mutter hat mir alles erzählt! Wie du mit diesem Anatolij hinter den Garagen geschäkert hast, wie du dich ihm um den Hals geworfen hast.“
„Die ganze Siedlung hat es gesehen, und sie hat am Telefon geweint und deine Schande noch gedeckt.“
„Und ich habe dort in der Kälte Doppelschichten geschoben und Kopeke für Kopeke für unsere Hochzeit zusammengespart!“
„Welcher Anatolij denn?“, Darja war, als hätte man sie mit kochendem Wasser übergossen.
„Er war doch stockbesoffen, hat mir beim Laden den Weg versperrt und mich an der Jacke gepackt!“
„Ich konnte mich gerade so losreißen, bin bis nach Hause gerannt und bekam kaum Luft!“
„Matwej, was soll das, du glaubst deiner Mutter und nicht mir?“
„Meiner Mutter glaube ich! Sie würde nie lügen!“, sprang er in die Fahrerkabine und schlug die Tür mit einem Krachen zu.
Der Motor hustete, stieß eine Wolke bläulich stinkenden Rauchs aus, und das Auto schoss davon, wobei es Darja mit Kies bespritzte.
Sie blieb einfach stehen und starrte auf die zerdrückte Tasche im Schlamm.
In ihrer Nase brannte der Geruch von Diesel und nassem Staub, und in ihrer Brust schmerzte es, als hätte man ihr einen rostigen Nagel hineingeschlagen.
Antonina Sergejewna, Matwejs Mutter, war in Sosnowka eine auffällige Erscheinung.
Sie leitete das zentrale Lebensmittelgeschäft, trug selbst bei Tauwetter einen schweren Schaffellmantel, und von ihrer Frisur roch man auf hundert Meter Entfernung immer den Maiglöckchen-Haarspray.
Darja mochte sie vom ersten Moment an nicht.
Kein Wunder — die Tochter einer einfachen Sanitäterin aus der Ambulanz, ein schiefes Haus am Dorfrand, ein Dach voller Flicken.
So eine Partie hatte sie sich für ihren Motjenka nicht vorgestellt.
Offen wagte sie es nicht, ihrem Sohn etwas zu verbieten — Matwej kam nach seinem Vater, stur wie ein Panzer.
Also ging sie von der anderen Seite an die Sache heran.
Ein paar Tage vor der Rückkehr ihres Sohnes fing sie den örtlichen Säufer Anatolij hinter dem Lager des Ladens ab.
„Hör mir gut zu, Tolja“, sagte Antonina und hielt ihm angewidert eine Tüte mit Lebensmitteln und die ersehnte Flasche mit dem weißen Etikett hin.
„Daschka hat heute Abendschicht.“
„Du lauerst ihr bei der Post auf.“
„Nimm sie fest in den Arm, drück sie an dich, lach laut.“
„Und ich werde vorbeigehen und vor Zeugen alles festhalten.“
„Wenn du es sauber machst, bekommst du morgen noch zwei solche Flaschen.“
„Verstanden?“
Anatolij nickte freudig mit seiner unrasierten Visage.
Die Inszenierung lief wie am Schnürchen.
Darja wehrte sich und schrie, und Antonina hing schon am nächsten Morgen im Fernsprechamt am Telefon und verschluckte sich beinahe an ihren falschen Tränen: „Söhnchen, was für eine Schande, deine Verlobte hat uns vor aller Welt bloßgestellt…“
Matwej, blind vor Kränkung, heiratete schnell.
Aus Trotz.
Antonina kümmerte sich sofort darum — sie brachte ihm Wera bei, die stille Tochter des Hauptbuchhalters aus dem Nachbarbezirk.
Wera war ein blasses, schweigsames Mädchen, dem man kaum ein zusätzliches Wort entlocken konnte.
Dafür hatte sie eine Stadtwohnung und ein ordentliches Sparbuch.
Auf der Hochzeit bogen sich die Tische unter Aufschnitt und trockenem Rotwein, Antonina strahlte, und Matwej trank Glas um Glas hochprozentigen Alkohol, ohne seine junge Frau anzusehen.
Und zwei Monate später explodierte die Siedlung mit einer neuen Nachricht: Darja war schwanger.
Darjas Mutter Nina holte schweigend alte Flanellwindeln aus der Truhe.
Im Haus roch es nach Minze und Waschseife.
„Nichts, Tochter.“
„Du hast Hände, du hast Beine.“
„Wir ziehen das groß“, sagte sie nur und drückte Darjas Schulter fester.
„Ohne ihre Almosen werden wir schon leben.“
Es wurde ein Junge geboren — ein Ebenbild von Matwej.
Dieselben dunklen Wirbel, dieselben weit geschwungenen Augenbrauen und dieselbe störrische Grübchenkerbe am Kinn.
Nina konnte nur bitter lächeln, wenn sie den Enkel wickelte: „Die Abstammung lässt sich nicht verstecken.“
Sie nannten ihn Denis.
Matwej hielt das Gerede nicht aus.
Er packte seine Sachen, nahm Wera mit und zog in den hohen Norden.
Er dachte, tausend Kilometer von Sosnowka entfernt würde ihn die Erinnerung endlich loslassen.
Mit Wera lebten sie ordentlich.
Die Wohnung war wie aus dem Bilderbuch, die Möbel importiert, die Technik modern.
Wera war eine goldene Hausfrau: kein Staubkorn im Haus, und auf dem Tisch standen immer kräftige Schtschi und Pasteten.
Nur in diesem Haus wurde nie laut gelacht.
Die Gespräche drehten sich meist um Rechnungen und Renovierungen.
Kinder wurden geboren: zuerst Roman — still, hellhaarig, ganz nach der Mutter.
Dann Jekaterina — ein Wirbelwind mit schwarzen Augen, die genaue Kopie des Vaters.
Das Klima des Nordens machte Wera kaputt.
Es begann mit gewöhnlichem Husten, und dann schoben die Ärzte nur noch Papiere hin und her und seufzten.
Die Frau verfiel vor den Augen aller.
Ihr Gesicht wurde schmal, ihre Augen groß und traurig.
„Pack deine Sachen, Wera“, sagte Matwej dumpf und sah zu, wie sie versuchte, eine schwere Tasse in den Händen zu halten.
„Wir fahren nach Hause, nach Sosnowka.“
„Dort gibt es Kiefernwald, harzige Luft, da kommst du wieder auf die Beine.“
Vierzehn Jahre waren seit jenem bösen Gespräch am Gartentor vergangen.
Denis war zu einem breitschultrigen Jungen herangewachsen, zum ersten Helfer im Haus.
Er hackte selbst Holz, reparierte selbst den Zaun, während seine Mutter auf zwei Arbeitsstellen schuftete.
Matwejs Rückkehr nach Sosnowka wurde an jeder Ecke besprochen.
Antonina Sergejewna blühte regelrecht auf — sie stolzierte geschniegelt durch den Laden und prahlte mit den Ersparnissen ihres Sohnes aus dem Norden.
Aber Wera halfen die vertrauten Wände nicht.
Sie stand fast nicht mehr auf und schaute nur aus dem Fenster auf die schwankenden Kiefern.
An einem drückend schwülen Abend quietschte das Gartentor bei Darja.
Auf der Schwelle stand Wera.
Sie trug einen schweren Mantel, obwohl draußen Sommer war.
Sie hielt sich mit den Händen am Zaun fest, die vor Schwäche zitterten.
Sie roch nach Medikamenten und irgendeinem alten Staub.
„Guten Tag, Darja.“
„Wera?“, Darja wischte sich die Hände am Handtuch ab.
„Was machst du denn in diesem Zustand?“
„Komm ins Haus, setz dich.“
Sie saßen in der kleinen Küche.
Der alte „Birusa“-Kühlschrank ratterte vertraut in der Ecke.
Wera wärmte ihre Finger an einer Teetasse.
Der Löffel klimperte leise im Glas.
„Ich weiß alles, Darja“, raschelte Weras Stimme wie trockenes Gras.
„Vom ersten Tag an wusste ich es.“
„Matwej hat im Schlaf deinen Namen geschrien und ins Kissen gebissen.“
„Und vor ein paar Tagen habe ich deinen Denis bei der Post gesehen.“
„Mir wurde schwarz vor Augen — Matwej, ganz und gar Matwej in jungen Jahren.“
„Da braucht man keine Bescheinigungen mehr.“
Darja schwieg und betrachtete einen Riss im Teller.
„Wozu bist du gekommen?“
Wera hustete angestrengt und presste ein Taschentuch an die Lippen.
„Ich habe nicht mehr lange.“
„Ich spüre, wie meine Kräfte schwinden.“
„Matwej schafft das mit den Kindern nicht allein.“
„Roman frisst alles in sich hinein, und Katja ist Feuer, sie braucht eine Mutter, Strenge und Zärtlichkeit.“
„Darja… wenn sie zu dir kommen, jage sie nicht fort.“
„Bitte.“
„Räche dich nicht an ihnen für die Fehler der Erwachsenen.“
„Es sind doch Kinder.“
Wera starb im November, als das erste Eis die Pfützen überzog.
Sie ging still im Schlaf.
Nach der Beerdigung verfiel Matwej völlig — er ließ sich einen Bart stehen, und seine Augen erloschen.
Antonina Sergejewna kam sofort angerannt, um Ordnung zu schaffen.
„Nichts da, Motjenka!“, schepperte sie mit den Töpfen.
„Ich werde sie schon mit eiserner Hand halten!“
„Wir ziehen sie groß!“
Nur liefen die Kinder vor der Großmutter davon.
In der Schule saß der zwölfjährige Roman an einer Bank mit dem vierzehnjährigen Denis.
Im Dorf lässt sich nichts lange verbergen — die Jungen begriffen schnell, wie die Dinge standen.
Denis, den seine Mutter gelehrt hatte, keinen Groll zu hegen, nahm es ruhig auf.
Und Roman freute sich sogar — jetzt hatte er einen großen Bruder, einen Berg, hinter dem man sich sicher fühlen konnte.
Lange machte Matwej einen Bogen um Darjas Haus.
Die Scham verbrannte ihn von innen schlimmer als Wodka.
Doch an einem Samstag kam er vom Markt und sah, wie Denis allein versuchte, das schwere Garagentor neu einzuhängen.
Der Junge stemmte sich mit der Schulter dagegen, ächzte, und das Brett glitt zur Seite.
Matwej blieb stehen.
Er warf die Tasche ins Gras.
„Hallo, Hausherr.“
„So setzt man doch kein Scharnier, das steht ja schief.“
„Lass mich helfen.“
Denis sah unter den Augenbrauen hervor und wischte sich mit seiner schmutzigen Handfläche den Schweiß ab.
„Wir schaffen das schon selbst, Onkel Matwej.“
„Vierzehn Jahre lang ging es schließlich auch.“
Matwej fühlte sich, als hätte man ihm mit einer Peitsche ins Gesicht geschlagen.
Schweigend trat er näher, packte den schweren Flügel und hob ihn an.
„Führ ihn in die Nut.“
„Los!“
Denis erstarrte für einen Moment, gehorchte dann aber.
Das Tor fiel mit einem satten Schlag an seinen Platz.
In diesem Moment trat Darja mit einer Schüssel heißer Piroschki auf die Veranda.
Der Duft von gebratenem Teig und Kohl erfüllte den Hof.
„Na, ihr Arbeiter“, stellte sie die Schüssel auf die Bank.
„Geht euch am Waschbecken die Hände waschen.“
„Der Wasserkessel pfeift schon.“
Matwej wurde verlegen und zerknüllte seine alte Mütze in den Händen.
„Nein, ich gehe lieber…“
„Zu Hause gibt es noch jede Menge zu tun.“
„Wohin willst du?“, Darja verschränkte die Arme vor der Brust.
„Von uns geht niemand hungrig weg.“
„Sofort an den Tisch.“
Beim Essen saßen sie schweigend da.
Man hörte nur, wie eine Fliege gegen das Fensterglas prallte.
Denis griff nach dem Salz und sagte ganz alltäglich:
„Papa, schieb mal das Salz rüber, sonst ist es fade.“
Kaum hatte er es gesagt, erstarrte er selbst und starrte auf seinen Teller.
Matwej hustete, und seine Hand, die nach dem Becher griff, begann zu zittern.
Die Salzstreuer wanderte zu seinem Sohn.
„Hier, nimm, Denis“, presste er heiser hervor.
Von diesem Tag an kam Matwej ständig vorbei.
Mal richtete er die Veranda, mal ersetzte er die Elektrik.
Auch Roman und Jekaterina verbrachten nun ganze Tage bei Darja.
Sie hielt das Wort, das sie Wera gegeben hatte — sie machte keinen Unterschied zwischen ihnen.
Katja flocht sie die Zöpfe, Roman stopfte sie die an den Knien zerrissenen Hosen.
Im Haus roch es endlich wieder nach Leben und Frieden.
Als Antonina Sergejewna davon erfuhr, erlitt sie beinahe einen Schlaganfall.
Sie fing ihren Sohn beim Laden ab und packte ihn am Kragen seiner Sturmjacke.
„Was treibst du da, du Unmensch?!“, zischte sie, und ihr Gesicht lief purpurrot an.
„Du schleppst die Enkel zu dieser Bettlerin?!“
„Willst du mich in meinem Alter bloßstellen?!“
Matwej löste ruhig, aber sehr fest ihre Finger.
„Es reicht, Mutter.“
„Deine Macht ist vorbei.“
„Ich weiß alles.“
„Ich weiß von Tolik, von deinen Flaschen, von deinen Lügen.“
„Deinetwegen habe ich die Frau verloren, die ich liebte, und vierzehn Jahre lang meinen Sohn nicht gesehen.“
„Du wirst dich nie wieder in mein Leben einmischen.“
Er drehte sich um und ging davon, während seine Mutter vor den Augen der ganzen Siedlung nach Luft schnappte.
Am Sonntag spülte Darja gerade das Geschirr, als man auf der Veranda leichte Schritte hörte.
Die Tür öffnete sich einen Spalt, und durch die Lücke schob sich der Kopf der zehnjährigen Katja.
Das Mädchen trug ein gebügeltes blaues Kleid und hielt in den Händen einen Strauß Feldblumen.
„Tante Dascha…“, Katja trat von einem Fuß auf den anderen.
„Katjuscha? Warum bist du denn so geschniegelt?“, Darja wischte sich die Hände an der Schürze ab.
„Tante Dascha, würden Sie…“, das Mädchen holte tief Luft.
„Würden Sie zustimmen, unsere Mama zu werden?“
„Roma, Denis und ich haben das in unserem Familienrat beschlossen.“
„Und Papa will das auch, sehr, sehr, nur hat er Angst, es zu sagen.“
„Sie werden uns doch nicht verlassen, oder?“
Die Tür öffnete sich weiter.
Auf der Schwelle stand Matwej.
Hinter seinen Schultern drängten sich die Jungen.
Matwej nahm seine Mütze ab, und in seinem Blick sah Darja das, wonach sie all die Jahre gesucht hatte — Wahrheit und Hoffnung.
„Ich werde euch nicht verlassen, Katjenka“, sagte Darja, ging in die Hocke und umarmte das Mädchen fest.
„Wo sollte ich jetzt noch hin von euch?“
Am Abend saßen sie alle zusammen auf der Veranda und tranken Tee aus großen Tassen.
Auf der anderen Straßenseite schleppte sich langsam Antonina Sergejewna vorbei und stützte sich schwer auf ihren Stock.
Sie blieb dem Haus gegenüber stehen und sah auf diesen lauten, glücklichen Hof.
Ihr Gesicht wurde grau wie Asche.
Am Ende ihres Lebens verstand sie, dass sie mit ihren eigenen Händen eine Mauer um sich gebaut hatte, über die nun niemand mehr klettern wollte.
