„Das Papier gibt es nicht mehr, Anechka.
Wie willst du jetzt überhaupt noch irgendwem irgendetwas beweisen?“
Vitalik lehnte sich in dem schweren Ledersessel zurück.
Er grinste selbstzufrieden.
Im Notariatsbüro war es stickig.
Ein alter Klimaanlagenkasten summte unter der Decke.
Vadim Petrowitsch, der Eigentümer des Büros, saß an einem massiven Schreibtisch und rückte ungerührt seine Brille zurecht.
„Vitalik, bist du noch bei Verstand?“
Anja krallte ihre Finger in die hölzernen Armlehnen des Stuhls.
„Voll und ganz“, höhnte der Schwager.
Demonstrativ schüttelte er kleine Fetzen dicken Papiers auf den Boden.
Das blaue Amtssiegel zerfiel in Dutzende unleserliche Stückchen.
„Entspann dich, Anja.
Kein Beweisstück — kein Fall.
Kein Schuldschein — keine Schuld.“
Anja schloss die Augen.
Sie war müde.
Wie müde sie von ihm war.
Der Tod ihres Mannes hatte ihr vor drei Jahren den Boden unter den Füßen weggerissen.
Igor war innerhalb weniger Monate an Krebs zugrunde gegangen.
Der Bruder ihres Mannes, Witalka, hatte sich sofort gekümmert.
Er hatte Igors Anteil an ihrer gemeinsamen Autowerkstatt aufgekauft.
Für ein Trinkgeld.
Er nutzte aus, dass Anja vor Trauer kaum etwas begriff und voll von Beruhigungstabletten war.
Damals brauchte sie überhaupt nichts mehr.
Aber selbst diese paar Groschen schienen ihm nicht genug gewesen zu sein.
„Wir sind nicht hergekommen, um Theater zu spielen“, sagte Anja mit ruhiger Stimme und öffnete die Augen.
„Ich will mein Geld zurück.“
„Welches Geld?“ fragte Vitalik und breitete theatralisch die Arme aus.
„Ich habe dir nichts genommen.“
„Vor zwei Jahren bist du zu mir in die Küche gekommen.“
„Das ist nie passiert.“
„Du kamst betrunken.
Du hast herumgejammert, dass das Finanzamt die Konten der Werkstatt gesperrt hat.
Genau der Werkstatt, die du mir für einen Spottpreis weggenommen hast.“
„Ich habe sie dir nicht weggenommen!“
Vitalik beugte sich vor, sein Gesicht wurde noch röter.
„Ich habe das Geschäft gerettet!
Igor war krank und hat sich nicht darum gekümmert.
Da gab es mehr Schulden als Vermögen.
Du solltest mir dankbar sein, dass ich damals überhaupt irgendetwas bezahlt habe.“
„Er hat mir also einen Gefallen getan“, lächelte Anja spöttisch.
„Und nach diesem Gefallen bist du dann zu mir gerannt, um eine hübsche Summe zu leihen.
Mein letztes Geld, das noch auf dem Sparbuch lag.“
„Das waren Investitionen.
In eine gemeinsame Sache.“
„Das war ein Darlehen, Vitalik.
Und du hast feierlich versprochen, es mit Zinsen zurückzuzahlen.“
„Wir sind doch Verwandte, Anja.
Was für Schulden soll es denn zwischen Verwandten geben?“
Vitalik rückte den Kragen seiner ewigen Lederjacke zurecht.
Das tat er immer, wenn er nervös wurde, aber jetzt versuchte er, wie der Herr der Lage auszusehen.
„Komm zur Sache“, schnitt Anja ihm das Wort ab.
„Verwandte waren wir, solange Igor lebte.
Jetzt schuldest du mir einfach Geld.
Die Frist ist genau vor einem Monat abgelaufen.“
„Es ist Krise im Land, Anjka.
Das muss man verstehen.
Ersatzteile sind teurer geworden, die Logistik ist zusammengebrochen.
Woher soll ich jetzt freie Mittel nehmen?“
„Für einen neuen Geländewagen war Geld da.“
„Das ist ein Arbeitsauto!
Für den Status braucht man das.
Die Kunden schauen darauf, womit der Direktor fährt.“
Anja atmete tief durch.
Mit ihm zu streiten war sinnlos.
Er fand immer Ausreden.
„Einen Monat lang bist du nicht ans Telefon gegangen, Vitalik.“
„Ich war beschäftigt!
Den ganzen Tag auf den Objekten.“
„In den Messengern hast du meine Nachrichten gelesen.
Die Häkchen wurden blau.
Und dann hast du mich einfach blockiert.“
„Ich habe aus Versehen draufgedrückt.
Der Sensor spinnt.“
„Heute bist du nur deshalb hergekommen, weil ich von Igors alten Steuerunterlagen gesprochen habe.
Du hattest Angst, dass deine Werkstatt dichtgemacht wird.“
„Na, ich bin doch gekommen!“ brüllte der Schwager.
„Ich dachte, es gäbe wirklich Probleme.
Und du hast mich hierher zum Notar gelockt, nur um mir dieses Papier unter die Nase zu halten?“
Er nickte zu dem weißen Schnee aus Papierfetzen auf dem roten Teppich.
Vor einer Minute hatte Anja ihre Kopie des Darlehensvertrags aus einer Plastikmappe gezogen.
Sie wollte sie Vadim Petrowitsch zur Einleitung des Verfahrens übergeben.
Vitalik war schon immer nervös und fahrig gewesen.
Er reagierte blitzschnell.
Er riss ihr das dicke Blatt direkt unter den Fingern weg.
Er zerriss es einmal in der Mitte.
Dann noch einmal.
Und noch einmal.
Anja schaffte es nicht einmal, einen Laut von sich zu geben.
Sie sah nur zu, wie ihr Geld sich in Konfetti verwandelte.
„Bist du krank?“ hauchte sie damals.
„Ich bin praktisch“, lachte Vitalik.
„Du hast doch selbst vor zwei Jahren gesagt: Papier ist nur Papier.
Kein Zettel — ich habe nichts genommen.
Geh und verklag die Luft.“
Jetzt saß er da und genoss seinen Sieg ganz offen.
In seiner Vorstellung hatte er das System gerade ausgetrickst.
„Mach’s gut, Anechka“, sagte Vitalik und erhob sich schwerfällig aus dem Sessel, während er seinen Gürtel auf der Jeans zurechtrückte.
„Denk nicht schlecht von mir.
Nur arme Schlucker machen immer so ein Theater um Papierfetzen.
Du hättest ins Geschäft investieren sollen, statt über dein Kleingeld zu wachen.“
Er machte einen sicheren Schritt auf die massive Eichentür zu.
„Meine Damen und Herren“, meldete sich der Notar zu Wort.
Die ganze Zeit hatte er die Familienszene schweigend beobachtet.
Vadim Petrowitsch nahm die Brille an der goldenen Kette ab und putzte die Gläser mit einem speziellen Tuch.
„Sind wir fertig?
Oder möchten Sie Ihre Beziehung lieber weiter klären?“
„Da gibt es nichts mehr zu klären, Chef“, erklärte Vitalik frech.
„Meine Verwandte und ich haben alles geregelt.
Die Schuld existiert nicht mehr.
Und Beweise gibt es auch keine.“
„Die Schuld existiert“, sagte Anja leise.
„Ach ja?“
Vitalik drehte sich direkt an der Tür um.
„Womit willst du das beweisen?
Es gibt keine Zeugen.
Kameras sehe ich hier auch keine.
Das Wort einer Witwe gegen das Wort eines ehrlichen Unternehmers.“
„Einen Moment“, sagte Vadim Petrowitsch in gleichmäßigem Ton.
„Was denn noch?
Für die Beratung werde ich nicht zahlen.
Ich heiße nicht Rothschild.“
„Junger Mann, setzen Sie sich.“
„Ich habe es eilig.
Bei mir stehen Leute an den Hebebühnen herum.“
„Setzen Sie sich“, sagte Vadim Petrowitsch, und seine Stimme klang wie Metall.
„Nach den Vorschriften ist das Verfahren noch nicht beendet.“
Widerwillig kam Vitalik zurück.
Er ließ sich wieder in den Sessel sinken.
Schlug ein Bein über das andere.
„Sie scheinen vergessen zu haben, in welchem Jahrhundert Sie leben“, sagte der Notar und setzte seine Brille wieder auf.
„Im kapitalistischen.
Wo gewinnt, wer frech genug ist.“
„Im digitalen, Witali Nikolajewitsch.
Im digitalen.“
Vadim Petrowitsch drehte seinen großen Monitor, der bis dahin zur grauen Wand gezeigt hatte, mit dem Bildschirm zu Vitalik.
„Sehen Sie“, begann der Notar in belehrendem Tonfall und legte die Hände wie ein Dach zusammen, „die Vernichtung eines Papierexemplars eines notariell beglaubigten Vertrags führt nicht zur Beendigung der Verpflichtungen der Parteien.“
„Was?“
Vitalik runzelte die Stirn und hörte auf, mit dem Bein zu wippen.
„Ich sage es verständlicher“, sagte der Notar und klickte mit der Maus.
„Seit dem Jahr 2014 gibt es in unserem Land das Einheitliche Informationssystem des Notariats.
Abgekürzt EIS.“
Anja beobachtete schweigend, wie der dicke Hals des Schwagers rot anlief.
„Und was interessiert mich Ihr EIS?“ fauchte Vitalik.
„Irgendeine Datenbank?
Als ob dort nicht jeder irgendetwas eintragen könnte.
Hacker knacken heute jeden Tag Datenbanken.“
„Es interessiert Sie sehr wohl“, sagte Vadim Petrowitsch und tippte mit einem trockenen Finger auf den Bildschirm.
„Denn vor zwei Jahren, als Sie diesen Vertrag in meiner Gegenwart unterzeichnet haben, habe ich ihn eingescannt.
Ich habe ihn mit meiner qualifizierten elektronischen Signatur versehen.
Und ich habe ihn ins Register geschickt.“
Im Büro wurde es ganz still.
Das Summen der alten Klimaanlage wirkte jetzt ohrenbetäubend laut.
„Dort wird ein elektronisches Abbild aufbewahrt“, setzte der Notar nach.
„Mit Ihrer persönlichen Unterschrift.
Mit meinen Siegeln.
Und dieses elektronische Dokument hat exakt dieselbe rechtliche Kraft wie das Altpapier, das Sie gerade großzügig auf meinem Teppich verteilt haben.“
Vitalik schluckte.
Sein Adamsapfel zuckte.
„Das ist… rechtswidrig.
Ich habe keine Zustimmung zur Übermittlung meiner Daten in irgendwelche Datenbanken gegeben.“
„Nach den Vorschriften und den Grundlagen der Gesetzgebung“, schmunzelte Vadim Petrowitsch, „ist Ihre gesonderte Zustimmung dazu nicht erforderlich.
Das ist Gesetz.“
„Was für ein Unsinn“, versuchte Vitalik zu lächeln, aber es geriet sichtbar schief.
„Ich kann Anna Sergejewna sofort ein Duplikat ausstellen“, fuhr der Notar fort, ohne den Blick vom Monitor zu nehmen.
„Auf offiziellem Vordruck.
Und ich kann sofort eine vollstreckbare Notarurkunde erteilen.“
„Was für eine Urkunde?“
„Eine vollstreckbare“, sagte Vadim Petrowitsch und sah Vitalik an.
„So läuft das Verfahren.
Mit dieser Urkunde geht sie direkt zum Gerichtsvollzieher.
Ohne Gerichte und ohne langwierige Verfahren.
Die Gerichtsvollzieher machen nicht viele Worte.“
Vitalik rutschte unruhig im Sessel hin und her.
Er sah Anja an.
Seine ganze Frechheit schien plötzlich verschwunden zu sein.
„Anja, was soll das denn?“
Seine Stimme war auf einmal heiser und schmeichlerisch, genauso wie damals in der Küche.
„Wozu brauchen wir Gerichtsvollzieher?
Das bedeutet doch Kontensperrungen.
Dann steht mein Geschäft still.
Die Jungs bleiben ohne Lohn.“
„Komm zur Sache, Vitalik“, sagte Anja und strich ihren strengen grauen Blazer glatt.
„Du hast mir gerade eben noch ganz offen gesagt, ich solle die Luft verklagen.“
„Mir sind einfach die Nerven durchgegangen!
Das war doch nicht böse gemeint.
Krise, das habe ich doch gesagt.
Ich zahle alles zurück.
Ehrlich.
Ich werde jede Woche in Teilen überweisen.
Ich schwöre bei Igors Andenken!“
Die Erwähnung ihres Mannes war der letzte Tropfen gewesen.
„Wage es nicht, Igor hineinzuziehen“, presste Anja hervor.
„Ich habe deine Teilzahlungen satt.
Und deine Versprechungen für morgen auch.“
Sie drehte sich zum Schreibtisch um.
„Vadim Petrowitsch, haben Sie die Sendungsnummer geprüft?“
„Ja, Anna Sergejewna“, nickte der Notar und begann auf der Tastatur zu tippen.
„Welche Nummer denn noch?“
Vitalik ließ seinen gehetzten Blick von Anja zum Notar und wieder zurück wandern.
„Die Postsendungsnummer“, erklärte Vadim Petrowitsch.
„Nach dem Gesetz muss der Gläubiger, bevor ich eine vollstreckbare Urkunde erteilen kann, dem Schuldner eine schriftliche Mitteilung schicken.
Und dann vierzehn Tage warten.“
„Ich habe nichts bekommen!“ schrie Vitalik.
„Es gab keine Briefe!“
„Du holst eingeschriebene Briefe an deinem Meldeort einfach nicht ab“, sagte Anja.
„Die Mitteilung wurde genau vor fünfzehn Tagen abgeschickt.
Mit Inhaltsverzeichnis.
Die Post hat die Ankunft in der Filiale und einen erfolglosen Zustellversuch dokumentiert.
Nach dem Gesetz reicht das aus.“
„Alle Verfahrensvorschriften wurden eingehalten“, bestätigte der Notar.
„Die Tatsache der Übersendung der Mitteilung ist bewiesen.
Die Unstreitigkeit der Forderungen ist offensichtlich.
Der Vertrag befindet sich im Register.“
Vitalik saß schweigend da.
Das Grinsen war endgültig aus seinem Gesicht verschwunden.
Stumpf starrte er auf die Fetzen dicken Papiers unter seinen teuren Schuhen.
Auf den weißen Müll, der ihm vor fünfzehn Minuten noch wie eine geniale Lösung all seiner Probleme erschienen war.
„Und für die Reinigung des Mülls, Witali Nikolajewitsch“, sagte der Notar, ohne den Blick vom Monitor zu heben, „werden Sie der Reinigungskraft extra zahlen müssen.
Bar.
Wir sind hier nicht im Schweinestall.“
Drei Wochen später sperrten die Gerichtsvollzieher sämtliche Geschäftskonten der Autowerkstatt.
Und noch ein paar Tage später verhängten sie ein strenges Verbot von Zulassungshandlungen für Vitaliks geliebten Geländewagen.
Die Schuld musste er am Ende trotzdem zahlen.
Bis auf den allerletzten Kopeken.
