**Die Ehefrau blieb zu Hause, und am Nachmittag rief der Straßendienst bei ihr an.**
Die Türen des Vorortbusses schlugen mit einem metallischen Knall direkt vor Oksanas Gesicht zu.
Sie schaffte es noch, mit der Handfläche gegen die schmutzige Scheibe zu schlagen, aber der Fahrer riss das Lenkrad herum, ohne in den Spiegel zu sehen.
Der Bus hüllte ihre Beine in bläulich graue Dieselabgase und rollte schwerfällig in Richtung Bahnübergang davon.
Oksana blieb auf dem rissigen Asphalt stehen.
Auf der Uhr war es zweiundzwanzig Uhr fünfzehn.
Die nächste Fahrt ging erst am Morgen.
Sie rieb sich kräftig über die gefrorenen Wangen.
Die Schicht in der Bäckerei war heute schwer gewesen: Die Knetmaschine war kaputtgegangen, und sie hatten die Hälfte der Menge von Hand kneten müssen.
Ihr Rücken fühlte sich an, als würde er auseinanderbrechen, und nun auch noch dieser verpasste Bus.
Bis nach Hause waren es fünf Kilometer durch das Industriegebiet und einen Privatsektor.
Für ein Taxi tat ihr das Geld wahnsinnig leid, besonders vor dem Wochenende.
Sie zog die Jacke enger um sich und war schon vom Bordstein heruntergetreten, als hinter ihr ein trockenes Knacken von reißendem Plastik zu hören war.
Oksana drehte sich um.
Unter dem matten Dach der Haltestelle rollten direkt in eine Pfütze große Kartoffeln.
Daneben stand eine kleine, dürre Frau in einer weiten grauen Daunenjacke und einem dunklen Kopftuch.
Verwirrt blickte sie auf die gerissenen Henkel einer karierten Tragetasche.
„Ach, was soll man denn da machen …“, murmelte die Frau.
Ihre Stimme war unerwartet fest, ganz ohne das zittrige Alte-Leute-Krächzen.
Oksana schloss die Augen.
Zu Hause wartete Denis auf sie, der es hasste, wenn sie sich verspätete.
Außerdem warteten die ungewaschene Arbeitskleidung und die nicht gepackte Tasche für die morgige Fahrt.
Aber sie konnte sich nicht umdrehen und in die Dunkelheit davongehen.
„Lassen Sie mich helfen“, sagte Oksana und ging in die Hocke, um die schmutzigen Kartoffeln in den noch intakten Teil der Tasche zu sammeln.
„Wie haben Sie das überhaupt hochgehoben?“
„Das wiegt doch zwanzig Kilo.“
„Die eigene Last zieht einen nicht nach unten, mein Liebes“, sagte die Frau und griff die Tasche am Boden.
„Aber das Problem ist, dass das Material heutzutage verrottet ist.“
„Es hat nicht gehalten.“
„Müssen Sie noch weit?“
„Hinter die Bahngleise, in die Bauarbeiterstraße.“
Oksana hob die Tasche schweigend von unten an.
Sofort krampften sich ihre Finger von der Schwere zusammen.
Sie gingen am Betonzaun des Werkes entlang.
Hier brannten keine Laternen, unter ihren Füßen schmatzte flüssiger Schlamm.
Sie gingen schweigend, nur das schwere Atmen der Begleiterin war zu hören.
„Ich heiße Antonina“, sagte die Frau plötzlich, als sie in eine enge Gasse zwischen den Zäunen abbogen.
„Und warum seufzt du den ganzen Weg?“
„Kommst du von der Arbeit?“
„Von der Arbeit.“
„Und dein Mann wird zu Hause schimpfen, weil es spät ist?“
Oksana lächelte schief.
„Das wird er.“
„Wir fahren morgen mit der Familie zu seiner Mutter.“
„Und ich habe nicht einmal die Sachen gepackt, von den Mitbringseln ganz zu schweigen.“
„Margarita Wassiljewna erträgt keine Hektik, bei ihr muss alles nach Plan laufen.“
„Und ich habe wieder alles verdorben.“
„Ihr wollt also zur Schwiegermutter“, sagte Antonina und blieb vor einem alten Tor aus geschwärztem Wellblech stehen.
„Nun, hier ist mein Hof.“
„Stell es einfach hier auf den Boden.“
„Den Rest schaffe ich selbst.“
Oksana stellte die Last erleichtert ab.
Ihre Schultern brannten.
„Danke dir.“
„Heutzutage springt kaum noch jemand für fremdes Unglück ein“, sagte Antonina und blickte sie an.
In der Dunkelheit war ihr Gesicht kaum zu erkennen, nur die Augen glänzten.
„Nicht der Rede wert“, sagte Oksana, massierte ihre tauben Handgelenke und drehte sich um.
„Oksana.“
Sie erstarrte.
Unangenehm zog sich etwas in ihrem Bauch zusammen.
Sie hatte ihren Namen nicht genannt.
Die Frau stand am Tor, ohne Anstalten zu machen, die Tasche mitzunehmen.
„Fahr morgen nicht zu deiner Schwiegermutter ins Dorf“, sagte sie gleichmäßig.
Weder hob noch senkte sich ihre Stimme.
„Ganz egal, was dein Mann sagt, ganz egal, wie sehr er schreit.“
„Bleib zu Hause.“
„Woher wissen Sie …“, begann Oksana, doch Antonina hatte bereits mit einem metallischen Klirren den Riegel zurückgeschoben und war, die Tasche hinter sich herziehend, im Hof verschwunden.
Bis zu ihrem fünfstöckigen Wohnhaus kam Oksana, ohne zu wissen wie.
In ihrem Kopf kreiste dieser seltsame, absurde Satz.
Als sie den Schlüssel im Schloss umdrehte, zog Essensgeruch aus der Küche herüber.
Denis saß am Tisch in einem ausgeleierten T-Shirt und scrollte durch den Feed auf seinem Handy.
„Es ist elf Uhr nachts“, sagte er, ohne vom Bildschirm aufzusehen.
„Ich habe dich dreimal angerufen.“
„Der Akku ist in der Kälte leer geworden.“
„Ich habe den Bus verpasst und bin vom Kombinat zu Fuß gelaufen.“
„Ausgezeichnete Nachrichten.“
„Und wo sind die Taschen?“
Oksana zog die feuchten Stiefel aus und lehnte sich an den Türrahmen.
„Welche Taschen?“
Denis legte endlich das Telefon weg.
„Wir fahren morgen für das ganze Wochenende zu meiner Mutter.“
„Du hast versprochen, auf dem Markt guten Käse zu kaufen, Fleisch zum Überbacken und eine Torte.“
„Ich war seit dem Morgen in der Garage und habe das Auto überprüft, ich habe dich doch gebeten, nach der Schicht noch hinzugehen.“
„Denis, bei uns ist die Knetmaschine kaputtgegangen.“
„Ich habe mit den Händen vierzig Kilo Teig umgeschaufelt.“
„Welcher Markt?“
„Ich spüre meine Beine nicht.“
„Wir kaufen morgen unterwegs im Supermarkt alles ein.“
„Mama kann gekaufte Backwaren nicht ausstehen!“, sagte er lauter und schob gereizt die Tasse weg.
„Wir waren seit anderthalb Monaten nicht bei ihr.“
„Sie bereitet sich vor, sie wartet.“
„Und du machst wieder alles in letzter Minute.“
„Bei dir steht die Arbeit immer an erster Stelle.“
Oksana sah ihren Mann an.
Auf sein unzufriedenes Gesicht, auf die Brotkrümel auf dem Tisch, die er nicht einmal weggewischt hatte.
Und plötzlich tauchten die Worte der alten Frau in ihrer Erinnerung so klar auf, als stünde sie direkt hinter ihrer Schulter.
„Ich fahre nirgendwohin“, sagte Oksana leise.
Denis runzelte die Stirn, offensichtlich hatte er mit so einer Wendung nicht gerechnet.
„Was soll das heißen?“
„Machst du das jetzt aus Trotz gegen mich?“
„Nein.“
„Ich bin einfach vor Müdigkeit völlig fertig.“
„Wenn ich morgen zu Margarita Wassiljewna fahre und dort unter ihren Seufzern darüber, was für eine untaugliche Ehefrau ich bin, am Tisch bedienen muss, dann raste ich einfach aus.“
„Fahr allein.“
„Sag, ich bin krank geworden.“
Denis stand vom Tisch auf.
Sein Gesicht bekam rote Flecken.
„Großartig.“
„Einfach großartig.“
„Also fahre ich allein.“
„Und wage es ja nicht, mich später zu bitten, dass ich dich vor ihr in Schutz nehme.“
Er ging ins Schlafzimmer und knallte die Tür heftig zu.
Nur der Kühlschrank summte monoton in der Ecke.
Am Morgen redeten sie fast nicht miteinander.
Denis packte demonstrativ laut seine Sporttasche, ließ die Schlüssel klirren.
Er trank den Kaffee im Stehen, ohne ihn ihr auch nur anzubieten.
„Ich komme Sonntagabend zurück“, warf er hin, während er die Jacke anzog.
„Langweile dich hier nicht.“
Die Tür fiel ins Schloss.
Oksana trat ans Fenster und umarmte sich selbst.
Denis’ alter Toyota bog aus dem Hof und verschwand um die Ecke.
Die Fahrt bis ins Dorf dauerte höchstens eine Stunde.
Gegen zehn Uhr morgens hätte er dort sein müssen.
Um elf hielt Oksana es nicht mehr aus und wählte seine Nummer.
„Der Teilnehmer ist vorübergehend nicht erreichbar.“
Um zwölf dasselbe.
Sie begann, in der Wohnung aufzuräumen, nur um ihre Hände irgendwie zu beschäftigen.
Sie putzte den Herd und sortierte die Sachen im Schrank.
Merkwürdig war, dass auch ihre Schwiegermutter nicht anrief.
Wenn Denis allein angekommen wäre, hätte Margarita Wassiljewna ihr schon längst mit Vorträgen über die eheliche Pflicht das Telefon heißlaufen lassen.
Um drei Uhr nachmittags erschien auf dem Display ihres Handys eine unbekannte Nummer.
„Hallo.“
„Oksana Wladimirowna?“, fragte eine trockene Stimme mit metallischem Klang.
„Hier spricht Verkehrsinspektor Hauptmann Makarow.“
„Ihr Mann hatte einen Verkehrsunfall auf dem zweiunddreißigsten Kilometer der Fernstraße.“
Der Spülschwamm fiel Oksana direkt ins Seifenwasser aus der Hand.
„Was ist mit ihm?“
„Er lebt.“
„Der Brustkorb hat einiges abbekommen, Verdacht auf eine schwere Schulterverletzung.“
„Auf dem Abschnitt gibt es keinen Handyempfang, dann mussten wir alles aufnehmen, dann noch den Abschleppwagen rufen …“
„Der Krankenwagen bringt ihn bereits ins Bezirkskrankenhaus.“
„Kommen Sie mit den Dokumenten dorthin.“
Oksana erinnerte sich nicht daran, wie sie ein Taxi gerufen hatte, wie sie über die graue, schlammige Straße gefahren war.
Der Fahrer hörte die ganze Zeit irgendein monotones Radio, und sie starrte nur auf die Scheibenwischer, die schmutziges Wasser von der Scheibe wischten.
Im Aufnahmebereich roch es nach Chlor und altem Linoleum.
Die diensthabende Krankenschwester nickte, ohne den Blick vom Monitor abzuwenden, in Richtung Flur.
„Sokolow?“
„Zweiter Untersuchungsraum.“
„Er wartet auf den Arzt.“
Oksana stieß die wackelige weiße Tür auf.
Denis saß auf der Liege.
Sein rechter Arm war mit einer elastischen Binde fest an den Oberkörper gebunden.
Am Wangenknochen hatte er eine Schürfwunde, das T-Shirt auf der Brust war zerrissen.
Er sah eingefallen und verloren aus.
Als er seine Frau sah, wich er ihrem Blick nicht aus.
Er atmete einfach aus, und seine Schultern sanken herab.
„Na, da bin ich wohl angekommen.“
Oksana trat ganz nah an ihn heran und berührte vorsichtig seine gesunde Schulter.
„Wie ist das passiert?“
„Die Reifen“, sagte Denis und rieb sich mit der gesunden Hand die Stirn.
„Es fing an, Schnee mit Regen zu geben, der Asphalt war glatt wie Seife.“
„In der Kurve bei der Sägemühle wurde das Auto einfach zur Seite geschleudert.“
„Die Bremsen haben versagt.“
„Wir sind mit einer alten Betonhaltestelle zusammengestoßen.“
Er schwieg.
Dann hob er den Blick zu ihr.
„Oksan … die Hauptwucht traf genau die rechte Seite.“
„Dorthin, wo der Beifahrersitz ist.“
Sie hörte auf zu atmen.
„Der Ermittler hat gesagt“, wurde Denis’ Stimme ganz leise.
„Er hat gesagt, wenn dort jemand gesessen hätte … ich will mir gar nicht vorstellen, wie es geendet hätte.“
„Die Tür wurde fast bis zum Getriebe in den Innenraum gedrückt.“
„Gut, dass du nicht mitgefahren bist.“
Oksanas Beine gaben nach, und sie setzte sich auf den harten Stuhl neben der Liege.
Ihre Nase begann zu kribbeln.
„Das ist morgen nicht dein Weg.“
Die Worte der alten Frau erklangen in ihrem Kopf so deutlich, als stünde Antonina direkt hier, in diesem nach Medikamenten riechenden Zimmer.
Zwei Wochen später, als Denis schon zu Hause weiter behandelt wurde, fuhr Oksana absichtlich zu genau jener Haltestelle im Industriegebiet.
Sie ging zu Fuß bis zur Bauarbeiterstraße, bog in die vertraute Gasse ein und blieb stehen.
Das Tor aus Wellblech gab es nicht mehr.
Dort stand ein schiefer Holzzaun, überwuchert mit trockenem Klettenunkraut.
Hinter dem Zaun stand ein halb verrottetes Blockhaus mit kreuzweise vernagelten Fenstern.
Das Gartentor war mit dickem rostigem Draht umwickelt.
Aus dem gegenüberliegenden Hof kam ein älterer Mann in einer wattierten Jacke heraus, der mit einer Schaufel Schnee zusammenschob.
„Entschuldigen Sie!“, rief Oksana ihm zu.
„Können Sie mir sagen, ob hier eine Frau namens Antonina gewohnt hat?“
„So eine kleine Frau.“
„Wohin ist sie gezogen?“
Der Mann stützte sich auf den Schaufelstiel und schob seine Mütze in den Nacken.
„Tante Tonja?“
„Aber was redest du da, mein Kind.“
„Welche Umzüge denn.“
„Sie ist schon vor acht Jahren gestorben.“
„Wie du siehst, steht das Haus herrenlos da, die Erben haben sich nie gemeldet.“
Oksana nickte langsam.
Der Schnee knirschte unter ihren Füßen.
Sie drehte sich um und ging zurück zur Haltestelle.
Der Wind zerrte an ihren Haaren, aber ihr war überhaupt nicht kalt.
Sie ging einfach und verstand, dass man manchmal einer fremden Stimme vertrauen muss, um das Wichtigste zu bewahren.
