— Ich habe sie vor der Ehe gekauft, nicht als Mitgift für dich.
— Warum fasst du meine Töpfe an?
Natalia sagte das nicht laut, sogar viel zu ruhig.
So spricht man gewöhnlich kurz bevor man entweder anfängt zu weinen oder jemandem mit einem Handtuch ins Gesicht schlägt.
Am Herd stand die schwangere Katja, die jüngere Schwester ihres Mannes.
Sie trug Natalias Hauspullover, der ihr am Bauch etwas zu kurz war, und rührte in Natalias Lieblingstopf Buchweizen um.
Daneben saß auf einem Stuhl die Schwiegermutter, Galina Petrowna, in einer aufgeknöpften Daunenjacke, als wäre sie nur für fünf Minuten hereingekommen, obwohl unter dem Tisch bereits eine karierte Tasche stand, die wie der Koffer einer Marktfahrerin aus den Neunzigern aussah.
— Ach, Natascha, fang nicht gleich an der Tür damit an, sagte Katja, drehte sich um und lächelte so, als wäre sie die Hausherrin der Küche.
— Ich hatte einfach Hunger.
— Ich darf jetzt nicht hungrig bleiben, das verstehst du doch.
— Ich verstehe, dass ich um halb zehn nach Hause gekommen bin, sagte Natalia und stellte ihre Tasche auf den Boden.
— Und ich sehe in meiner Küche Menschen, die ich nicht hierher eingeladen habe.
Aus dem Zimmer kam Maxim, ihr Mann, in einem T-Shirt mit einem Soßenfleck und mit einem Gesichtsausdruck, als wäre alles schon entschieden und es gäbe nichts mehr zu besprechen.
— Natascha, warum gleich so?
— Katja wohnt eine Woche oder zwei bei uns.
— Die Situation ist schwierig.
— Bei uns? fragte Natalia nach.
— Maxim, hatten wir nicht ein Gespräch darüber, dass niemand ohne meine Zustimmung bei mir zu Hause einzieht?
— Sie zieht doch nicht ein, sagte Maxim gereizt und winkte ab.
— Sie übernachtet nur.
— Dann sehen wir weiter.
— Sie übernachtet mit zwei Taschen, einer Kiste Babywindeln und einem Multikocher?
Katja ließ den Löffel in den Topf sinken.
— Hast du die Kisten schon gezählt?
— Wie schnell du bist.
— Ich dachte, du bist müde.
— Ich bin müde, Katja.
— Also bitte ohne Zirkus.
Galina Petrowna schnalzte mit der Zunge.
— Genau das habe ich Maxim gesagt: Von ihr darf man keine menschliche Haltung erwarten.
— Natalia misst bei uns alles nach Dokumenten.
— Wer gemeldet ist, wer nicht gemeldet ist, wer wie viel bezahlt hat.
— Und Verwandtschaft ist für sie nur ein Anhang zur Hypothek.
— Hier gibt es keine Hypothek, sagte Natalia, zog ihre Schuhe aus und stellte sie ordentlich auf die Matte.
— Die Wohnung wurde von mir vor der Ehe gekauft.
— Das wissen Sie sehr gut.
— Da geht es wieder los, murmelte Maxim und rieb sich über das Gesicht.
— Natascha, warum denn jetzt?
— Meine Schwester ist schwanger.
— Sie wurde rausgeworfen.
— Wohin soll sie denn gehen?
— Dorthin, woher sie gekommen ist.
— Oder zu ihrer Mutter.
— Ihre Mutter hat eine Einzimmerwohnung, sagte Galina Petrowna und hob das Kinn.
— Dort wohne ich.
— Ich bin übrigens auch nicht mehr achtzehn, um mich in irgendwelchen Ecken zusammenzukauern.
— Und ich bin also genau im richtigen Alter dafür?
— Du hast drei Zimmer.
— Ich habe ein Arbeitszimmer, ein Schlafzimmer und ein Wohnzimmer.
— Das ist kein Wohnheim für leidende Verwandte.
Katja schluchzte plötzlich, sehr ordentlich, ohne zu viel Feuchtigkeit, wie eine Frau, die genau weiß, wann sie Mitleid einschalten muss.
— Ich wusste, dass du mich nicht magst, Natascha.
— Aber ich hätte nicht gedacht, dass du ein Kind auf die Straße schickst.
— Das Kind ist noch in dir, sagte Natalia.
— Und auf der Straße stehst du auch nicht.
— Du stehst in meiner Küche und kochst meinen Buchweizen in meinem Pullover.
Maxim machte einen scharfen Schritt auf sie zu.
— Hörst du dich überhaupt selbst?
— Sie ist in Not!
— Ich höre es.
— Und hörst du mich?
— Du hast deine Schwester, deine Mutter, Taschen und Babysachen hereingelassen, während ich bei der Arbeit war.
— Du hast mich nicht einmal angerufen.
— Weil ich wusste, dass du genau das hier veranstalten würdest.
— Das heißt, du hast vorher verstanden, dass ich dagegen bin, und hast es trotzdem getan?
Für eine Sekunde wurde es still.
Nur der Buchweizen blubberte im Topf, als wäre er der Einzige, der daran interessiert war, fertig gekocht zu werden.
Galina Petrowna stand auf.
— Maxim, ich habe es doch gesagt.
— Mit ihr kann man nicht im Guten reden.
— Sie sieht nur sich selbst.
— Sie sitzt in dieser Wohnung wie eine Königin in einem Laminatlager.
— Keine Kinder, keine Seele, keine Wärme.
— Galina Petrowna, sagte Natalia und wandte sich ihr zu.
— Fangen Sie nicht mit Kindern an.
— Was denn, tut die Wahrheit weh?
— Du bist achtunddreißig.
— Ein Mann ist an deiner Seite, eine Wohnung ist da, aber im Haus ist es leer.
— Dafür sind die Schränke beschriftet und die Tassen stehen nach Farben sortiert.
— Katja wird gebären, dann kommt wenigstens Leben hinein.
— In meiner Wohnung gibt es bereits Leben.
— Meins.
Katja nahm einen Teller und stellte ihn laut auf den Tisch.
— Hör mal, seien wir ehrlich.
— Tut dir der Platz leid, oder macht dich wütend, dass ich ein Kind bekomme?
— Mich macht wütend, dass du so redest, als hättest du die Schlüssel schon bekommen.
— Und was soll ich tun?
— Vor dir herumkriechen?
— Danke, Herrin, für ein Eckchen?
— Nein.
— Es hätte gereicht, zu warten, bis ich komme, und zu fragen: „Natascha, darf ich ein paar Tage hier wohnen?“
— Das nennt man normal.
Maxim grinste schief.
— Du hättest Nein gesagt.
— Möglich.
— Und das wäre meine Antwort in meiner Wohnung gewesen.
— Da! rief Galina Petrowna und schlug mit der Hand auf den Tisch.
— Habt ihr gehört?
— Ihr Eigentum ist ihr wichtiger als Familie.
— Familie bedeutet, dass man niemanden vor vollendete Tatsachen stellt.
— Familie bedeutet, dass man hilft.
— Hilfe nimmt man nicht mit Gewalt, Galina Petrowna.
— Mit Gewalt nimmt man Fremdes.
Maxim wurde blass.
— Beschuldigst du meine Mutter gerade des Diebstahls?
— Ich sage gerade, dass Sie ohne Erlaubnis gekommen sind und angefangen haben, Ihre Sachen auszupacken.
— Sie können ein milderes Wort wählen, wenn es Ihnen damit leichter fällt.
Katja griff sich wieder an den Bauch.
— Mein Bauch zieht.
— Danke, Natascha.
— Genau im richtigen Moment.
Maxim sprang sofort auf.
— Katjuscha, setz dich.
— Mama, gib ihr Wasser.
— Natascha, bist du jetzt zufrieden?
— Maxim, mach mich nicht zur Sanitäterin eures Theaterstücks.
— Theaterstück? fragte Katja und sah sie mit so viel Wut an, dass die Tränen sofort trockneten.
— Sascha hat mich rausgeworfen, weil er beschlossen hat, dass das Kind nicht von ihm ist.
— Ich bin allein geblieben.
— Soll ich etwa zum Bahnhof?
— Ist das Kind von ihm?
Galina Petrowna schnappte nach Luft.
— Natalia!
Katja wurde bis zum Hals rot.
— Das geht dich nichts an.
— Wenn du in mein Haus kommst, um dort zu wohnen, dann geht es mich sehr wohl etwas an.
Maxim ballte die Fäuste.
— Hör auf.
— Nein, hör du auf.
— Du hast eine erwachsene Frau mit ihren Konsequenzen hierhergebracht, und jetzt willst du, dass ich schweige und lächle.
— Konsequenzen? schrie Katja fast.
— Hältst du mich überhaupt für einen Menschen?
— Ja.
— Deshalb rede ich mit dir wie mit einer Erwachsenen und nicht wie mit einer Porzellanpuppe.
Natalia ging in den Flur und sah an der Wand noch eine Kiste.
Darauf stand mit Marker geschrieben: „Babybett. Nestchen. Mobile.“
Sie drehte sich langsam um.
— Eine Woche oder zwei, Maxim?
Er senkte den Blick.
— Na ja, vielleicht bis zur Geburt.
— Bis zur Geburt heißt bei uns jetzt eine Woche oder zwei?
— Natascha, warum hängst du dich so an Worten auf?
— Weil sich hinter euren Worten immer die Wahrheit versteckt, die ihr vergessen habt, mir zu sagen.
Galina Petrowna ging zu der Kiste und legte demonstrativ die Hand darauf.
— Dieses Zimmer steht leer.
— Das ist mein Arbeitszimmer.
— Deine Bilder am Computer können warten.
— Ich bin Innenarchitektin und mache keine Malbücher für Erwachsene.
— Ach, was für ein großer Beruf.
— Du schiebst Leuten Sofas hin und her.
— Und mit diesen Sofas habe ich übrigens die Wohnung gekauft, in die Sie gerade ein Babybett tragen.
Katja sagte leise:
— Maxim, ich kann hier nicht bleiben.
— Sie hasst mich.
— Katjuscha, beruhige dich, sagte Maxim und legte den Arm um die Schultern seiner Schwester.
— Natalia ist einfach müde.
— Übersetze mich nicht in Müdigkeit, sagte Natalia.
— Ich bin nicht müde.
— Ich bin wütend.
Er sah sie finster von unten her an.
— Stellst du mich jetzt vor die Wahl?
— Nein.
— Du hast schon gewählt, als du die Tür ohne meine Zustimmung geöffnet hast.
— Also so?
— Meine Schwester ist dir niemand?
— Deine Schwester ist für mich ein Mensch, dem man helfen kann.
— Aber nicht ein Mensch, der das Recht hat, meine Wohnung nach Beschluss eines Familienrats ohne mich zu besetzen.
Galina Petrowna zog ihre Handschuhe an.
— Maxim, pack deine Sachen.
— Erniedrige dich nicht.
— Soll sie allein mit ihren Wänden sitzen.
— Später wird sie selbst angekrochen kommen, wenn sie begreift, dass sie ihren Mann verloren hat.
Natalia sah Maxim an.
— Gehst du jetzt wirklich?
— Wenn du Katja rauswirfst, gehe ich mit ihr.
— Ich werfe sie nicht aus deinem Leben.
— Ich bitte sie, meine Wohnung zu verlassen.
— Das ist dasselbe.
— Für dich offenbar ja.
Katja warf den Löffel ins Spülbecken.
Der Löffel klirrte so scharf gegen das Metall, dass Natalia zusammenzuckte.
— Gehen wir, Maxim.
— Nicht nötig.
— Ich gebäre lieber im Treppenhaus, als mir anzuhören, wie man mir Teller vorrechnet.
— Übertreib nicht, sagte Natalia müde.
— Bis zum Treppenhaus habt ihr noch Mutter, Taxi, Hotel, Freundinnen und schließlich den Vater des Kindes.
— Es gibt keinen Vater!
— Ist er gestorben?
Katja verstummte.
Maxim verlor die Beherrschung.
— Du bist grausam.
— Ganz ehrlich.
— Früher dachte ich, du hast einfach Charakter, aber du bist grausam.
— Und ich dachte früher, ich hätte einen Mann und keine Zweigstelle des Rettungsdienstes für Verwandte, die sich selbst in Brand gesetzt haben.
Er ging schweigend ins Schlafzimmer.
Eine Minute später drang von dort das Krachen des Schranks herüber.
Galina Petrowna half Katja, die Jacke anzuziehen, und sprach so, dass Natalia jedes Wort hörte:
— Nichts, Töchterchen.
— Gott sieht alles.
— Heute hat sie eine Schwangere hinausgeworfen, morgen wird ihr selbst niemand ein Glas Wasser reichen.
Natalia hielt es nicht aus.
— Galina Petrowna, dieses Glas Wasser versprechen Sie mir seit zehn Jahren wie einen Fluch.
— Ich werde wahrscheinlich einen Wasserfilter einbauen und es überleben.
Die Schwiegermutter erstarrte, ihre Lippen zuckten.
— Unverschämte Person.
— Dafür in meinem eigenen Zuhause.
Maxim kam mit einem Rucksack und einer Sporttasche heraus.
Sein Gesicht war rot und fremd.
— Ich wohne bei meiner Mutter.
— Gut.
— Du hältst mich nicht einmal auf?
— Wolltest du, dass ich auf die Fußmatte falle und dich bitte, die schwangere Katja wieder hereinzubringen?
— Du wirst es später bereuen.
— Vielleicht.
— Aber heute verstehe ich wenigstens, worum es geht.
Die Tür knallte so heftig zu, dass der Schlüsselanhänger im Flurregal hüpfte.
Natalia stand mitten in der Küche und sah auf den halb gekochten Buchweizen, den fremden Teller und die nassen Schuhspuren.
Dann schaltete sie den Herd aus, kippte den Brei in einen Beutel, band ihn zu und brachte ihn zum Müllschacht.
Im Aufzug fragte die Nachbarin Tante Raja:
— Nataschenka, hattest du Besuch?
— Ja.
— Eine kleine Invasion.
— Ich habe es gehört.
— Diese Schwiegermutter von Ihnen ist eine laute Frau.
— Sie ist nicht laut.
— Sie spricht nur so, als hätte sie ein Mikrofon im Pass.
Tante Raja seufzte.
— Ist die Schwangere denn echt?
Natalia sah sie müde an.
— Woher wissen Sie das denn?
— Sie hat gestern vor dem Hauseingang geraucht.
— Ich sagte zu ihr: Mädchen, das darfst du nicht.
— Und sie sagte zu mir: „Das ist wegen der Nerven.“
— Da dachte ich mir: nervöse Schwangerschaft also.
Natalia antwortete nichts.
Sie kehrte nur nach Hause zurück, schloss die Tür mit dem oberen Schloss ab und zog sich zum ersten Mal an diesem Abend wirklich die Schuhe aus.
Am Morgen rief Maxim nicht an.
Mittags schrieb er nicht.
Dafür kam um vier eine Nachricht von Galina Petrowna: „Du hast die Familie zerstört. Denk nach, solange es nicht zu spät ist.“
Direkt danach kam eine von Katja: „Ich hatte auf weibliche Solidarität gehofft. Ich habe mich geirrt.“
Maxim schrieb näher zur Nacht: „Wir müssen reden, aber nur, wenn du bereit bist, dich ruhig zu verhalten.“
Natalia las es und antwortete: „Bereit. Im Café. Morgen um sieben. Ohne deine Mutter und deine Schwester.“
Er schrieb: „Willst du mich verarschen?“
Sie schrieb: „Ich lerne von den Besten.“
Am nächsten Tag kam Maxim mit Katja ins Café.
Natalia saß am Fenster, vor ihr stand ein kalt gewordener Cappuccino und lag ein Notizbuch.
Katja ließ sich ihr gegenüber nieder, schwer, mit einem demonstrativen Stöhnen.
— Ich habe doch gebeten, ohne sie, sagte Natalia.
Maxim zog seine Jacke aus.
— Sie ist Teil des Gesprächs.
— Das Gespräch führe ich mit meinem Mann.
— Und die Sache betrifft mein Kind, sagte Katja.
Natalia hob langsam den Blick.
— Deins.
— Na, du weißt schon.
— Nein, Katja.
— Genau darin liegt das Problem.
— Ihr redet ständig so, als müssten alle verstehen, was ihr selbst nicht aussprecht.
Maxim beugte sich vor.
— Natascha, kommen wir zur Sache.
— Wir müssen entscheiden, wie es weitergeht.
— Ausgezeichnet.
— Ich höre.
— Katja bleibt vorerst bei Mama, aber dort ist es wirklich eng.
— Mama fällt es schwer.
— Sie hat Blutdruckprobleme.
— Katja kann nicht auf einem Klappbett schlafen, ihr Rücken tut weh.
— Ich schlage folgende Variante vor: Katja wohnt bis zur Geburt und noch zwei Monate danach bei uns.
— Mama kommt vorbei und hilft.
— Ich übernehme die Kosten.
— Du mischst dich nicht ein.
Natalia lächelte sogar.
— Du schlägst mir vor, mich nicht in das Leben meiner Wohnung einzumischen?
— Schon wieder fängst du damit an.
— Maxim, das ist nicht „damit“.
— Das ist die Grundlage des Gesprächs.
Katja rieb sich den Bauch.
— Hör mal, ich will mich nicht bei dir anmelden.
— Ich will einfach das Kind normal austragen.
— Gestern hattet ihr ein Babybett, Nestchen und ein Mobile.
— Na, das Kind muss doch irgendwo schlafen!
— In meinem Arbeitszimmer?
— Wo denn?
— Im Flur?
— Bei seiner Mutter.
Maxim schlug mit der Hand auf den Tisch.
Natalias Tasse zitterte.
— Schluss jetzt!
— Du machst aus allem Spott.
— Weil ihr einen Einbruch in Wohltätigkeit übersetzt.
Katja sah Maxim an.
— Ich habe doch gesagt, es ist sinnlos.
— Sie will, dass wir alle vor ihr auf dem Boden liegen.
— Nein, Katja.
— Ich will, dass eine erwachsene Frau mit einem Kind im Bauch aufhört, eine fremde Wohnung als Ausweichlösung zu betrachten.
— Was bist du nur für ein Mensch?
— Einer, der von Dreistigkeit müde ist.
Maxim biss die Zähne zusammen.
— Verstehst du, dass wir uns scheiden lassen können?
— Ja.
Er hatte offensichtlich eine andere Reaktion erwartet.
— Und das ist dir egal?
— Nein.
— Es tut mir weh.
— Aber Schmerz ist kein Grund, die Schlüssel abzugeben.
— Du wählst Wände.
— Ich wähle mich.
— Die Wände stimmen mir nur zufällig zu.
Katja beugte sich plötzlich zu ihr und sprach leise, ohne die frühere Theatralik:
— Glaubst du, ich bin so glücklich?
— Glaubst du, ich habe das alles absichtlich eingefädelt?
— Sascha hat mich nachts rausgeworfen.
— Er sagte: „Pack deine Sachen, solange ich noch nett bin.“
— Ich bin in Hausschuhen gegangen, Natascha.
— Ich wusste wirklich nicht, wohin.
Natalia sah sie aufmerksamer an.
— Und warum hat er beschlossen, dass das Kind nicht von ihm ist?
Katja sah weg.
— Weil er die Zeiten nachgerechnet hat.
— Und?
— Und er hat gerechnet.
— Katja.
— Was Katja?
— Ja, es gab einen anderen Mann.
— Einmal.
— Auf einer Firmenfeier.
— Ich schäme mich, zufrieden?
— Ich brauche deine Scham nicht.
— Was brauchst du dann?
— Dass du anerkennst: Deine Not gibt dir nicht das Recht, mein Leben zu zerstören.
Katja schluckte.
— Ich wollte es nicht zerstören.
Maxim unterbrach sie scharf:
— Schluss, genug herumgewühlt.
— Natascha, ich frage dich zum letzten Mal: Lässt du Katja rein oder nicht?
— Nein.
Er stand auf.
— Dann reiche ich die Scheidung ein.
Natalia nickte.
— Gut.
— Gut? sagte er und lachte fast.
— Vier Jahre Ehe, und „gut“?
— Vier Jahre Ehe, in denen du heute mit mir handelst wie mit Quadratmetern.
Katja stand ebenfalls auf.
— Gehen wir, Max.
— Es hat keinen Sinn.
— Ihr Herz ist wie Fliesen im Bad.
Natalia steckte das Notizbuch in ihre Tasche.
— Fliesen lassen sich wenigstens waschen.
Maxim ging zuerst.
Katja blieb für eine Sekunde stehen, sah Natalia an, als wolle sie etwas sagen, überlegte es sich aber anders.
Die nächste Woche fühlte sich an wie ein Leben nach einem Brand: Die Wände waren ganz, aber überall roch es nach Rauch.
Natalia arbeitete, fuhr zu Aufmaßen, stritt am Telefon mit dem Bauleiter und suchte für Kunden Fliesen aus, die „nicht grau, aber ohne Farbe“ sein sollten.
Nachts kam sie nach Hause und ertappte sich dabei, wie sie lauschte, ob nicht der Schlüssel im Schloss knarren würde, ob Maxim nicht mit schuldbewusstem Gesicht und einer Tüte aus dem Supermarkt hereinkäme.
Er kam nicht.
Dafür schrieb die Schwiegermutter.
Lang, mit Ausrufezeichen, mit Ausdrücken wie „du wirst ernten“ und „eine Frau muss“.
Natalia las es zuerst, dann hörte sie auf.
Sie verschob alles ins Archiv, wie alte Nebenkostenabrechnungen.
Am achten Tag rief Katja an.
— Natascha, bist du zu Hause?
— Warum?
— Ich muss mit dir reden.
— Ohne Maxim.
— Ohne Mama.
— Ich bin beschäftigt.
— Bitte.
— Es ist wichtig.
— Katja, wenn es wieder darum geht, hier zu wohnen…
— Nicht ums Wohnen.
— Ich zeige dir etwas.
Natalia schwieg.
— In einer Stunde vor dem Hauseingang.
— Komm nicht in die Wohnung hoch.
Katja kam in einer alten Daunenjacke und ohne Make-up.
Der Bauch wirkte unter der Jacke kleiner, das Gesicht älter.
Sie weinte nicht, griff sich nicht an die Seite und spielte kein unglückliches Mädchen.
Sie stand einfach an der Bank und knetete ihr Telefon in den Händen.
— Sprich, sagte Natalia.
Katja nickte.
— Gestern habe ich ein Gespräch zwischen Mama und Maxim gehört.
— Glückwunsch.
— Eure Familie liebt es offenbar grundsätzlich, nicht zu fragen und zu lauschen.
— Sei nicht bissig.
— Ich meine es ernst.
— Ich auch.
Katja hielt ihr das Telefon hin.
— Ich habe es aufgenommen.
— Nicht alles.
— Aber genug.
Natalia nahm es nicht.
— Wozu brauche ich das?
— Weil sie nicht einfach wollten, dass ich bei dir wohne.
— Sie wollten, dass ich mich dort festsetze.
— Mama sagte zu Maxim: „Sie soll dort gebären, dann machen wir die Anmeldung über dich, das Kind braucht eine Ecke, und Nataschka wird schon nirgendwohin verschwinden.“
— Und Maxim sagte, dass man nach der Renovierung Investitionen nachweisen und wenigstens Geld aus dir herauspressen könne, falls du dich querstellst.
Natalia spürte, wie es in ihrer Brust leer wurde, als hätte jemand im Winter ein Fenster geöffnet.
— Hat er das gesagt?
— Ja.
— Schalte es ein.
Katja tippte auf den Bildschirm.
Zuerst war Küchenlärm zu hören, dann die Stimme von Galina Petrowna, dumpf, aber unverkennbar:
— Maxim, du bist zu weich.
— Sie hält dich nicht für einen Mann.
— Du hättest sofort deine Belege sammeln müssen.
— Hast du dort die Böden gemacht?
— Hast du.
— Hast du die Türen eingebaut?
— Hast du.
— Soll sie später versuchen zu sagen, alles sei ihres.
Maxims Stimme sagte:
— Mama, na ja, natürlich kein Anteil.
— Aber eine Entschädigung kann man verlangen.
— Ich habe gelesen.
— Wenn Scheidung ist, soll ich dann nackt dastehen?
Galina Petrowna sagte:
— Und Katja muss zurück dorthin.
— Mit dem Kind wird sie sie bestimmt nicht rauswerfen, sie wird sich fürchten.
— Danach melden wir das Baby vorübergehend an.
— Und dann wird man sehen.
Katjas Stimme war auf der Aufnahme nicht zu hören.
Nur ein Stuhl knarrte, und die Aufnahme brach ab.
Natalia schwieg lange.
— Warum hast du mir das gebracht?
Katja versteckte das Telefon im Ärmel.
— Weil ich dachte, Mama sei auf meiner Seite.
— Aber es stellte sich heraus, dass ich für sie wie ein Brecheisen bin, mit dem sie deine Tür aufbrechen will.
— Und Maxim?
— Maxim war gekränkt, dass du nicht eingeknickt bist.
— Jetzt erzählt er allen, du hättest ihn gedemütigt.
— Mama gießt Öl ins Feuer.
— Zuerst war ich auch wütend.
— Aber dann hörte ich ihnen zu und begriff: In diesem Plan gibt es für mich selbst keinen Platz.
— Es gibt meinen Bauch, deine Wohnung und ihren ewigen Groll aufs Leben.
Natalia sah auf ihre billigen Stiefel und auf die vor Kälte geröteten Finger.
— Wohin gehst du jetzt?
— In der Frauenberatung haben sie mir die Nummer eines Krisenzentrums gegeben.
— Ich habe angerufen.
— Dort gibt es eine Warteliste, aber sie sagten, ich könne zu einem Gespräch kommen.
— Außerdem hat eine Freundin aus Selenograd geschrieben, dass sie mich für ein paar Wochen aufnehmen kann.
— Ich will nicht zurück zu Mama.
— Hast du Geld?
Katja grinste schief.
— Dreitausend und eine Karte im Minus.
— Ich lebe wunderschön.
— Sascha?
— Sascha hat geschrieben, dass er nach der Geburt zu einem Test bereit ist.
— Wenn das Kind von ihm ist, wird er zahlen.
— Wenn nicht, ist es „nicht sein Problem“.
— Auch dort ein Mensch wie ein Feiertag.
— Und der zweite?
Katja wandte sich ab.
— Verheiratet.
— Ich habe ihm nicht einmal etwas gesagt.
— Eine beeindruckende Auswahl an Männern.
— Fang bitte nicht an.
— Ich weiß es selbst.
Natalia wurde plötzlich müde, wütend auf sie zu sein.
Sie hatte ihr nicht verziehen, nein.
Sie sah nur nicht mehr die Eindringlingin in rosa Hausschuhen, sondern eine dumme, verängstigte Frau, die von der eigenen Mutter als Rammbock und vom Bruder als Vorwand benutzt wurde, um sich an seiner Frau zu rächen.
— Schick mir die Aufnahme, sagte Natalia.
— Wozu?
— Ich zeige sie dem Anwalt.
— Und Katja, ich lasse dich nicht bei mir wohnen.
— Auch nach alldem nicht.
— Ich habe es verstanden.
— Aber ich rufe dir ein Taxi zu deiner Freundin.
— Und du kannst deine Taschen aus der Wohnung holen, falls noch welche dort sind.
Katja riss die Augen auf.
— Du hast sie nicht weggeworfen?
— Ich bin nicht deine Mutter.
Katja lächelte zum ersten Mal in all der Zeit, kurz und schuldbewusst.
— Natascha, ich habe damals mit deinem Pullover wirklich nicht nachgedacht.
— Ich habe einfach gefroren.
— Er stand dir sowieso nicht.
— Ich weiß.
— Die Farbe einer toten Aubergine.
— Das war eine teure Aubergine.
Beide schnaubten unerwartet los, und das Lachen kam unbeholfen heraus, trocken wie altes Brot.
Aber es war trotzdem Lachen.
Zwei Tage später kam Maxim nach Hause.
Er rief nicht vorher an, sondern öffnete die Tür mit seinem Schlüssel.
Natalia saß im Wohnzimmer mit dem Laptop und einem Anwalt in einer Videoschalte.
Auf dem Tisch lagen die Wohnungsunterlagen, ein Auszug aus dem Immobilienregister, Belege für die Renovierung, Verträge mit Handwerkern — alles auf ihren Namen.
Maxim erstarrte.
— Hast du eine Besprechung?
— Kann man so sagen.
Der Anwalt auf dem Bildschirm sagte trocken:
— Natalia Sergejewna, dann warte ich auf die Scans der restlichen Zahlungen und auf eine Kopie der Eheurkunde.
— Wegen der Schlösser: Sie können sie wechseln, wenn der Ehepartner tatsächlich nicht mehr dort wohnt, aber besser ist es, nach Einreichung des Antrags die Nutzungsordnung festzuhalten.
— Das haben wir besprochen.
— Danke, Anton Igorewitsch.
— Ich schicke es heute.
Sie klappte den Laptop zu.
Maxim legte langsam die Schlüssel auf die Kommode.
— Du hast einen Anwalt engagiert?
— Ja.
— Schnell.
— Ich lerne überhaupt schnell, wenn man versucht, mich auszunehmen.
Er spannte sich an.
— Wer hat dir das gesagt?
— Gibt es mehrere Möglichkeiten?
— Katja, atmete er aus.
— Natürlich.
— Verräterin.
— Komisch, das von einem Menschen zu hören, der mit seiner Mutter besprochen hat, wie man ein Kind in meiner Wohnung anmeldet.
Maxim wurde blass.
— Wir haben nur geredet.
— Aus Emotionen heraus.
— Ihr habt sehr konkret geredet.
— Über Belege, Entschädigung und Anmeldung.
— Du verstehst nicht, wie es für mich ist!
— Ich bin ein Mann, Natascha.
— Ich habe vier Jahre bei dir gewohnt, und die ganze Zeit hast du mir zu verstehen gegeben, dass ich hier niemand bin.
— Das stimmt nicht.
— Du warst mein Mann.
— Ein Mann ohne Mitspracherecht.
— Mitspracherecht ist nicht das Recht, Verwandte einzuquartieren.
— Ich wollte meiner Schwester helfen.
— Nein.
— Deiner Schwester helfen bedeutet, ihr ein Zimmer zu mieten, mit ihrem Mann zu sprechen, ihr Geld zu geben, einen Arzt zu finden.
— Du wolltest sie hierherbringen, weil es billiger ist und deiner Mutter besser gefällt.
Er ging in die Küche, goss sich Wasser ein und trank es in einem Zug.
— Du konntest schon immer alles so drehen, dass ich wie ein Nichts aussehe.
— Maxim, ich drehe nichts.
— Du hast dich selbst günstig hingestellt.
— Hör zu, genug.
— Ich bin gekommen, um normal zu reden.
— Lass uns ohne Gericht und ohne diesen Dreck auskommen.
— Ich kann zurückkommen, wenn du dich bei Katja und Mama entschuldigst.
Natalia verstand nicht sofort, dass er es ernst meinte.
— Wiederhol das.
— Ich sage, man kann noch alles in Ordnung bringen.
— Du bist ausgerastet, sie auch.
— Katja ist schon weggefahren, Mama beruhige ich.
— Aber du musst anerkennen, dass du übertrieben hast.
— Das heißt, du bist gekommen, um mir deine Rückkehr als Belohnung für Entschuldigungen anzubieten?
— Übertreib nicht.
— Maxim, du stehst jetzt in meiner Küche und handelst mit deiner Rückkehr wie mit einem Staubsauger im Sonderangebot.
— Und was schlägst du vor?
— Scheidung?
— Wegen meiner Schwester?
— Nicht wegen deiner Schwester.
— Wegen dir.
— Was habe ich denn so Schlimmes getan?
— Die Tür geöffnet.
— Gelogen.
— Druck gemacht.
— Gegangen.
— Mit Scheidung gedroht.
— Mit deiner Mutter besprochen, wie man mein Zuhause ausnutzen kann.
— Soll ich weitermachen, oder reicht dir das für den Fragebogen?
Er schlug das Glas auf den Tisch.
— Du bist eiskalt.
— Nein.
— Ich habe nur keine Angst mehr davor, dass du gehst.
Das traf ihn.
Maxim senkte den Blick.
— Glaubst du, du kommst allein zurecht?
— Ich habe auch die Wohnung allein gekauft, Maxim.
— Irgendwie werde ich auch mit dem Fehlen deiner Socken unter der Heizung zurechtkommen.
— Du wirst es bereuen.
— Nicht jetzt.
— Später.
— Wenn du in eine leere Wohnung kommst.
— Ich bin schon in eine volle gekommen.
— Das war schlimmer.
Er umklammerte die Schlüssel in seiner Hand.
— Ich hole meine Sachen.
— Ich habe sie gepackt.
— Im Flur stehen drei Kisten.
— Deine Werkzeuge sind in der Abstellkammer, die Jacken im Kleidersack.
— Die Autopapiere hast du im Rucksack, ich habe sie nicht angerührt.
— Du hast alles entschieden.
— Ja.
— Nicht einmal gezittert?
— Doch.
— Nur nicht in die Richtung, auf die du gehofft hast.
Er sah sie lange an.
Dann sagte er plötzlich leise:
— Ich habe dich doch geliebt.
Natalia spürte, wie sich in ihr etwas schmerzhaft bewegte.
Geliebt.
Natürlich hatte er geliebt.
Auf seine Weise.
Wenn es bequem war, wenn Abendessen da war, wenn saubere Hemden da waren, wenn man Freunden sagen konnte: „Wir haben eine Dreizimmerwohnung.“
Nur in diesem „wir“ verschwand aus irgendeinem Grund immer sie.
— Vielleicht hast du mich geliebt, sagte sie.
— Aber Respekt hast du nie gelernt.
Maxim hob die Kisten hoch.
An der Tür blieb er stehen.
— Katja wird dir noch danken, wenn sie begreift, dass du sie gegen ihre Familie aufgehetzt hast.
— Katja hat zum ersten Mal in ihrem Leben beschlossen, kein Möbelstück in fremden Plänen zu sein.
— Schreib dir das nicht mir zu.
— Du hast uns immer für unter dir gehalten.
— Nein.
— Ich bin nur müde davon, dass ihr euch für über den Regeln haltet.
Er ging, ohne die Tür zu knallen.
Leise.
Und dadurch wurde es beängstigender als am ersten Abend.
Natalia setzte sich im Flur auf den Boden.
Mit dem Rücken an die Wand.
Komisch: Eine Designerin, die anderen Menschen erklärte, wie wichtig Raum ist, spürte selbst zum ersten Mal seit langer Zeit, dass Raum nicht nur schön sein kann.
Er kann schützen.
Wenn man diejenigen nicht hineinlässt, die mit einem Brecheisen unter dem Deckmantel familiärer Umarmungen kommen.
Nach einem Monat war die Scheidung noch nicht abgeschlossen, aber Maxim wohnte bereits bei seiner Mutter.
Galina Petrowna schrieb seltener.
Offenbar hatte sie begriffen, dass Flüche keine juristische Kraft haben.
Katja schickte manchmal Nachrichten.
Kurze.
„Bin angekommen.“
„Im Zentrum haben sie mir für zwei Wochen einen Platz gegeben.“
„Habe eine Remote-Nebenarbeit gefunden, ich korrigiere Texte.“
„Sascha verlangt einen Test. Ich habe ihn gesagt, er soll die Geburt abwarten.“
Natalia antwortete ebenfalls kurz.
Ohne Zärtlichkeit, aber auch ohne Gift.
„Halte durch.“
„Verlier die Bescheinigung nicht.“
„Unterschreib nichts, ohne es zu lesen.“
„Test nach der Geburt und über ein Labor.“
Ende Februar schrieb Katja: „Ich habe geboren. Ein Junge. 3100 Gramm. Er hat so gebrüllt, dass die Hebamme sagte, der Charakter sei familiär.“
Natalia sah etwa zehn Minuten auf die Nachricht.
Dann tippte sie: „Glückwunsch. Wie hast du ihn genannt?“
Die Antwort kam fast sofort: „Noch gar nicht. Ich denke nach. Mama schlägt Maxim vor. Ich habe abgelehnt.“
Natalia lächelte unwillkürlich.
Eine Woche später bat Katja um ein Treffen.
Natalia stimmte in einem Café in der Nähe der Entbindungsklinik zu.
Katja kam mit Kinderwagen, blass, abgemagert, mit dunklen Ringen unter den Augen und dem Gesicht eines Menschen, der jetzt ganz genau den Preis des Satzes „Schlaf, solange du kannst“ kennt.
— Keine Angst, sagte sie statt einer Begrüßung.
— Ich bitte nicht um die Wohnung.
— Schon leichter.
— Ich bitte um etwas anderes.
— Kannst du dir einen Vertrag ansehen?
— Das Zentrum hilft mir mit einem Zimmer, aber die Vermieterin ist irgendwie komisch.
— Du verstehst solche Papiere besser.
— Zeig her.
Katja zog einen zerknitterten Vertrag aus einer Tüte, in der Windeln, Feuchttücher, eine Flasche und ein einsamer Lebkuchen lagen.
Natalia las ihn und strich zwei Zeilen mit dem Stift durch.
— Das hier unterschreibst du nicht.
— Hier kann sie dich innerhalb eines Tages ohne Geldrückgabe rausschmeißen.
— Und deinen Pass lässt du nicht bei ihr.
— Niemals.
Katja nickte wie eine Schülerin bei einer strengen Lehrerin.
— Ich bin nach der Geburt so dumm geworden, schrecklich.
— Ich lese, und die Buchstaben sind wie Kakerlaken.
— Das ist keine Dummheit.
— Das ist Schlafmangel.
— Mama war da.
— Und?
— Sie sagte, ich sei undankbar.
— Dass Maxim sich wegen mir scheiden lässt.
— Dass das Kind kein normales Zuhause hat, weil ich mich „mit dem Feind angefreundet“ habe.
— Ich hörte zu und begriff plötzlich: Sie sieht sogar ihren Enkel wie ein Argument an.
— Nicht wie einen Menschen.
Natalia schwieg.
Katja rückte die Decke im Kinderwagen zurecht.
— Weißt du, früher dachte ich, Mama sei stark.
— So eine, die alle auf Linie bringt und alle rettet.
— Jetzt habe ich verstanden, dass sie einfach nur laut ist.
— Starke Menschen steigen nicht in fremde Schlösser ein.
— Keine schlechte Erkenntnis.
— Eine beängstigende.
— Ja.
Katja hob den Blick.
— Natascha, ich war damals neidisch auf dich.
— Wahnsinnig neidisch.
— Du hast eine Wohnung, Arbeit, Ordnung, schöne Tassen.
— Du kommst nach Hause, und alles gehört dir.
— Und bei mir gehört immer alles jemand anderem: Mamas Zimmer, Saschas Wohnung, fremde Entscheidungen.
— Deshalb habe ich mich auch wie eine Hausherrin benommen.
— Ich wollte wenigstens irgendwo nicht bitten müssen.
— Du hast eine seltsame Methode gewählt.
— Ich weiß.
— Ich rechtfertige mich nicht.
— Gut.
— Und du… hast du mir verziehen?
Natalia sah aus dem Fenster.
Draußen lag Märzschlamm in grauen Inseln, an der Haltestelle stritt ein Mann mit einem Minibusfahrer, und eine Frau in einer Daunenjacke trug eine Tüte Kartoffeln, als wären Ziegelsteine darin.
Gewöhnliches Leben, ohne Musik, ohne schönes Licht, dafür ehrlich.
— Nein, Katja.
— Noch nicht.
Katja nickte, als hätte sie es erwartet.
— Aber ich werde nicht mehr jedes Mal wütend, wenn ich deinen Namen im Telefon sehe.
— Das ist ja fast ein Fest.
— Werd nicht frech.
Beide lächelten.
In diesem Moment kam aus dem Kinderwagen ein unzufriedenes Piepsen.
Katja beugte sich hinunter und nahm das Kind auf den Arm.
Das kleine rote Gesicht verzog sich, der Mund öffnete sich, und das Café füllte sich sofort mit anspruchsvollem Säuglingsgeschrei.
Natalia verzog das Gesicht.
— Die Stimme ist definitiv familiär.
— Ja.
— Wenn ich ihn Maxim nenne, ist das endgültig Karma.
— Nenn ihn irgendwie friedlich.
— Zum Beispiel Tichon.
Katja sah auf das brüllende Bündel.
— Er wird mich später wegen Täuschung verklagen.
Natalia lachte zum ersten Mal seit langer Zeit laut.
Als sie am Abend nach Hause kam, empfing sie die Wohnung mit Stille.
Nicht mit Leere, wie in den ersten Tagen, sondern gerade mit Stille — gewaschen, ruhig, ihre eigene.
Auf dem Regal standen ihre Tassen.
Im Arbeitszimmer lagen Stoffmuster für ein neues Projekt.
Auf dem Balkon trocknete Wäsche, und sie roch nach Waschpulver, Frost und etwas Einfachem, fast Kindlichem.
Das Telefon blinkte mit einer Nachricht von Maxim: „Mama sagte, Katja hat sich mit dir getroffen. Du hast erreicht, was du wolltest. Alle gegen alle.“
Natalia tippte eine Antwort und löschte sie.
Dann tippte sie erneut: „Nein. Nur lebt endlich jeder nicht mehr auf Kosten eines anderen.“
Sie schickte sie ab.
Dann ging sie durch die Wohnung, prüfte das Schloss und machte das Licht im Flur aus.
In der Küche goss sie sich Tee ein und setzte sich ans Fenster.
Unten im Hof stritten Jugendliche, der Hausmeister zog einen Müllsack hinter sich her, und der Hund der Nachbarn bellte einen unsichtbaren Feind an.
Die Welt war nicht freundlicher geworden.
Die Menschen waren nicht ehrlicher geworden.
Verwandte hatten sich nicht in Engel verwandelt, der Mann nicht in einen reumütigen Helden und die Schwiegermutter nicht in eine weise alte Frau.
Aber Natalia begriff plötzlich etwas Seltsames: Zuhause ist nicht dort, wo man dich um jeden Preis liebt.
Manchmal ist Zuhause der Ort, an dem man dich nicht mehr zwingt, für fremde Dreistigkeit mit deinem Schweigen zu bezahlen.
Sie hob die Tasse und sagte leise, nicht aus Pathos, sondern einfach, um ihre eigene Stimme zu hören:
— Ich lebe.
Und in diesem kurzen Satz lag mehr Wärme als in allen Familienreden von Galina Petrowna in den letzten vier Jahren.
