Zweihunderttausend Rubel.
Polina starrte auf die Nachricht der Bank und las den Betrag dreimal, bevor sie ihn glauben konnte.
Eine Jahresprämie — für genau jenes Projekt, an dem sie elf Monate lang fast ohne freie Tage gearbeitet hatte.
Die Zahl leuchtete auf dem Display ihres gesprungenen Telefons, und der Riss verlief genau quer darüber und teilte die Nullen in zwei Hälften.
Polina saß in der Betriebskantine, hielt den kalt gewordenen Tee in der Hand und wusste nicht, was sie mit diesem Gefühl anfangen sollte.
In den fünfzehn Jahren, in denen sie als Ökonomin in einem Bauunternehmen arbeitete, hatte sie schon Prämien bekommen, aber noch nie eine so große, ein ganzes Vermögen auf einmal.
Und das Merkwürdige war, dass ihr erster Gedanke nicht lautete: „Ich kaufe mir etwas“, sondern jener alte, über Jahre hinweg eingeprägte Gedanke:
„Ich muss das Geld zurücklegen, man weiß nie, was passiert, Igor muss im Winter die Autoversicherung bezahlen, und das Dach von Nina Viktorovnas Landhaus ist undicht, wir müssen helfen.“
Sie ertappte sich bei diesem Gedanken und wurde plötzlich wütend.
Nicht auf jemand anderen — auf sich selbst.
Denn solange Polina sich an ihre Ehe erinnern konnte, war ihr Geld immer irgendwohin geflossen.
Nur nie zu ihr.
An die Familie, an die Verwandten ihres Mannes, an die endlosen Sätze: „Wir brauchen es gerade dringender.“
Acht Jahre verheiratet — und in diesen acht Jahren hatte sie sich kaum eine einzige ordentliche Sache gekauft.
Sie trug dieselben Stiefel bereits den dritten Winter, und die Sohlen waren so abgenutzt, dass sie fast nach Essen bettelten.
An ihre Zähne wollte sie lieber gar nicht denken.
Auf der rechten Seite schmerzte es schon lange, doch sie betäubte den Schmerz mit Tabletten und schob die Behandlung immer wieder auf, weil entweder die Schwiegermutter Geburtstag hatte, Igor Angelausrüstung brauchte oder bei seiner Schwester renoviert wurde.
Polina trank den kalten Tee aus.
Und traf eine Entscheidung.
An diesem Abend sagte sie zu Hause kein Wort über die Prämie.
Sie selbst war überrascht, dass sie schwieg.
Früher wäre sie nach Hause geeilt, hätte ihre Freude geteilt, und sofort hätte es angefangen:
Wofür sollte das Geld verwendet werden, für wen und für was?
Doch jetzt schien etwas in ihr zu flüstern:
Schweig.
Das gehört dir.
Igor aß vor dem Fernseher zu Abend, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen.
— Warum bist du heute so still? — brummte er, ohne sich umzudrehen.
— Ich bin müde — antwortete Polina knapp.
Dann ging sie abwaschen.
Sie stand am Spülbecken, sah zu, wie das Wasser den Schaum forttrug, und dachte nach.
Igor arbeitete als Bauleiter und verdiente recht gut, aber sein Geld löste sich irgendwie unbemerkt in Luft auf — mal fürs Auto, mal für die Garage, mal für Abende mit seinen Freunden.
Den Haushalt, die Lebensmittel, die Rechnungen und die Medikamente der Schwiegermutter bezahlte hingegen Polina von ihrem eigenen Gehalt.
Und niemand schien das überhaupt zu bemerken.
Alle nahmen es hin wie die Luft — als etwas, das einfach selbstverständlich da war.
Am nächsten Tag war Samstag.
Polina stand früh auf, zog sich an und schlich leise aus der Wohnung, während ihr Mann noch schlief.
Als Erstes ging sie zum Zahnarzt.
In dieselbe Privatklinik, an der sie zwei Jahre lang vorbeigegangen war, dabei durch die Fenster geschaut und den Blick wieder gesenkt hatte.
Der Arzt betrachtete das Röntgenbild und schüttelte den Kopf.
— Sie haben das wirklich sehr vernachlässigt.
— Hier gibt es viel zu behandeln.
— Warum haben Sie so lange gewartet?
— Es kam immer etwas dazwischen … — Polina beendete den Satz nicht.
— Behandeln Sie alles.
— Alles, was nötig ist.
— Egal, wie viel es kostet.
Sie verbrachte einen halben Tag im Zahnarztstuhl.
Zwei Tage später kam sie wieder, danach noch einmal.
Fast die Hälfte der Prämie gab sie für ihre Zähne aus — und zögerte keine Sekunde.
Jedes Mal, wenn sie die Klinik verließ, fuhr sie mit der Zunge über ihre glatten, behandelten Zähne und verspürte ein Gefühl, das sie bisher nicht gekannt hatte — als würde sie sich etwas zurückholen, das man ihr vor langer Zeit genommen hatte.
Dann kam das Telefon an die Reihe.
Polina betrat ein Geschäft, und der Verkäufer, ein junger Mann von etwa zwanzig Jahren, blickte auf ihr gesprungenes Gerät und räusperte sich höflich.
— Das ist bestimmt schon sechs Jahre alt, oder?
— Sieben — lächelte Polina.
— Geben Sie mir ein neues.
— Ein ordentliches.
Sie kaufte eines.
Nicht das teuerste, aber ein gutes.
Sie hielt die glatte Schachtel in den Händen und fühlte sich beinahe wie eine Verbrecherin — so ungewohnt war es für sie, Geld für sich selbst auszugeben.
Danach kamen die Kleidungsstücke.
Der Mantel, den sie schon im Herbst gesehen hatte, an dem sie damals jedoch vorbeigegangen war.
Stiefel — echte Lederstiefel mit guten Sohlen.
Ein paar Pullover, Jeans und Unterwäsche.
Polina probierte alles in der Umkleidekabine an, betrachtete sich im Spiegel und erkannte sich kaum wieder.
Aus dem Spiegel blickte ihr nicht länger eine abgehetzte, graue und müde Frau entgegen.
Dort stand jemand Frischeres, Jüngeres, der offenbar immer noch eine gute Figur und lebendige Augen hatte.
Polina kehrte mit Tüten nach Hause zurück, und ihre Seele fühlte sich leicht und ruhig an.
Nicht die geringste Spur von Schuld.
Sie hatte dieses Geld selbst verdient, durch harte Arbeit und schlaflose Nächte über Berichten.
Und zum ersten Mal seit acht Jahren hatte sie es für den Menschen ausgegeben, der all die Jahre immer ganz hinten in der Reihe gestanden hatte — für sich selbst.
Wenn sie nur gewusst hätte, welcher Sturm bis zum Abend ausbrechen würde.
Igor war nicht zu Hause — er war zu seiner Mutter gefahren, um das Dach des Landhauses zu reparieren.
Polina legte ihre neuen Sachen aus, hängte den Mantel auf und bewunderte die Stiefel.
Da klingelte es an der Tür.
Auf der Schwelle stand Nina Viktorovna — ihre Schwiegermutter, eine stattliche Dame im Pelzmantel, mit zusammengepressten Lippen und scharfem Blick.
Polina ließ sie herein, überrascht, denn die Schwiegermutter kündigte ihre Besuche normalerweise vorher an.
— Guten Tag, Nina Viktorovna.
— Kommen Sie herein.
— Möchten Sie Tee?
— Der Tee kann warten — antwortete die Schwiegermutter und ging wie selbstverständlich ins Zimmer, während sie sich umsah.
— Ich muss mit dir über etwas sprechen, Polina.
— Über etwas Ernstes.
— Ist etwas passiert?
Nina Viktorovna setzte sich in den Sessel und richtete ihren Pelzmantel.
— Etwas Gutes ist passiert — verkündete sie mit einem Lächeln, das jedoch nichts Gutes verhieß.
— Ich habe eine Reise gefunden.
— In ein Sanatorium, zu einer Kur.
— Ich muss etwas für meine Gesundheit tun, der Arzt rät mir schon lange dazu.
— Ein gutes Angebot, für drei Wochen.
— Es kostet hundertachtzigtausend.
Polina setzte sich langsam auf den Stuhl gegenüber.
— Und da dachte ich — fuhr die Schwiegermutter fort —, Igor habe erwähnt, dass du eine große Prämie bekommen solltest.
— Du hast sie sicher schon erhalten, oder?
— Dann wirst du mir helfen, die Reise zu bezahlen.
— Schließlich sind wir eine Familie.
— Ich habe Igor großgezogen, und nun wirst du als gute Ehefrau seiner Mutter Respekt erweisen.
Polina schwieg.
Nina Viktorovna, die keine Antwort erhielt, bemerkte plötzlich den neuen Mantel auf der Stuhllehne.
Die Augen der Schwiegermutter verengten sich.
Sie stand auf, ging zum Mantel und berührte den Stoff.
— Was ist das?
— Ist der neu? — Nina Viktorovnas Stimme wurde kalt.
— Und das dort? — fragte sie und deutete auf die Telefonschachtel.
— Hast du dein Telefon ausgetauscht?
— Ja — antwortete Polina ruhig.
— Habe ich.
— Und ich habe meine Zähne behandeln lassen.
— Das hätte ich längst tun müssen.
Die Schwiegermutter richtete sich auf.
Rote Flecken erschienen in ihrem Gesicht.
— Warte mal.
— Das heißt, du hast die Prämie schon bekommen?
— Ja.
— Und du hast alles … für dich ausgegeben?! — Nina Viktorovna schnappte beinahe nach Luft.
— Für diese Lumpen?
— Für deine Zähne?
— Und die Mutter deines Mannes?!
— Und meine Reise?!
— Nina Viktorovna — Polina bemühte sich, ruhig zu sprechen —, das war meine Prämie.
— Ich habe sie selbst verdient.
— Elf Monate lang fast ohne freie Tage.
— Und ich habe sie für Dinge ausgegeben, die ich schon lange brauchte.
— Acht Jahre lang habe ich fast keinen Cent für mich selbst ausgegeben.
— Wie kannst du es wagen?! — die Schwiegermutter hob die Stimme.
— Ich komme mit einer menschlichen Bitte zu ihr, und sie antwortet: „Das ist meine Prämie“!
— Egoistin!
— Ich dachte, du respektierst die Familie, aber du …
— Du hast alles für Mäntel verschwendet, statt der Mutter deines Mannes zu helfen!
Polina schoss das Blut ins Gesicht und verriet alles, was sie mit letzter Kraft zurückzuhalten versuchte.
Doch sie hob die Stimme nicht.
— Warum haben Sie entschieden, dass ich verpflichtet bin, Ihnen mein Geld für einen Sanatoriumsaufenthalt zu geben?
— Soll ich wieder auf etwas verzichten, das ich brauche, damit Sie drei Wochen zur Kur fahren können?
— Ich habe meine Zähne zwei Jahre lang nicht behandeln lassen.
— Zwei Jahre, Nina Viktorovna.
— Ich nahm Schmerzmittel, weil es immer etwas anderes zu bezahlen gab.
— Ach, es sind doch nur Zähne! — winkte die Schwiegermutter ab.
— Das hättest du aushalten können!
— Eine Mutter ist wichtiger als deine Zähne!
— Das ist Familiengeld, gemeinsames Geld, und du hast es für dich behalten!
— Gemeinsam? — Polina stand auf.
— Seit wann ist meine persönliche Prämie gemeinsames Geld?
— Hätte ich sie in die Familienkasse legen sollen, damit Sie daraus Geld für das Sanatorium nehmen können?
— Natürlich! — Nina Viktorovna war so empört, dass ihr der Pelzmantel von den Schultern rutschte.
— Du bist in diese Familie eingetreten, also ist alles gemeinsam!
— Aber du …
— Du hast überhaupt kein Gewissen!
— Igor!
— Igor wird gleich kommen und dir zeigen, wie man mit seiner Mutter spricht!
Und da schrie die Schwiegermutter:
— Hast du das Geld wirklich für dich selbst ausgegeben und nicht für die Familie deines Mannes?
Sie warf die Arme so heftig in die Luft, dass ihre Armbänder klirrten.
Sie sagte es mit einer so ehrlichen und unverfälschten Empörung, dass Polina für einen Augenblick erstarrte.
Denn in diesem Satz offenbarte sich plötzlich alles.
Die ganze Wahrheit darüber, wofür sie sie hielten.
Nicht für eine Ehefrau.
Nicht für einen Menschen.
Für eine Geldbörse.
Eine bequeme, immer verfügbare Geldbörse, die für die Bedürfnisse der Familie des Mannes geleert werden sollte, während sie selbst Stiefel mit löchrigen Sohlen trug und schwieg.
Polina sah ihre vor Wut dunkelrot gewordene Schwiegermutter an und sah alle acht Jahre vor sich.
Alle Feiern, zu denen sie Geld beigesteuert hatte.
Alle Bitten um Geld, das nie zurückgezahlt wurde.
Alle Renovierungen, Medikamente und Dächer von Landhäusern.
Und kein einziges Mal, nicht ein einziges Mal, hatte jemand gefragt, was sie selbst brauchte.
Ob sie müde war.
Ob ihr etwas fehlte.
Sie war eine Funktion gewesen.
Eine nützliche Funktion, die für den Komfort anderer sorgte.
Die Eingangstür fiel ins Schloss.
Igor kam in seiner Arbeitsjacke zurück, die nach Landhaus roch.
— Warum schreit ihr so, dass das ganze Treppenhaus euch hört? — fragte er bereits an der Tür mit gerunzelter Stirn.
— Mutter, was ist passiert?
— Frag deine liebe Frau! — fuhr Nina Viktorovna ihn an.
— Sie hat eine Prämie von zweihunderttausend bekommen!
— Und alles für sich selbst ausgegeben!
— Für ihre Zähne und ihre Lumpen!
— Und für meine Reise hat sie mir keinen Cent gegeben!
— Ich habe sie um Geld für das Sanatorium gebeten, und sie antwortet: „Das ist mein Geld“!
Igor wandte sich seiner Frau zu.
Und Polina verstand bereits an seinem Gesichtsausdruck — noch bevor er den Mund öffnete —, auf wessen Seite er stand.
— Polina, was ist denn in dich gefahren? — in Igors Stimme lag Ärger.
— Meine Mutter bittet um Geld für ihre Gesundheit, und du bist zu geizig?
— Was soll das?
— Du streitest dich wegen ein paar Klamotten mit meiner Mutter?
— Wegen Klamotten — wiederholte Polina langsam.
— Igor.
— Acht Jahre lang.
— Habe ich nichts.
— Für mich.
— Ausgegeben.
— Ich habe meine Zähne behandeln lassen — zum ersten Mal.
— Ich habe einen Mantel gekauft — zum ersten Mal seit so vielen Jahren, dass ich mich nicht einmal erinnere.
— Und du sagst, ich sei geizig gewesen.
— Aber das ist meine Mutter! — Igor hob die Stimme.
— Sie muss etwas für ihre Gesundheit tun!
— Du bist jung, du kannst mit deinen Zähnen noch durchhalten!
— Die Prämie hätte für etwas Nützliches verwendet werden sollen, nicht für Unsinn!
— Entschuldige dich sofort bei meiner Mutter!
Polina sah ihren Mann an — dieses vertraute Gesicht, das ihr einmal so nah gewesen war und jetzt vor Ärger verzerrt war —, und etwas in ihr fügte sich langsam und endgültig zusammen.
Es war, als hätte all die acht Jahre Nebel geherrscht, und nun hätte er sich endlich verzogen und eine nackte, unangenehme Wahrheit enthüllt.
Er hatte sie nie als gleichwertig angesehen.
Ihre Arbeit, ihr Gehalt und ihre Fürsorge hatte er als selbstverständlich betrachtet, als etwas, das ganz von selbst in die Familienkasse floss, aus der er und seine Verwandten schöpfen konnten.
Doch sie selbst, ihre Müdigkeit, ihre Bedürfnisse und ihre Gesundheit waren nur Nebensächlichkeiten.
Sie konnte es „aushalten“.
— Ich werde mich nicht entschuldigen — sagte Polina leise, aber fest.
— Was?! — riefen Mutter und Sohn gleichzeitig.
— Ich werde es nicht tun — wiederholte Polina lauter.
— Ich habe keinen Grund dazu.
— Das ist mein Geld.
— Ich habe es verdient.
— Und zum ersten Mal in meinem Leben habe ich es für mich ausgegeben, und ich bereue keinen einzigen Cent.
— Und du, Igor, und Sie, Nina Viktorovna, können sich empören, so viel Sie wollen.
— Aber Sie beide haben mir gerade etwas sehr Wichtiges gezeigt.
— Und was soll das sein? — schnaubte die Schwiegermutter.
— Dass Sie mich nicht als Menschen brauchen.
— Sondern als Geldquelle.
— Solange ich bezahle, helfe und alle versorge, bin ich gut.
— Aber sobald ich ein einziges Mal Geld für mich ausgebe, bin ich eine Egoistin und eine schlechte Ehefrau.
— Verdreh nicht alles! — brüllte Igor.
— Ich verdrehe nichts — Polinas Stimme klang jetzt ruhig und erschreckend klar.
— Ich habe es nur endlich verstanden.
— Ich habe acht Jahre gebraucht, aber jetzt habe ich es verstanden.
— Weißt du, wofür ich dir dankbar bin, Igor?
— Für diese Prämie.
— Sie hat mir die Augen besser geöffnet als jedes Gespräch.
Sie ging in den Flur und öffnete die Eingangstür weit.
— Und jetzt bitte ich Sie beide zu gehen.
— Was? — Igor war fassungslos.
— Das ist auch meine Wohnung!
— Diese Wohnung ist gemietet, und ich bezahle die Miete — schnitt Polina ihm das Wort ab.
— Seit acht Jahren bezahle ich sie.
— Also geht.
— Beide.
— Ich muss allein sein.
Nina Viktorovna griff nach ihrem Pelzmantel und zischte etwas über Polinas Undankbarkeit und darüber, dass sie „so eine Schlange in die Familie aufgenommen“ hätten.
Igor stand mitten im Zimmer, sah abwechselnd seine Mutter und seine Frau an und verstand nicht, wie sich die stille und immer nachgiebige Polina plötzlich in diese fremde, aufrechte und unerschütterliche Frau verwandelt hatte.
— Polina, beruhige dich — sagte er in sanfterem Ton.
— Morgen reden wir, wenn du wieder einen klaren Kopf hast …
— Morgen — nickte Polina.
— Genau morgen werde ich anfangen.
Sie gingen.
Die Schwiegermutter entfernte sich wütend mit klappernden Absätzen, während Igor sich verwirrt mehrmals umdrehte.
Die Tür schloss sich.
Polina lehnte sich mit dem Rücken dagegen und blieb eine Weile so stehen, während sie hörte, wie ihr Herz in der Brust schlug — nicht vor Angst, sondern vor einer seltsamen, befreienden Freude.
Am nächsten Tag änderte sie ihre Meinung nicht.
Sie wachte früh mit klarem Kopf auf und wusste zum ersten Mal seit Langem genau, was sie wollte.
Sie packte Igors Sachen in zwei große Taschen und stellte sie in den Flur.
Dann fuhr sie zu einem Anwalt, um sich über die Scheidung zu informieren.
Igor rief den ganzen Tag an.
Zuerst wütend, dann versöhnlich und schließlich fast flehend.
Am Abend kam er, stand vor der Tür und versuchte sie davon zu überzeugen, keine übereilte Entscheidung zu treffen.
Seine Mutter habe sich hinreißen lassen, sagte er, und er auch.
Sie könnten doch alles vergessen.
Sie würde sich doch nicht wegen Geld scheiden lassen?
Was für ein Unsinn.
— Es geht nicht um das Geld, Igor — sagte Polina durch die Tür, ohne sie zu öffnen.
— Das Geld hat damit nichts zu tun.
— Es geht darum, wie ihr beide mich angesehen habt, als ich zum ersten Mal an mich selbst dachte.
— Das werde ich nicht vergessen.
Nina Viktorovna gab ebenfalls nicht auf.
Sie rief an, beschuldigte Polina und weinte ins Telefon, ihre Schwiegertochter zerstöre die Familie wegen „einer unglücklichen Reise ins Sanatorium“.
Sie sagte, Polina sei herzlos und wisse es nicht zu schätzen, dass man sie in die Familie aufgenommen habe.
Polina hörte schweigend zu, verabschiedete sich dann ruhig und legte auf.
Die Scheidung wurde schnell vollzogen.
Sie hatten keine Kinder und kaum gemeinsames Eigentum.
Bis zuletzt glaubte Igor nicht, dass Polina es wirklich durchziehen würde.
Er war zu sehr daran gewöhnt, dass sie nachgab, verzieh und alles hinunterschluckte.
Doch diesmal gab sie nicht nach.
Einige Monate vergingen.
Polina mietete weiterhin dieselbe Wohnung — nun allein.
Und sie stellte fest, dass es sogar leichter war, die Miete von einem einzigen Gehalt zu bezahlen, als eine ganze Familie mitsamt Schwiegermutter als zusätzlicher Belastung zu unterhalten.
Plötzlich erkannte sie, dass das Geld tatsächlich reichte.
Für sie selbst und zum Sparen.
Früher war alles im bodenlosen Fass der Bedürfnisse anderer verschwunden.
Eines Abends saß Polina mit einer Tasse Kaffee am Fenster — einer neuen, schönen Tasse, die sie einfach gekauft hatte, weil sie ihr gefiel, ohne besonderen Anlass.
Sie fuhr mit der Zunge über ihre behandelten Zähne.
Diese Gewohnheit war ihr geblieben — ein kleines, stilles Vergnügen.
Und plötzlich begann sie zu lachen, allein in der leeren Wohnung.
Denn sie dachte daran, dass jene Prämie tatsächlich die beste Investition ihres Lebens gewesen war.
Zweihunderttausend Rubel.
Zähne, ein Mantel und ein Telefon.
Doch das Wichtigste, was sie mit diesem Geld gekauft hatte, stand auf keiner Preisliste und hatte keinen Geldwert.
Sie hatte die Wahrheit gekauft.
Endlich hatte sie gesehen, was sie für diese Menschen gewesen war und wie viel sie ihre nie erwiderte Güte gekostet hatte.
Eines Tages fragte eine Kollegin Polina, ob sie ihre Entscheidung nicht bereue.
Ob sie sich nicht allein fühle.
Vielleicht hätte sie sich doch mit Igor versöhnen sollen, schließlich waren sie acht Jahre verheiratet gewesen.
— Weißt du — antwortete Polina nach kurzem Nachdenken —, damals habe ich meine Zähne behandeln lassen.
— Und ich habe noch etwas anderes geheilt, etwas, das viel länger und viel stärker wehgetan hatte.
— Die Gewohnheit, so zu leben, als würde ich selbst nicht existieren.
— Als wäre ich für alle anderen da und für mich selbst erst später, irgendwann, falls etwas übrig bliebe.
— Doch dieses „irgendwann“ kam nie.
— Jetzt ist es gekommen.
— Und weißt du, ich fühle mich sehr wohl darin.
Sie bereute tatsächlich nichts mehr.
Die Stiefel mit den guten Sohlen ließen bei Schneematsch kein Wasser durch.
Ihre Zähne taten nicht weh.
Und jeden Morgen, wenn Polina sich für die Arbeit fertig machte, sah sie im Spiegel eine Frau, die endlich aufgehört hatte, für alle anderen bequem zu sein — und die zum ersten Mal seit vielen Jahren begonnen hatte, für sich selbst zu leben.
