Und bereite dort alles so vor, dass es für die Kinder bequem ist!
Das Landhaus stellten sie Ende des Sommers fertig — in der größten Hitze, wenn man sich am liebsten nur hinlegen und nicht mehr bewegen wollte, aber sie konnten sich das nicht erlauben, weil sie noch die Terrasse streichen, die Fensterverkleidungen annageln, die letzten Fußleisten im Flur austauschen und die Vorhänge im kleinen Zimmer aufhängen mussten, das Olya in Gedanken bereits ihr Arbeitszimmer nannte.
Maxim strich und hämmerte, Olya spachtelte und hängte auf.
Abends saßen sie mit Teebechern auf den noch nicht gestrichenen Stufen und sahen zu, wie es über den Kiefern dunkel wurde.
Olya dachte: Das hier ist er, mein Platz.
Endlich.
Das Landhaus hatte sie von ihrer Tante geerbt — der einzigen Verwandten, die sie, wie es schien, wirklich liebte.
Die Tante war vor zwei Jahren gestorben, und das Landhaus hatte all diese Zeit vernagelt dagestanden, war verfallen und überwuchert — außen von wildem Wein und innen von Traurigkeit.
Dann kamen sie mit Maxim zusammen dorthin, gingen durch die Zimmer, sahen nach, was sich retten ließ, und Maxim sagte: „Wir retten alles“, und sie begann genau dort, neben dem Buffet der Tante mit den trüben Glasscheiben, zu weinen.
Dann folgte ein Jahr Renovierung, das sich auf anderthalb Jahre ausdehnte.
Dann kam dieser Sommer, die letzten Handgriffe.
Und dann — war alles fertig.
Olya arbeitete von zu Hause aus: Sie redigierte Texte, schrieb Artikel und betreute mehrere Projekte gleichzeitig.
Die Arbeit verlangte Stille und Konzentration.
Die Stadtwohnung bot diese Ruhe nicht — Nachbarn, Autos, der ständige Hintergrundlärm der Großstadt, den man erst bemerkt, wenn er plötzlich fehlt.
Auf dem Landhaus gab es einen anderen Klang — Kiefern, Vögel, fernes Donnern.
Damit konnte sie arbeiten.
Damit konnte sie denken und schreiben.
Das Arbeitszimmer wurde genau so, wie sie es sich vorgestellt hatte: weiße Wände, ein Holztisch am Fenster mit Blick in den Garten, ein schmales Regal mit Büchern, die sie immer wieder las und ohne die sie nicht konnte.
Nichts Überflüssiges.
Nur Arbeit und Luft.
Die Schwiegermutter kam Mitte September — sie hatte selbst darum gebeten und gesagt, dass sie schon lange sehen wolle, was daraus geworden sei.
Olya hatte nichts dagegen.
Die Renovierung war abgeschlossen, das Landhaus stand schön und gepflegt da, es gab keinen Grund zu widersprechen, und einen Anlass für Kritik — falls die Schwiegermutter danach suchte — hätte sie kaum finden können.
Zusammen mit der Schwiegermutter kam Nastja, Maxims Schwester, mit ihren Kindern.
Es waren zwei Kinder: ein etwa achtjähriger Junge und ein etwas jüngeres Mädchen.
Beide waren laut, unruhig und voller jener besonderen Energie, die niemals endet.
Der Junge rannte sofort in den Garten und begann auf den Apfelbaum zu klettern.
Das Mädchen fing an zu weinen und verlangte etwas, das niemand verstand.
Nastja fuhr beide an, ohne sichtbaren Erfolg.
Die Schwiegermutter, Vera Pawlowna, stand mitten im Wohnzimmer und sah sich mit einem Blick um, als würde sie Inventur machen.
Ihr Blick war etwas Besonderes — scharf, aufmerksam, einer, der sofort bemerkte, was nicht stimmte.
Doch jetzt fiel es ihr schwer, etwas zu finden, woran sie Anstoß nehmen konnte, denn es war wirklich schön geworden.
„Na, sowas“, sagte sie schließlich.
„Wie gemütlich ihr hier alles gemacht habt …“
Das Wort „gemütlich“ sprach sie in einem Ton aus, der alles Mögliche bedeuten konnte — Lob, Verwunderung und ein leichtes Missfallen darüber, dass sie sich so viel Mühe gegeben hatten.
„Maxim hat viel gemacht“, sagte Olya.
„Maxim natürlich“, stimmte Vera Pawlowna zu und ließ erkennen, dass Maxim selbstverständlich war, dass das klar war, dass er ihr Sohn war.
Nastja ging durch die Zimmer, sah in die Ecken und berührte die Vorhänge.
„Klasse“, sagte sie.
„Wirklich klasse.
Ich würde hier wohnen.“
„Ich werde hier auch wohnen“, sagte Olya.
„Im Sommer.“
„Im Sommer ist es hier wahrscheinlich überhaupt paradiesisch“, zog Nastja träumerisch in die Länge.
„Still, Natur … Bei uns in der Stadt bekommt man im Sommer überhaupt keine Luft.“
Olya spürte etwas — einen leichten Stich von Vorahnung, nicht mehr.
Aber sie schwieg.
Sie tranken Tee auf der Terrasse.
Die Kinder rannten durch den Garten und stürmten von Zeit zu Zeit mit Forderungen heran — ihnen etwas Leckeres zu geben, zu erlauben, irgendwo hinzuklettern, wo es verboten war, oder ihren Streit zu schlichten.
Nastja reagierte nur jedes zweite Mal.
Olya versuchte, es nicht zu beachten.
„Ihr solltet öfter kommen“, sagte Vera Pawlowna plötzlich zu Nastja und meinte dabei die Kinder.
Es war keine Einladung — eher eine Feststellung, als hätte sie schon für alle entschieden.
Olya sagte höflich, aber sehr deutlich:
„Ich freue mich, euch zu sehen.
Aber ich bitte euch — kündigt euch vorher an.
Ich arbeite hier, und ich kann nicht immer Zeit für Gäste aufbringen.
Es ist besser, alles vorher abzusprechen, damit ich planen kann.“
Vera Pawlowna sah sie mit sanftem Unverständnis an.
„Aber wir sind doch Familie“, sagte sie.
„Keine Fremden.“
„Das verstehe ich“, sagte Olya.
„Trotzdem bitte ich darum, vorher Bescheid zu sagen.“
„Ach komm schon“, winkte Nastja ab.
„Wir sind doch nicht lange da, wir werden nicht stören.“
Olya schwieg.
Maxim schaute zur Seite.
Als die Gäste weg waren, blickte Olya lange in den Garten, wo der Junge bereits einen Ast des Apfelbaums abgebrochen und das Mädchen Erde aus dem Geranientopf verstreut hatte, der auf der Veranda stand.
„Mach dir keine Sorgen“, sagte Maxim.
„Sie sind nur zum Anschauen gekommen.“
„Ich mache mir keine Sorgen“, sagte Olya.
„Ich warne nur.“
Der Winter verging in der Stadt mit Arbeit.
Das Landhaus stand unter Schnee, und Olya dachte mit Zärtlichkeit und Ungeduld an es — so, wie man an etwas denkt, das auf einen wartet und nirgendwohin verschwinden wird.
Im Februar begann sie bereits, die Wochen bis zum Frühling zu zählen.
Im März kaufte sie Saatgut für den Gemüsegarten.
Anfang April, als die Setzlinge auf der Fensterbank zu sprießen begannen, verstand sie, dass sie bereit war — man konnte fahren, jetzt war es schon möglich.
Sie fuhren übers Wochenende hinaus, um zu sehen, wie das Landhaus den Winter überstanden hatte.
Alles war gut.
Der Garten war noch nicht erwacht, aber die Knospen am Apfelbaum waren schon angeschwollen, und in der Luft lag dieses besondere Aprilgefühl, wenn die Erde noch kalt ist, die Sonne aber schon warm — diese beiden Empfindungen zugleich, und genau das ist wunderbar.
Olya ging durch den Garten und dachte: In einem Monat werde ich hierherziehen.
Maxim wird an den Wochenenden kommen, und ich werde hier sein — arbeiten, im Garten wühlen, abends auf der Terrasse lesen.
Am Sonntagabend rief Vera Pawlowna an.
Maxim stellte auf Lautsprecher, sie aßen gerade zu Abend.
„Na, wie steht’s um das Landhaus?
Hat es den Winter überstanden?“
„Alles in Ordnung“, sagte Maxim.
„In einem Monat kommen wir schon für längere Zeit.“
„Ich werde hinziehen“, präzisierte Olya.
„Ja, gut“, sagte Vera Pawlowna.
„Übrigens.
Ich wollte sagen: Ich habe den Nichten und Neffen schon gesagt, dass sie den Sommer bei dir auf dem Landhaus verbringen werden!
Und richte dort alles so ein, dass es für die Kinder bequem ist!“
Olya legte die Gabel langsam hin.
Im Hörer wurde weitergeredet — von frischer Luft, davon, wie gut der Sommer auf dem Land für Kinder sei, davon, dass Nastja bei der Arbeit sehr beschäftigt sei und sie nicht ans Meer bringen könne, und dass das Landhaus ideal sei, nah, sicher, und dass Olya ja sowieso dort sein werde und also auf sie aufpassen könne.
Maxim nickte — man wusste nicht, wozu.
„Warten Sie“, sagte Olya.
Ihre Stimme blieb ruhig.
Sie wunderte sich selbst darüber.
„Vera Pawlowna, warten Sie.
Verstehe ich richtig — Sie haben entschieden, dass Nastjas Kinder den Sommer in unserem Landhaus verbringen werden?“
„Na ja“, sagte Vera Pawlowna in dem Ton eines Menschen, der nicht versteht, was es da nicht zu verstehen gibt.
„Haben Sie das mit uns besprochen?“
„Also, ich sage es doch gerade.“
„Sie haben es den Kindern bereits gesagt.“
„Na, sie haben sich so gefreut!“
In Vera Pawlownas Stimme lag etwas Friedliches und leicht Triumphierendes.
„Hättest du sie sehen sollen — sie haben sich so gefreut.
Landhaus, Natur, Schmetterlinge …“
Olya stand vom Tisch auf.
„Nein“, sagte sie.
Im Hörer entstand eine Pause.
„Was heißt ‚nein‘?“
„Nein.
Die Kinder werden den Sommer nicht auf dem Landhaus verbringen.“
„Warum?“ fragte Vera Pawlowna so, als wäre das eine dumme Frage.
„Weil ich dort arbeite.
Weil ich kein Kindermädchen bin.
Weil Sie diese Entscheidung ohne mein Wissen getroffen und mich vor vollendete Tatsachen gestellt haben.
Ich werde die Kinder nicht auf dem Landhaus aufnehmen.“
Die Pause wurde länger.
„Olya“, sagte Vera Pawlowna, und in ihrer Stimme erschien dieser besondere Ton — ein wenig beleidigt, ein wenig vorwurfsvoll, mit dem nur bestimmte Frauen zu sprechen verstehen.
„Das ist Familie.
Deine Familie.
Verstehst du das?“
„Ich verstehe“, sagte Olya.
„Die Antwort bleibt trotzdem nein.“
„Aber das sind doch Kinder.
Sie brauchen Luft, Natur …“
„Ich höre Sie.
Nein.“
„Du kannst doch nicht einfach ablehnen …“
„Doch“, sagte Olya.
„Das ist mein Landhaus.“
Das kam von selbst heraus — und es war die Wahrheit.
Das Landhaus der Tante, ihr Landhaus, genau das, das sie gerettet, renoviert und neu erdacht hatte.
Ihr Ort zum Arbeiten, für Ruhe, für sich selbst.
Das Gespräch endete schlecht.
Vera Pawlowna erhob die Stimme und sagte mehrere Dinge, die unangenehm zu hören waren.
Olya erhob die Stimme nicht — sie sprach ruhig, fest und kurz.
Am Ende verabschiedete sie sich und legte auf.
Maxim stand in der Küchentür.
„Vielleicht hätte man es sanfter sagen sollen“, sagte er.
„Vielleicht hätte man gleich ‚nein‘ sagen sollen“, entgegnete Olya.
„Du hättest das sagen können — sofort, als sie angefangen hat zu sprechen.“
Maxim schwieg.
„Warum hast du nichts gesagt?“
„Ich hatte keine Zeit …“
„Du hast genickt.“
Er antwortete nicht.
Olya sah ihn an.
Sie kannte ihn schon viele Jahre, kannte dieses Gesicht — das kluge, gute, jetzt ratlose Gesicht eines Menschen, der sein ganzes Leben zwischen zwei Fronten gestanden und gelernt hatte, sich für keine zu entscheiden.
Nicht, weil er feige war.
Sondern weil es bequemer war.
Denn wenn man sich nicht entscheidet, ist man auch niemandem gegenüber schuldig.
„Maxim“, sagte sie.
„Ich möchte reden.“
Sie redeten lange.
Olya schrie nicht — sie konnte nicht schreien, das war nicht ihre Art.
Sie sprach langsam und baute ihre Gedanken auf, wie man Argumente in einem Text aufbaut — eins nach dem anderen, dicht, ohne Lücken.
Sie sagte: Das ist es, was geschieht.
Deine Mutter trifft Entscheidungen, die unser Leben betreffen — unser Landhaus, meine Zeit, meine Arbeit —, ohne mich zu fragen.
Sie tat das schon im Herbst, als sie sagte: „Wir werden oft kommen“, ohne zu fragen.
Und sie tut es jetzt wieder.
Und jedes Mal, wenn ich „nein“ sage, sind alle überrascht — als müsste ich eigentlich „ja“ sagen.
Maxim hörte zu.
Olya sagte: Ich verstehe, dass sie deine Mutter ist.
Ich verstehe, dass du sie liebst.
Aber du lebst jetzt nicht mit deiner Mutter — du lebst mit mir.
Und ich bitte dich, ehrlich zu antworten: Wer steht bei dir an erster Stelle?
Maxim schwieg lange.
„Du“, sagte er schließlich.
„Ich will das nicht nur hören“, sagte Olya.
„Ich will, dass es sich in konkreten Handlungen zeigt.
Und zwar genau jetzt.“
„Was meinst du damit?“
„Ruf sie an.
Heute.
Sag ihr, dass die Kinder nicht auf das Landhaus kommen werden.
Sag ihr, dass niemand ohne meine Einladung auf das Landhaus kommt — niemals, unter keinen Umständen.
Sag das klar.
Nicht weich, nicht vage.
Klar.“
Maxim sah sie an.
„Sie wird beleidigt sein.“
„Möglich.“
„Das wird ein unangenehmes Gespräch.“
„Ja.“
„Olya …“
„Maxim.“
Sie sprach seinen Namen so aus, dass er verstummte.
„Du hast gerade eben gesagt, dass ich für dich an erster Stelle stehe.
Dann zeig es.“
Er stand auf.
Nahm das Telefon.
Ging auf die Terrasse.
Olya blieb am Tisch sitzen.
Sie blickte durchs Fenster — auf den Garten, auf die angeschwollenen Knospen des Apfelbaums, auf den blassen Aprilhimmel.
Sie hörte, wie Maxim hinter dem Glas sprach — zuerst leise, dann etwas lauter, dann wieder ruhig.
Die Worte konnte sie nicht verstehen.
Sie versuchte es auch nicht.
Das Gespräch dauerte lange — länger, als sie erwartet hatte.
Sie dachte: Jetzt versucht er, sie zu überzeugen, ihr etwas zu erklären, und die Mutter widerspricht, und er erklärt wieder.
Es tat ihr ein wenig leid um ihn — das stimmte, es tat ihr leid.
Aber nicht genug, um zu bereuen, worum sie ihn gebeten hatte.
Maxim kam zurück.
Setzte sich ihr gegenüber.
„Ich habe mit ihr gesprochen“, sagte er.
„Und?“
„Ich habe es gesagt.
Sie … war enttäuscht.
Sie sagte, ich hätte mich verändert.
Dass ich früher anders gewesen sei.“
Er lächelte schief.
„Dass du mich gegen sie aufbringst.“
„Ich wusste, dass sie das sagen würde.“
„Ich habe ihr gesagt, dass du nichts damit zu tun hast.
Dass es meine Entscheidung ist.“
Er schwieg kurz.
„Ich habe gesagt, dass das Landhaus deins ist, dass du dort arbeitest, dass man ohne Einladung nicht kommen darf.
Dass das nicht zur Diskussion steht.“
Olya nickte.
„Danke“, sagte sie.
„Sie hat am Ende aufgelegt.“
„Sie wird wieder anrufen.
In ein oder zwei Tagen, wenn sie sich etwas beruhigt hat.“
„Wahrscheinlich“, stimmte er zu.
„Und dann wird man genau dasselbe wiederholen müssen.
Ruhig, ohne Streit, aber fest.“
Maxim sah sie lange und aufmerksam an, mit einem Ausdruck, den sie bei ihm selten gesehen hatte.
So etwas wie Erleichterung, mit der er selbst nicht gerechnet hatte.
„Weißt du“, sagte er leise.
„Heute habe ich etwas verstanden.“
„Was?“
„Dass ich mein ganzes Leben lang versucht habe, es allen recht zu machen.
Meiner Mutter recht zu machen, dir recht zu machen, allen recht zu machen.
Ich dachte, das sei richtig.“
„Das ist nicht richtig“, sagte Olya.
„Das ist bequem — für dich.
Dann musst du nichts entscheiden.“
„Ja“, stimmte er zu.
„Ja, genau so ist es.“
Draußen wurde es dunkel.
Die April-Dämmerung kommt schnell — eben war es noch hell, und schon löst sich der Garten im Blau auf, und es wird still, und man hört, wie irgendwo weit weg ein Vogel ruft — ein einzelner, einsamer Ton in der dichter werdenden Luft.
Olya dachte daran, dass sie in einem Monat hier sein würde.
Sie würde an ihrem Tisch am Fenster in dem Arbeitszimmer mit den weißen Wänden sitzen, und draußen würde der Garten sein, und es würde still sein, und sie würde arbeiten können.
Genau so, wie sie es sich vorgestellt hatte.
Keine fremden Kinder, die zwischen den Beeten herumlaufen.
Keine unerwarteten Besuche.
Keine Stimmen im Nebenzimmer, wenn Ruhe nötig ist.
Nur ihr Landhaus, ihre Arbeit, ihr Sommer.
„Fahren wir nach Hause?“ fragte Maxim.
„Ja“, sagte Olya.
„Fahren wir.“
Sie stand auf, sammelte die Tassen vom Tisch ein und spülte sie kurz unter dem Wasserhahn ab.
Sie blieb noch eine Minute am Fenster stehen — einfach so.
Dann machte sie das Licht aus und ging hinaus.
Olya ging um das Haus herum, um zu prüfen, ob alles geschlossen war, und blieb beim Apfelbaum stehen.
Sie berührte die Rinde.
Die Knospen waren lebendig, straff und bereit.
Bald, dachte sie.
Schon sehr bald.
Sie fuhren los, als es ganz dunkel geworden war.
Das Landhaus blieb hinter ihnen zurück — dunkel, verschlossen, geduldig.
Es konnte warten.
Olya wusste das, weil sie selbst genauso warten konnte.
Vera Pawlowna rief drei Tage später wieder an.
Das Gespräch war schwierig — sie sprach von Familie, von Verpflichtungen, davon, dass man so etwas nicht mache.
Maxim hörte zu, unterbrach sie nicht und sagte dann dasselbe wie beim ersten Mal — ruhig, ohne Entschuldigungen, ohne unnötige Erklärungen.
Nein.
Ohne Einladung — nein.
Diese Entscheidung ist endgültig.
Wieder legte sie auf.
Dann rief Nastja an — beleidigt, etwas verwirrt, nicht daran gewöhnt, dass ihre Pläne so einfach in sich zusammenfallen konnten.
Olya antwortete ihr selbst: Ich verstehe, dass das unbequem ist.
Aber das Landhaus ist mein Arbeitsplatz.
Ich kann die Kinder nicht den ganzen Sommer aufnehmen.
Wenn du am Wochenende kommen möchtest — schreib vorher, dann besprechen wir es.
„Meinst du das ernst?“ sagte Nastja.
„Ja“, bestätigte Olya.
„Na gut“, sagte Nastja in dem Ton eines Menschen, der noch nicht entschieden hat, ob er beleidigt sein soll.
Olya legte auf und sah die Setzlinge auf der Fensterbank an.
Die Tomaten reckten sich dem Licht entgegen — dünn, beharrlich, unaufhaltsam.
Maxim kam mit zwei Tassen Tee herein.
„Wie geht’s dir?“ fragte er.
„Gut“, sagte Olya.
Und das war die Wahrheit.
Sie nahm die Tasse und umfasste sie mit den Händen — eine heiße, angenehme Schwere.
Draußen regnete es, ein feiner, geschäftiger Aprilregen.
In einem Monat würde sie auf dem Landhaus sein.
Sie würde an ihrem Tisch sitzen, den Kiefern lauschen und in Ruhe arbeiten.
Genau so, wie sie es wollte.
Genau so, wie es sein sollte.
