Ich stand am Fenster und sah zu, wie der Novemberregen gegen die Scheibe trommelte.
Das Wasser lief in schiefen Bahnen hinunter und verwischte das Licht der Laterne im Hof.
Im Haus roch es nach Borschtsch und Feuchtigkeit — nach dem Geruch meiner Kindheit, der mich früher beruhigt hatte, mir jetzt aber aus irgendeinem Grund auf die Brust drückte.
— Waler, setz dich, wir müssen reden, — meine Mutter wischte sich die Hände an der Schürze ab, ohne mich anzusehen.
Ich setzte mich an den Tisch.
Die Holzplatte war zerkratzt, mit einem eingebrannten Fleck von einem heißen Topf — ich selbst hatte ihn einmal dort abgestellt, vor etwa fünf Jahren.
Ich hatte es nicht geschafft, rechtzeitig einen Topflappen zu greifen.
— Was ist passiert?
Meine Mutter goss Tee in ihre Lieblingstasse — die mit dem Hahn an der Seite.
Sie trank einen Schluck.
Sie stellte die Tasse hin.
Ihre Finger zitterten.
— Ich habe das Haus auf Serjoscha umgeschrieben, — sagte sie schnell, als würde sie etwas abschneiden.
Ich verstand es nicht sofort.
Die Worte waren einfach, aber ihr Sinn blieb irgendwo auf halbem Weg zu meinem Gehirn stecken.
— Wiederhol das.
— Auf Serjoscha, — sie hob endlich den Blick.
In ihren Augen lag diese eigensinnige Entschlossenheit, die ich seit meiner Kindheit kannte.
Wenn meine Mutter etwas beschlossen hatte, war es unmöglich, sie umzustimmen.
— Er hat Kinder, Waler.
Sie brauchen es mehr.
Und du… du bist stark.
Du wirst dir schon noch etwas verdienen.
Ich ließ langsam die Hände auf meine Knie sinken.
Ich ballte die Fäuste.
Ich öffnete sie wieder.
— Mama, — meine Stimme versagte und wurde heiser.
— Ich habe zehn Jahre lang in dieses Haus investiert.
Ich habe das Dach erneuert.
Ich habe einen neuen Kessel eingebaut.
Ich habe die Banja gebaut.
— Na und? — sie wandte den Blick ab.
— Du hast es doch für die Familie getan, nicht nur für dich allein.
— Für die Familie, — wiederholte ich.
Also bin ich jetzt keine Familie mehr.
Meine Mutter stand auf und trug die Tasse zur Spüle.
Ihr Rücken war angespannt, die Schultern hochgezogen.
— Schau mich nicht so an, — warf sie über die Schulter.
— Serjoscha hat es schwerer.
Er hat zwei Kinder, das dritte ist unterwegs.
In der Zweizimmerwohnung ist es eng.
Und du bist allein.
Was brauchst du schon groß?
— Ich brauche Gerechtigkeit, — ich stand auf.
— Ich habe drei Millionen hier hineingesteckt.
Ich kann dir die Belege zeigen.
— Ach, jetzt geht das los! — sie fuhr herum, ihr Gesicht lief rot an.
— Belege!
Willst du deiner Mutter Rechnungen ausstellen?
Ich habe dich großgezogen, ich habe dich ernährt…
Die Tür knallte.
Auf dem Flur waren Stimmen zu hören — Serjoscha mit Lenka.
Ich hörte, wie er die Schuhe abstreifte, ihr leises Lachen.
Sie kamen in die Küche.
Serjoscha — rundgesichtig, in einer nassen Jacke, mit diesem ewigen schuldigen Lächeln.
Lenka hinter ihm — ihr Bauch schon deutlich sichtbar, die Hand an der Hüfte.
— Oh, Waler! — mein Bruder rieb sich die Hände.
— Mama, gibt es Piroschki?
Wir kommen gerade von unterwegs.
Ich richtete mich auf.
In der kleinen Küche kam mir meine Größe — fast eins neunzig — plötzlich selbst fremd vor.
Serjoscha stockte, das Lächeln glitt aus seinem Gesicht.
— Wusstest du es? — fragte ich.
Mein Bruder ließ den Blick hin und her huschen.
— Na ja… Waler, Mama hat gesagt, so sei es besser.
Du verstehst doch selbst, wie unsere Lage ist.
Die Kinder wachsen, sie brauchen Luft.
Und du bist ein geschickter Kerl, du ziehst dir in einem Jahr noch eine Wohnung hoch.
— In einem Jahr, — ich grinste bitter.
— Hast du überhaupt eine Ahnung, was ein Quadratmeter heute kostet?
— Schrei deinen Bruder nicht an! — meine Mutter stellte sich zwischen uns.
— Er denkt an die Familie!
Und du bist egoistisch!
Das Wort traf mich.
Mehr als eine Ohrfeige es getan hätte.
Egoistisch.
Ich erinnerte mich an Ira.
Vor fünf Jahren war sie gegangen.
Sie hatte gesagt: „Waler, ich kann nicht mit deiner Mutter zusammenleben.
Und ich kann nicht warten, bis du dieses zweite Stockwerk endlich fertig baust.“
Damals war ich beleidigt.
Ich dachte, sie verstehe nicht, was Pflicht ist.
Wie sich herausstellte, verstand sie es.
Besser als ich.
Ich sah sie an.
Meine Mutter — mit rotem Gesicht, bereit, für ihren Jüngsten zu kämpfen.
Serjoscha — auf seiner Lippe kauend, den Blick versteckend.
Lenka — den Bauch streichelnd und mich ansehend, als wäre ich ein Hindernis.
Sie brauchten mich nicht.
Sie brauchten eine Ressource.
— Gut, — sagte ich leise.
— Wenn das Haus jetzt Serjoschas ist, dann sind auch die Probleme des Hauses Serjoschas Probleme.
— Natürlich! — mein Bruder nickte eifrig.
— Ich schaffe das.
Ich bin auch nicht ganz ohne Hände.
— Umso besser.
Ich verließ die Küche.
Ich ging in den zweiten Stock — in mein Zimmer, das ich selbst ausgebaut hatte.
Loftstil.
Eine Backsteinwand, die ich eine Woche lang sauber gekratzt hatte.
Ein Ledersessel, nach einer Skizze bestellt.
Ein Fernseher an der Wand.
Ich nahm eine Sporttasche hervor.
Ich warf Dokumente, den Laptop und Wäsche hinein.
Zehn Minuten später ging ich wieder hinunter.
Sie saßen am Tisch.
Lenka stopfte Piroschki in sich hinein.
Als sie mich sahen, verstummten sie.
— Ich gehe.
— Wohin willst du um diese Zeit? — fragte meine Mutter matt.
In ihren Augen lag Erleichterung.
— Die Schlüssel, — ich warf den Bund auf den Tisch.
Das Klirren des Metalls klang laut.
— Vom Haus, von der Banja, von der Garage.
Alles deins, Serjosch.
Mein Bruder griff nach den Schlüsseln.
Ich legte die Hand darauf.
— Nur eins noch.
Der Kessel spinnt.
Ich wollte einen Handwerker rufen, dort springt das Druckventil.
Pass auf.
Wenn er hochgeht, bleibt nicht einmal das Fundament übrig.
— Wir kümmern uns darum, — Serjoscha riss die Schlüssel an sich.
— Mach uns keine Angst.
— Meine Sache war es, euch zu warnen.
Ich ging hinaus.
Der kalte Regen schlug mir ins Gesicht, aber es fühlte sich gut an.
Zum ersten Mal seit zehn Jahren spürte ich nicht die Last dieses Hauses auf meinen Schultern.
Ich setzte mich ins Auto.
Ich startete den Motor.
Meine Hände am Lenkrad zitterten nicht.
Wohin?
Ich erinnerte mich an die Baustelle.
„Sosnowy Bor“ — eine Elitesiedlung, in der ich als Bauleiter arbeitete.
Dort stand eine leere Unterkunftsbaracke.
Ein Sofa, ein Heizgerät, ein Wasserkocher.
Was braucht ein freier Mensch mehr?
Unterwegs rief ich Mischka an — einen Freund und Anwalt.
— Misch, schläfst du schon?
— Walerka? — seine Stimme war verschlafen.
— Es ist zehn Uhr abends.
Was ist passiert?
— Meine Mutter hat das Haus auf Serjoga umgeschrieben.
— Nein, oder?! — der Schlaf war wie weggeblasen.
— Dasselbe Haus, in das du das Budget eines afrikanischen Landes hineingepumpt hast?
— Genau das.
— Tja… — Michail stockte.
— Und was jetzt?
— Ich bin gegangen.
Aber ich muss wissen — kann ich mein Geld zurückholen?
Ich habe Belege.
Für den Kessel, für das Holz, für die Ziegel.
— Ist eine Schenkung aufgesetzt worden?
— Sieht ganz danach aus.
— Scheiße, Waler.
Wenn es eine Schenkung ist, ist es schwer, das anzufechten.
Aber wenn du Belege hast… Hör zu, komm morgen zu mir.
Dann überlegen wir.
Die Chancen sind gering, aber wir versuchen es.
— Ich will nicht wegen dieses Hauses prozessieren, Misch.
Ich brauche dieses Haus jetzt nicht mehr.
Ich will nur, dass sie begreifen, was ich wert war.
Ich legte auf.
Ich fuhr an das Baustellentor.
Der Wachmann erkannte mein Auto und öffnete schweigend die Schranke.
In der Baracke roch es nach Staub und Holz.
Ich schaltete die Heizung ein und warf die Tasche auf den Boden.
Ich setzte mich aufs Sofa.
Stille.
Kein Gebrabbel vom Fernseher.
Keine Klagen über den Blutdruck.
Kein „Reparier den Wasserhahn“.
Ich nahm mein Handy.
Ich öffnete die Banking-App.
Auf dem Konto — zweihunderttausend.
Den ganzen Rest hatte ich eigentlich im Frühjahr für den Zaun ausgeben wollen.
Jetzt ist der Zaun Serjoschas Problem.
„Waler, du bist stark.“
Dieser Satz drehte sich in meinem Kopf.
Stark.
Also bequem.
Auf den Starken trägt man Wasser.
— Wir werden sehen, — sagte ich ins Leere.
— Wir werden sehen, wie stark ihr ohne mich seid.
In der Nacht träumte ich, dass das Haus brannte.
Ich stand mit einem Schlauch da, in dem kein Wasser war.
Meine Mutter schrie aus dem Fenster: „Du hast doch versprochen, alles zu reparieren!“
Ich wachte um sechs auf.
Ich wusch mich in der Dusche für die Arbeiter.
Bei der Morgenbesprechung war ich wütend und gesammelt.
Die Arbeiter wichen meinem Blick aus.
Gegen Mittag rief meine Mutter an.
Ich sah auf das Display, bis das Klingeln verstummte.
Dann Serjoscha.
Weggedrückt.
Wieder meine Mutter.
Ich schrieb: „Ich bin bei der Arbeit.
Was ist los?“
Die Antwort kam sofort: „Der Kessel ist ausgefallen!
Im Haus ist es eisig!
Serjoscha hat daran herumgedreht, nichts klappt, und Wasser läuft aus.
Komm sofort, die Kinder frieren!!!“
Ich grinste.
Nicht einmal ein Tag war vergangen.
Ich schrieb zurück: „Ruft einen Handwerker.
Die Nummer steht im Notizbuch.
Die Anfahrt ist kostenpflichtig.“
Eine Minute später klingelte das Handy.
Meine Mutter.
Ich ging ran.
— Machst du dich über uns lustig?! — schrie sie.
— Was für ein Handwerker?!
Wir haben kein Geld, Serjoscha hat seinen Lohn noch nicht bekommen!
Du musst kommen!
Das ist dein Haus, du hast diesen Kessel eingebaut!
— Mama, — unterbrach ich ruhig.
— Gestern hast du gesagt, das Haus sei Serjoschas.
Ich habe euch gewarnt, dass der Kessel spinnt.
Serjoscha hat doch Hände.
— Du… du rächst dich?!
Du rächst dich an deiner eigenen Mutter?!
— Nein, Mama.
Ich lebe einfach mein eigenes Leben.
Ich verdiene Geld für eine Wohnung, wie du mir geraten hast.
Ich habe keine Zeit.
Ich legte auf.
Ich blockierte ihre Nummer.
Dann Serjoschas.
Dann Lenkas.
Ein Schuldgefühl stach mich unter die Rippen.
Da waren ja Kinder.
Aber ich drängte es zurück.
Die Kinder haben einen Vater.
Er soll lernen, erwachsen zu sein.
Am Abend traf ich mich mit Michail.
Er breitete die Unterlagen aus.
— Die Lage ist die, Waler.
Das Geld über das Gericht zurückzuholen wird ein Krieg.
Aber es gibt eine Nuance.
Die Banja hast du gebaut?
— Ja.
Von Grund auf.
— Ist sie eingetragen?
— Nein.
Sie gilt als unfertiger Bau.
— Und die Belege für das Blockhaus?
— Auf meinen Namen.
Michail lächelte.
— Dann ist die Banja formal dein Eigentum.
Wir können ihre Herausgabe verlangen.
Sie abbauen und wegschaffen lassen.
Oder eine Entschädigung.
Ich dachte nach.
Die Banja abbauen?
Hart.
Aber als ich mich an Lenkas Gesicht und die Worte meiner Mutter erinnerte, nickte ich.
— Bereite die Papiere vor.
Aber schick sie noch nicht ab.
Ich will sehen, wie sie in einer Woche singen.
Die Woche verging in rasendem Tempo.
Ich nahm zusätzliche Schichten, lebte in der Baracke, duschte in der Arbeiterdusche.
Ich aß in der Kantine.
Und ich fühlte mich reicher, als ich mich je im „elterlichen“ Haus gefühlt hatte.
Eine Woche später kam Serjoschas Lada auf die Baustelle gefahren.
Mein Bruder stieg aus — wütend, unrasiert.
Ich trat auf die Stufe hinaus.
— Hallo, Herr Hausbesitzer.
— Du Schwein, Walerka, — spuckte er aus.
— Wir frieren seit einer Woche.
Der Handwerker hat uns fünftausend abgenommen und gesagt, die Platine sei hin, man müsse eine neue bestellen.
Zehntausend kostet das Teil, zwei Wochen Wartezeit.
Wir heizen mit Heizlüftern!
— Mein Beileid.
So ist das Leben als Hausbesitzer.
— Mama weint jeden Tag.
Ihr Blutdruck ist zweihundert.
Was willst du erreichen?
Dass sie stirbt?
Ein Schlag unter die Gürtellinie.
Klassisch.
— Ich will erreichen, dass ihr mich in Ruhe lasst, Serjosch.
Du hast das Haus bekommen?
Bekommen.
Also lös die Probleme.
— Gib Geld, — plötzlich sackte er in sich zusammen.
— Leih mir dreißigtausend.
Für die Platine, fürs Leben.
Und für Lenkas Vitamine.
Ich gebe es dir mit dem Lohn zurück.
Ich sah meinen Bruder erstaunt an.
Die Frechheit kannte keine Grenzen.
— Ich habe kein Geld, Serjosch.
Ich spare auf eine Wohnung.
Hast du vergessen?
Ich muss es mir doch „selbst verdienen“.
— Du hast welches!
Du hast immer Geld!
— Nein.
— Was heißt „nein“?
— Das heißt: Es gibt kein Geld.
Für euch — nie wieder.
— Niemals.
Serjoscha ballte die Fäuste und machte einen Schritt auf mich zu.
Doch als er meine Statur und den Wachmann mit dem Schlagstock bemerkte, blieb er stehen.
— Du wirst es bereuen, — zischte er.
— Du bleibst allein.
Niemand wird dich brauchen.
Du verreckst unter einem Zaun.
— Lieber frei sterben, als als Sklave leben, — antwortete ich.
— Fahr weg.
Das ist Privatgelände.
Als die roten Rücklichter seines Autos in der Dunkelheit verschwanden, spürte ich keinen Triumph.
Nur Leere.
Tiefe, schmerzende Leere.
Doch am nächsten Tag rief Gromow an — der Eigentümer des Konzerns.
— Walerij Wiktorowitsch?
Ich war auf dem Objekt.
Das Fundament im Sumpf — stark gemacht.
Ich habe gehört, Sie übernachten dort sogar?
— Vorübergehende Schwierigkeiten mit dem Wohnen.
— Ich habe davon gehört.
Ich habe ein Angebot.
Es gibt ein Objekt auf der Krim.
Problematisch.
Ein Hotel.
Der Auftragnehmer ist abgehauen, die Fristen brennen.
Ich brauche jemanden, der alles auf links zieht, das Objekt aber bis Mai fertigstellt.
— Krim?
— Ja.
Dreifaches Gehalt.
Plus Unterkunft.
Plus Bonus, wenn Sie es fristgerecht schaffen.
Für ein Studio in Moskau reicht es locker.
Aber arbeiten müssen Sie wie verrückt.
Ich blickte auf den grauen Schlamm unter meinen Füßen.
Ich stellte mir das Meer vor.
— Wann geht der Flug?
— Morgen Mittag.
— Einverstanden.
Die Krim empfing mich mit Wind.
Der November war hier feucht, aber es gefiel mir.
Das Objekt — das Boutique-Hotel „Aurora“ — stand auf einem Felsen.
Ein großartiger Ort.
Aber das Gebäude selbst war ein Skelett, das man zum Sterben liegengelassen hatte.
An dem Bauwagen rauchten zwei Männer.
Ein gedrungener in schmutziger Arbeitskleidung und ein junger in sauberem Helm.
— Wer sind Sie? — fragte der Jüngere.
— Der neue Chef.
Walerij Samoilow.
Hat Gromow angerufen?
Der Jüngere verschluckte sich fast.
— Ach so, der Retter aus Moskau.
Ich bin Denis, Materialbeschaffer.
Und das ist Pascha, der Brigadier.
Vor Ihnen sind drei abgehauen.
Verfluchter Ort.
— Verfluchte Orte gibt es nicht.
Es gibt nur schiefe Hände, — ich ging an ihnen vorbei.
— In zehn Minuten erwarte ich alle mit den Plänen.
Wer zu spät kommt, ist entlassen.
Sie sahen einander an.
In ihren Augen lag spöttische Erwartung.
Die ersten drei Tage schlief ich vier Stunden pro Nacht.
Ich wohnte in Gromows Villa — einem kleinen Gästehaus ein paar Kilometer entfernt —, aber ich war nur dort, um ins Bett zu fallen.
Die Lage war katastrophal.
Der Beton war mit Verstößen gegossen, die Bewehrung schlampig verlegt, ein Drittel der Materialien löste sich in Luft auf.
Am Abend des vierten Tages kam Denis in den Bauwagen.
Er legte einen Umschlag auf den Tisch.
— Hör mal, Waler.
Dreh die Schrauben nicht zu fest an.
Die Männer werden nervös.
Wir sind es hier gewohnt, etwas… flexibel zu arbeiten.
Das sind „Anlaufgelder“ für dich.
Von den Lieferanten.
Drück bei der Zementmarke der letzten Lieferung einfach ein Auge zu.
Ich hob langsam den Blick.
Ich erinnerte mich an Serjoschas Gesicht, als er um Geld bat.
Derselbe klebrige Blick.
— Nimm es wieder mit.
— Stell dich nicht so an.
Hier leben alle so…
Ich stand abrupt auf.
Der Stuhl flog nach hinten.
Ich packte Denis am Kragen und zerrte ihn nach draußen.
— He!
Was soll das?!
— Haben das alle gesehen? — brüllte ich die Arbeiter an.
— Dieser Mann arbeitet hier nicht mehr.
Wachschutz, raus mit ihm.
Denis sah mich wütend an, während er sich den Staub abklopfte.
— Du wirst es bereuen, Samoilow.
Das hier ist die Krim.
Hier gelten eigene Gesetze.
— Verschwinde.
Meine Hände zitterten.
Nicht vor Angst — vor Wut.
Ich baute dieses Hotel, als würde ich meinen Schmerz in die Wände einmauern.
In der Nacht schaltete ich das alte Handy ein.
Der Bildschirm leuchtete mit Benachrichtigungen auf.
15 verpasste Anrufe von „Mama“.
8 von „Serjoscha“.
3 Nachrichten von Lenka.
Ich goss mir Whisky ein.
Ich öffnete die Nachrichten.
Mama (Sprachnachricht, weinende Stimme):
„Walerotschka, wo bist du?
Für Serjoscha ist eine Gasrechnung gekommen, da sind Schulden für drei Jahre drauf, sie drohen, abzuschalten!
Du hast doch gesagt, du hast bezahlt!
Warum hast du uns belogen?“
Gasschulden.
Natürlich.
Ich hatte nach Zähler bezahlt.
Aber die Rechnungen für die Wartung, die auf Vaters Namen kamen, hatte Serjoscha offenbar einfach weggeworfen.
Von Lenka (Text):
„Du bist ein egoistisches Schwein.
Wegen des Stresses droht mir jetzt eine Fehlgeburt.
Serjoscha trinkt seit drei Tagen.
Wenn mit dem Kind etwas passiert, ist das auf deinem Gewissen.
Komm zurück, sonst geben wir dich als vermisst auf.“
Von Serjoscha (Text):
„Bruder, hör auf mit dem Mist.
Man kann das Haus beleihen, wir brauchen schnell Geld.
Aber da braucht der Notar deine Unterschrift, sagt er.
Ruf dringend zurück.“
Ich legte das Handy beiseite.
„Wir brauchen schnell Geld.“
Das bedeutete: Serjoscha hatte Schulden.
Und zwar keine kleinen.
Ich rief Michail an.
— Misch, schläfst du schon?
— Waler!
Lebst du noch?
Gromow hat angerufen, dich gelobt.
Sagt, du führst dort Gestapo-Methoden ein.
— Hör zu, überprüf Serjoscha.
Kreditgeschichte, Gerichte.
— Hab ich schon, — seine Stimme wurde ernst.
— Ich wollte dich selbst anrufen.
Dein Brüderchen ist spielsüchtig, Waler.
Sportwetten.
Er hat Mikrokredite über eine halbe Million und Vollstreckungstitel über weitere dreihunderttausend.
Die Gerichtsvollzieher sind ans Haus noch nicht rangegangen, weil es noch auf den Vater eingetragen war.
Aber sobald das Grundbuch aktualisiert wird, wird das Haus arrestiert.
Ich schloss die Augen.
Da war also die Wahrheit.
— Weiß Mama das?
— Ich glaube nicht.
Er erzählt ihr etwas von einer „schwierigen Lage“.
— Mischa, setz den Prozess wegen der Banja in Gang.
Schreib die Forderung auf Rückgabe der Materialien oder Entschädigung.
Per Einschreiben.
— Bist du sicher?
Das wird sie fertigmachen.
— Nein, Mischa.
Das wird sie ernüchtern.
Die Banja gehört mir.
Ich habe meine Seele hineingelegt.
Und Serjoscha verspielt sie sonst an einem Abend.
Ich will mein Eigentum zurück.
In Geld.
— Wie viel setzen wir an?
— Eine Million zweihundert.
Zum Marktwert.
— Verstanden.
Machen wir.
Draußen rauschte das Meer.
Irgendwo dort, hunderte Kilometer entfernt, spielte sich in dem Haus, das ich mit meinen eigenen Händen gebaut hatte, ein Drama ab.
Und ich war sein Regisseur.
Am Morgen gab es auf der Baustelle einen Zwischenfall.
Am Tor standen ein Polizeiauto und ein schwarzer Geländewagen.
Ich stieg aus dem Wagen.
Am Tor stand ein großer Mann in teurem Mantel.
Daneben Denis mit einem blauen Auge.
— Sind Sie Samoilow? — fragte der Mann.
— Ja.
Und Sie?
— Below.
Besitzer des Betonwerks.
Und der Onkel dieses Idioten, — er nickte zu Denis.
— Mir wurde gesagt, Sie hätten ihn gestern wegen Diebstahls hinausgeworfen?
Ich spannte mich an.
— Hinausgeworfen.
Er hat versucht, mir Bestechungsgeld zu geben und minderwertigen Beton zu liefern.
Ich habe Laborproben.
Below sah mich aufmerksam an.
In seinen Augen lag Interesse.
— Proben also…
Denis sagte, du seist ein gesetzloser Moskauer.
Aber du bist offenbar ein prinzipientreuer Mann.
Er drehte sich um und gab Denis einen Schlag auf den Hinterkopf.
— Ich habe dir gesagt, du sollst mich nicht blamieren! — brüllte er.
Dann wandte er sich wieder mir zu.
— Entschuldigung, Chef.
Ich versuche, mein Geschäft ehrlich zu führen.
Und der da… Familienwirtschaft.
Meine Schwester hat mich gebeten, ihn irgendwo unterzubringen.
— Ich nehme ihn nicht wieder zurück.
— Musst du auch nicht.
Und der Beton… — er zog eine Visitenkarte hervor.
— Ich liefere dir persönlich.
Mit zehn Prozent Rabatt.
Als moralische Entschädigung.
Und wegen deines Charakters.
Solche Leute brauchen wir hier.
Wir schüttelten uns die Hände.
Ein kleiner Sieg.
Aber ein wichtiger.
Als ich abends zur Villa zurückkehrte, sah ich am Tor eine Frau stehen.
Im Businesskostüm, mit einer Mappe.
— Walerij Wiktorowitsch?
— Ja.
— Ich bin Inga.
Auditorin von Gromow.
Ich bin eingeflogen, um Ihre Säuberung zu überprüfen.
Sie war schön mit jener kalten, scharfen Schönheit kluger Frauen.
Etwa fünfunddreißig.
Ihr Blick war wie ein Scanner.
— Kommen Sie herein.
Tee?
Kaffee?
— Berichte.
Und Cognac.
Mir ist kalt.
Wir saßen bis zwei Uhr nachts im Wohnzimmer.
Inga prüfte jede Zahl.
Und mit jeder Stunde schmolz ihr Misstrauen.
— Sauber, — sagte sie schließlich und klappte den Laptop zu.
— Sie haben die Hälfte des Personals entlassen, die Kosten um zwanzig Prozent gesenkt und das Tempo beschleunigt.
Gromow wird zufrieden sein.
— Ich mache nur meine Arbeit.
— Nicht nur.
Sie machen es, als würden Sie Krieg führen.
Gegen wen kämpfen Sie, Walerij?
Sie sah direkt in meine Seele.
— Gegen die Vergangenheit.
— Die Vergangenheit verliert immer, wenn es eine Zukunft gibt, — sie trank den Cognac aus.
— Übrigens, Gromow wollte Ihnen ausrichten: Wenn Sie das Objekt bis Mai fertigstellen… möchte er Ihnen einen Anteil anbieten.
Keinen großen, aber am Geschäft.
Er braucht hier einen Partner.
Er plant noch drei weitere Hotels.
Ich erstarrte.
Partner.
Anteil.
Das war eine andere Ebene.
— Ich denke darüber nach.
— Tun Sie das.
Und bis dahin… — sie lächelte sanft.
— Zeigen Sie mir morgen das Meer.
Ich bin zum ersten Mal seit fünf Jahren wieder auf der Krim, und alles, was ich bisher gesehen habe, sind Berichte.
Als sie in ihr Zimmer gegangen war, trat ich auf den Balkon.
Der Wind hatte sich gelegt.
Über dem schwarzen Meer hing ein riesiger Mond.
Das Handy klingelte.
Von Michail:
„Die Forderung ist raus.
Das Einschreiben wurde deiner Mutter persönlich zugestellt.
Sie hat angerufen und so geschrien, dass das Telefon heiß wurde.
Sie sagte, sie verflucht dich.
Und noch etwas… Serjoscha hat das Haus bei Avito zum Verkauf gestellt.
Mit dem Vermerk ‚dringend, Preis verhandelbar‘.
Die Fotos deines Zimmers stehen an erster Stelle.“
Ich sah auf die Mondspur.
Der Schmerz war da, aber dumpf, weit weg.
Sie verflucht mich?
Soll sie.
Ich schrieb Michail:
„Lege einstweilige Maßnahmen auf das Grundstück wegen der Klage auf Rückgabe des Eigentums.
Dreh ihnen den Sauerstoff ab, damit sie es nicht verkaufen können.
Ich will dieses Haus kaufen.
Aber nicht von ihnen.
Sondern auf der Insolvenzversteigerung.
Und zu einem Preis, der dreimal niedriger ist.“
Ich drückte auf „Senden“.
Das war Krieg.
Aber jetzt war ich nicht mehr das Opfer.
Ich war der Jäger.
Der Dezember auf der Krim war mild.
Der Bau der „Aurora“ ging mit Siebenmeilenstiefeln voran.
Mit Belows Beton gab es keine Probleme, die neuen Brigaden arbeiteten gewissenhaft.
Inga flog nach einer Woche nach Moskau zurück und hinterließ den Duft teurer Parfums und ein seltsames Gefühl des Ungesagten.
Wir waren nicht einmal ans Meer gegangen — es gab zu viel Arbeit.
Aber sie schrieb jeden Abend.
Kurze, sachliche Nachrichten, in denen manchmal Persönliches aufblitzte: „In Moskau gibt es Schnee und Staus.
Ich erinnere mich an deinen Kamin und den Cognac.“
Die Nachrichten aus meiner Heimatstadt kamen wie Frontberichte.
Serjoscha hatte das Haus tatsächlich zum Verkauf gestellt.
Den Preis hatte er hoch angesetzt — zwölf Millionen.
Aber Michail arbeitete präzise.
Er reichte Klage auf Erstattung der Materialkosten ein und beantragte einen Arrest auf sämtliche Registrierungsvorgänge.
Die Richterin, eine müde Frau kurz vor dem Ruhestand, sah den Stapel von Quittungen und Verträgen auf meinen Namen und gab dem Antrag statt.
Jetzt hing das Haus in der Luft.
Ein Verkauf war unmöglich.
Mitte Dezember kam ein Kurier auf die Baustelle.
Er brachte ein Paket mit Gerichtsdokumenten.
Eine Stunde später rief meine Mutter an.
Von einer fremden Nummer.
— Hallo?
— Bist du jetzt zufrieden? — ihre Stimme war voller Hass.
— Serjoscha wurde zusammengeschlagen.
Von Inkassoleuten.
Sie haben ihm den Arm gebrochen.
Lenka hat hohen Blutdruck, man musste den Rettungswagen rufen.
Das hast du getan!
Du hast sie auf uns gehetzt!
— Ich?
Mama, ich bin zweitausend Kilometer entfernt.
Ich habe niemanden angefasst.
Die Inkassoleute hat Serjoscha selbst auf sich gehetzt, als er Geld nahm und nicht zurückzahlte.
— Das ist wegen deiner Klage!
Es gab einen Käufer!
Man wollte schon eine Anzahlung geben!
Und du hast Arrest darauf legen lassen!
Wir hätten die Schulden zurückzahlen können, und jetzt… jetzt werden sie das Haus anzünden!
— Mama, — sagte ich hart.
— Du hast gesagt: „Ich habe das Haus auf Serjoscha umgeschrieben, er braucht es mehr.“
Nun gut, jetzt hat er das Haus.
Dann soll er auch darin leben.
Warum will er es verkaufen?
— Du machst dich lustig… — sie weinte.
— Wie grausam du geworden bist.
Fremd.
Nimm die Klage zurück, Waler!
Ich bitte dich bei Christus.
Lass uns verkaufen, sonst bringen sie ihn um!
— Ich nehme sie nicht zurück.
Ich will mein Geld.
Eine Million zweihundert.
Wenn Serjoscha die Materialkosten zahlt, nehme ich den Arrest weg.
— Woher soll er eine Million haben?!
— Das ist nicht mein Problem.
Er ist ein erwachsener Mann, er hat eine Familie.
Dann soll er arbeiten gehen.
Ich habe es schließlich auch getan.
— Sei verflucht! — schrie sie und legte auf.
Ich senkte das Handy.
Meine Hände zitterten nicht.
Mein Herz schlug ruhig.
Die Nabelschnur war endgültig durchtrennt.
Bis Neujahr nahm die „Aurora“ Formen an.
Der Rohbau war fertig, das Dach gedeckt, die Verglasung hatte begonnen.
Gromow flog am dreißigsten Dezember persönlich ein.
Er lief durch die Etagen und klopfte gegen die Wände.
— Also, Samoilow… — er klopfte mir auf die Schulter.
— Du bist ein Tier.
Ich dachte, bis Mai kriegen wir gerade mal den Rohbau zu.
Und hier kann man schon mit dem Innenausbau anfangen.
Am Abend saßen wir in einem Restaurant in Jalta.
Gromow, Inga und ich.
— Ich werfe keine Worte in den Wind, — Gromow zog eine Mappe hervor.
— Hier ist der Vertrag.
Fünf Prozent Anteil an der OOO „Jug-Stroi“, der diese Hotels gehören und die die nächsten bauen wird.
Plus Bonus für diese Etappe — zwei Millionen.
Sofort auf Ihr Konto.
Ich blickte auf die Unterlagen.
Fünf Prozent — das war passives Einkommen fürs ganze Leben.
Zwei Millionen — das war Freiheit.
— Danke, — sagte ich und unterschrieb.
— Und noch etwas, — Gromow kniff die Augen zusammen.
— Inga hat mir schon die Ohren vollgeredet von deinen Talenten.
Sie sagt, du müsstest in Moskau die Zentrale leiten.
Aber ich sehe, dir gefällt es hier.
— Ja.
Ich will auf der Krim bleiben.
— Umso besser.
Das nächste Objekt ist in Gurzuf.
Wir beginnen im Februar.
Du leitest es.
Inga lächelte mich über den Rand ihres Glases hinweg an.
In ihrem Blick lag ein Versprechen.
Am einunddreißigsten Dezember, eine Stunde vor Mitternacht, stand ich auf der Terrasse meiner gemieteten Wohnung in Jalta.
Das Handy klingelte.
Von Michail:
„Waler, es gibt schlechte und gute Nachrichten.
Die schlechte: Das Haus ist abgebrannt.
Teilweise.
Der zweite Stock ist komplett ausgebrannt, das Dach eingestürzt.
Der erste ist mit Wasser vollgelaufen.
Die gute: Brandstiftung.
Von Serjoscha.
Die Nachbarskameras haben ihn gefilmt.
Er wollte die Versicherung kassieren, hat das Haus vor einer Woche bei irgendeiner dubiosen Firma auf fünfzehn Millionen versichert.
Aber er hat sich verraten.
Jetzt sitzt er in Untersuchungshaft.
Mutter liegt mit einem Infarkt im Krankenhaus.“
Ich las die Nachricht.
Die Buchstaben verschwammen vor meinen Augen.
Mein Loft.
Meine Möbel.
Der Fernseher, der Sessel.
Alles war zu Asche geworden.
Ich rief Michail an.
— Leben sie?
— Mutter?
Sie lebt, in der Kardiologie.
Lenka ist mit den Kindern zu ihren Eltern gezogen.
Serjoscha… ihm droht eine Haftstrafe wegen Betrugs.
Die Versicherung hat bereits Anzeige erstattet.
— Und das Haus?
— Das Grundstück ist geblieben.
Die Mauern des ersten Stocks stehen noch.
Aber wohnen kann man dort nicht.
— Was ist das Grundstück jetzt wert?
— Fast nichts.
Mit der Brandruine vielleicht zwei, drei Millionen, nur wegen des Bodens.
— Mischa, — meine Stimme wurde fest.
— Bereite den Deal vor.
Ich kaufe Serjoschas Schulden bei den Mikrokreditfirmen auf.
Die werden sie jetzt billig an Inkassoleute abstoßen, sobald sie erfahren, dass er im Gefängnis sitzt.
Kauf alles auf.
Werde Hauptgläubiger.
Dann treiben wir ihn in die Insolvenz.
Und ich nehme das Grundstück zur Schuldentilgung.
— Du willst diese Brandruine zurückhaben?
Wozu?
Du bist doch auf der Krim, bei dir läuft alles wie geschmiert.
— Das ist das Land meines Vaters, Mischa.
Ich werde dort nicht leben.
Ich reiße alles ab.
Und ich baue dort… einen Garten.
Einfach nur einen Garten.
Damit dort niemand mehr lebt und sich zerfleischt.
Und meiner Mutter…
Ich schwieg einen Moment.
— Such ihr eine gute Pflegerin.
Und bezahl das Zimmer.
Von meinem Geld.
Aber sag nicht, dass es von mir ist.
Sag… von einem Hilfsfonds.
Denk dir etwas aus.
Ich will nicht, dass sie es weiß.
— Bist du ein Heiliger oder ein Idiot, Samoilow?
— Ich bin einfach nur ein Sohn.
Einer, der erwachsen geworden ist.
Ich legte auf.
Am Himmel über Jalta begannen Feuerwerke zu explodieren.
Bunte Lichter spiegelten sich im schwarzen Meer.
Es klingelte an der Tür.
Auf der Schwelle stand Inga.
Mit einer Flasche Wein und einer Kiste Mandarinen.
— Frohes neues Jahr, Partner.
— Frohes neues Jahr, — ich ließ sie herein.
Ich schloss die Tür und ließ den kalten Wind, die Asche des verbrannten Hauses und mein altes Leben draußen.
Vor mir lag ein neues Jahr.
Ein neues Haus.
Und, wie es scheint, eine neue Liebe.
Und jenes alte Haus… es war schon damals abgebrannt, im November, als meine Mutter sagte: „Er braucht es mehr.“
Das Feuer hatte nur vollendet, was damals begonnen hatte.
Ich nahm Inga in die Arme und spürte die Wärme eines lebendigen Menschen, dem ich nicht als Ressource, sondern als Mann wichtig war.
Und zum ersten Mal seit vielen Jahren war ich vollkommen, kristallklar glücklich.
