Das rief meine Schwiegermutter.
Einen Monat später weinte sie, als sie die Rechnung für die Miete sah.
In der Küche roch es nach Medizin und altem Staub – diesen Geruch hatte Swetlana Semjonowna vor drei Monaten zusammen mit drei riesigen Taschen mitgebracht.
Sie saß am Kopfende meines Tisches, die Lippen so fest zusammengepresst, dass sie zu einem dünnen Strich wurden, und rührte mit dem Löffel in einem leeren Tee herum.
Pawel, mein Mann, stand am Fenster und starrte in den nassen Oktoberhof.
Sein Rücken war krumm, schuldbewusst.
„Ira, setz dich“, kommandierte die Schwiegermutter.
„Wir müssen reden.“
„Unangenehm, aber nötig.“
Ich drehte das Wasser ab.
Der Schwamm klatschte mit einem nassen Schmatzen ins Spülbecken.
In mir zog sich alles kalt zusammen.
Ich kannte diesen Ton.
So sprechen Inkasso-Leute oder unzufriedene Chefs kurz vor der Kündigung.
„Ich höre“, sagte ich und setzte mich auf die Kante des Hockers, bereit, jederzeit aufzustehen.
„Wir haben mit Pascha mal gerechnet …“
Sie machte eine Pause, damit die Wichtigkeit in der Luft hängen blieb.
„Dein Mischa ist neun.“
„Aber er isst wie ein erwachsener Mann.“
„Die Turnschuhe sind sofort durch, jede Saison eine neue Jacke.“
„Und die Zeiten sind, du weißt es ja selbst, schwierig.“
„Die Preise springen wie verrückt.“
Ich sah zu meinem Mann.
Er zog den Kopf in die Schultern, drehte sich aber nicht um.
„Und wozu diese Einleitung?“
fragte ich leise.
Swetlana Semjonowna richtete sich auf, die Augen blitzten.
„Ihr Sohn frisst uns auf!“
„Ab heute wird das Budget getrennt!“
Es wurde still.
Man hörte nur den alten Kühlschrank brummen, Zeuge unserer nächtlichen Snacks aus den ersten Ehejahren, als wir glücklich waren.
„Erklären Sie“, bat ich und spürte, wie in mir nicht einmal Kränkung aufstieg, sondern kalte Wut.
„Ganz einfach“, nahm sie den Faden begierig auf.
„Nebenkosten teilen wir durch drei Erwachsene.“
„Die Hypothek zahlst du allein – die Wohnung läuft ja auf dich.“
„Pascha zahlt nur sein Minimum, wie im Vertrag.“
„Und Lebensmittel … jeder ernährt sich selbst.“
„Wir sind nicht verpflichtet, deinen Anhänger mitzuschleppen.“
Sie sagte das Wort „Anhänger“ nicht.
Aber es hing in der Luft.
„Dein Mischa“, „dieser Junge“, „er“.
„Pascha, bist du einverstanden?“
Ich starrte auf den Rücken meines Mannes.
Er drehte sich endlich um.
Sein Gesicht war rot, sein Blick huschte über den Boden.
„Ira … na ja, Mama hat schon recht.“
„Du hast eine leitende Position, du kommst klar.“
„Und bei Mama und mir … du weißt doch.“
„Ich muss das Auto reparieren, Mama die Zähne …“
„So ist das unfair.“
Drei Jahre Ehe.
Drei Jahre dachte ich, ich hätte eine Schulter.
Es war nur eine Krücke, die bei der ersten Belastung bricht.
„Prima“, sagte ich.
Meine Stimme klang unnatürlich hart.
„Wunderbar.“
„Getrennt heißt getrennt.“
„So ist es brav“, strahlte die Schwiegermutter, die meine Beherrschung für Schwäche hielt.
„Schon lange hätte man das so machen sollen.“
„Ihr habt es euch ja bequem gemacht.“
Ich stand auf, ging zur Schublade mit den Dokumenten, holte ein Notizbuch und einen Stift.
„Dann halten wir die Bedingungen schriftlich fest.“
„Damit später keiner Ansprüche stellt.“
„Einverstanden?“
Am Abend ging ich ins Kinderzimmer.
Mischa saß auf dem Boden und baute Lego.
Als er meine Schritte hörte, zog er den Kopf ein – genau wie Pawel in der Küche.
Mir tat das Herz weh.
Das Kind fühlte alles.
Er hörte das Geflüster von „Baba Sweta“, sah die schrägen Blicke.
„Mama, ich bin nicht hungrig“, sagte er leise und senkte die Augen.
„Ich habe in der Schule gegessen.“
Ich setzte mich zu ihm und drückte ihn an mich.
Dünn, die Schulterblätter stechen.
„Frisst uns auf“, ja?
„Du bist der Beste, hörst du?“
„Und niemand, niemals wird dich verletzen.“
„Bald wird sich alles ändern.“
„Ich verspreche es.“
In der Nacht schlief ich nicht.
Ich rechnete.
Zahlen lügen nicht, sie manipulieren nicht und drücken nicht auf die Tränendrüse.
Ich setzte Soll und Haben zusammen, und das Bild wurde interessant.
Am Sonntagmorgen, als Pawel und seine Mutter zum Frühstück kamen, wartete eine Überraschung auf sie.
Ich trank Kaffee – guten Bohnenkaffee, dessen Duft die ganze Küche füllte.
„Guten Morgen“, sagte ich munter.
„Und hier ist unser Vertrag.“
„Bitte lesen.“
Ich schob ihnen das Blatt hin.
„Was ist das?“
Swetlana Semjonowna setzte die Brille auf.
„Die Regeln unseres Wohnheims.“
„Punkt eins: Ernährung.“
„Im Kühlschrank führen wir Zonen ein.“
„Obere Fächer – meine und die meines Sohnes.“
„Untere – eure.“
„Fremdes nehmen ist verboten.“
„Verstoß: Strafe in Höhe des Produktpreises mal drei.“
„Kleinlich bist du, Ira“, verzog die Schwiegermutter das Gesicht.
„Marktwirtschaftlich“, korrigierte ich.
„Punkt zwei: Haushaltschemie.“
„Waschpulver, Shampoo, Toilettenpapier – jeder für sich.“
„Ich habe bemerkt, Swetlana Semjonowna, Sie kippen Weichspüler gern großzügig.“
„Ab jetzt – auf eigene Kosten.“
Pawel kaute schweigend ein Brot mit der billigsten Wurst und versuchte, nicht auf meinen Käse zu schauen.
„Und jetzt das Interessanteste.“
„Punkt drei: Miete.“
Die Schwiegermutter verschluckte sich am Tee.
„Wie bitte?!“
„Ganz genau.“
„Die Wohnung ist auf Hypothek.“
„Die Anzahlung – achtzig Prozent – kam von mir, aus dem Verkauf von Omas Einzimmerwohnung.“
„Nach Dokumenten gehören mir drei Viertel der Fläche.“
„Pascha gehört ein Viertel.“
„In Quadratmetern ist das – ein kleines Schlafzimmer.“
„Sie, Swetlana Semjonowna, belegen das Wohnzimmer – zwanzig Quadratmeter.“
„Und nutzen Küche und Bad mit.“
„Und?“
Pawel wurde wachsam.
„Und Sie bewohnen fremden Wohnraum.“
„Wenn wir getrennt wirtschaften und jeder für sich ist, führe ich eine Miete für die Nutzung meiner Quadratmeter ein.“
„Du bist doch verrückt!“
Die Schwiegermutter kreischte und lief dunkelrot an.
„Vom eigenen Mann Geld verlangen?!“
„Vom Mitbewohner“, schnitt ich ab.
„Und von seiner Gästin, die seit vier Monaten zu Gast ist.“
„Ich habe die Preise recherchiert.“
„Ein Zimmer in unserem Viertel kostet ordentlich.“
„Dazu Abnutzung von Technik und Möbeln.“
„Die Summe steht da.“
„Das ist ungefähr die Hälfte von Paschas Gehalt.“
„Zahlungsfrist: der fünfte jedes Monats.“
„Ich hab so viel Geld nicht!“
rief Pawel.
„Ira, was soll das?“
„Ich zahle doch die Hypothek!“
„Deine paar Kröten nach Vertrag?“
„Zahl sie.“
„Das ist deine Schuld bei der Bank.“
„Aber Miete – die geht an mich.“
„Gefällt’s dir nicht: Dann zieht aus.“
„Swetlana Semjonowna, Sie haben doch eine Zweizimmerwohnung am anderen Ende der Stadt, die leer steht?“
Die Schwiegermutter griff sich ans Herz.
Die Bewegung war jahrelang geübt.
„Schlange!“
„Sie will meinen Sohn aus dem Haus treiben!“
„Pascha, hörst du das?“
„Sie jagt uns auf die Straße!“
„Ich höre dich, Mama.“
Pawel versuchte zu beschwichtigen.
„Ira, hör auf.“
„Das ist nicht lustig.“
„Ich lache nicht.“
„Ihr habt gestern gesagt, mein Kind frisst euch auf.“
„Ich habe die Spielregeln akzeptiert.“
„Unterschreibt – oder eure Sachen gehen raus.“
Sie unterschrieben.
Sie dachten, ich bluffe.
Sie dachten, ich werde mich ausheulen und wieder „normal“ werden.
Am nächsten Tag ließ ich einen Handwerker kommen und setzte ein Schloss in die Tür unseres Zimmers, von Mischa und mir.
Als Pawel am Abend an der Klinke zog und gegen die verschlossene Tür stieß, klopfte er.
„Ira, ich muss ein Hemd holen.“
„Der Schlüssel liegt auf der Kommode im Flur“, rief ich.
„Nimm’s, schließ ab, leg den Schlüssel zurück.“
„Und nichts extra anfassen.“
„Ich habe da eine Inventarliste.“
Das Leben wurde zur Kommunalka wie in den Achtzigern – nur mit neuer Renovierung.
Ich kaufte gutes Essen, kochte nur für zwei.
Abends roch es aus dem Ofen nach Hähnchen mit Knoblauch, nach Vanille-Muffins, nach geschmortem Fleisch.
Pawel und die Schwiegermutter lebten von Aktionspelmeni und „blauen“ Nudeln.
Swetlana Semjonowna kochte nicht gern, sie hielt das für unter ihrer Würde.
Und Pascha … Pascha war gewohnt, dass Essen einfach auf dem Teller erscheint.
Eines Abends briet ich Frikadellen.
Saftig, selbstgemacht.
Pawel kam in die Küche, zog die Luft ein.
Er sah erbärmlich aus: zerknitterte Hose (das Bügeleisen war jetzt auch „tarifpflichtig“), dunkle Ringe unter den Augen.
„Ira … es riecht so gut.“
„Vielleicht gibst du mir was?“
„Ich zahl’s vom Vorschuss zurück.“
Ich drehte die Frikadelle um.
Das Öl zischte auf die Platte.
„Nein, Pascha.“
„Eine Frikadelle kostet so viel wie eine Packung deiner Nudeln.“
„Das ist nicht in deinem Budget.“
„Das Budget ist doch getrennt.“
„Geizhals“, zischte die Schwiegermutter, die hinter ihm hereinkam.
„Dem eigenen Mann kein Stück gönnen.“
„Und Ihnen, Mama“, sagte ich ruhig, „war letzte Woche ein Apfel für meinen Sohn zu schade.“
„Wissen Sie noch?“
„‚Fass das nicht an, das ist für Pascha zur Arbeit.‘“
„Wissen Sie noch?“
Sie presste die Lippen zusammen und drehte sich zum Fenster.
Sie hatte nichts dagegen.
Ich sah, wie sich mein Sohn veränderte.
Er hatte keine Angst mehr, in die Küche zu gehen.
Er wusste: Mama ist eine Wand.
Mama schützt.
Und diese beiden sind einfach unangenehme Nachbarn, die man aushalten muss.
Der fünfte rückte näher.
Der Zahltag.
Pawel lief herum, schwarz vor Angst.
Er rief Freunde an, flüsterte im Bad.
Geld war nicht da.
Auto, „Mamas Medikamente“ – und dann noch meine Miete.
Am Abend des vierten kam er zu mir.
Ich saß am Laptop und arbeitete.
„Ira … ich hab nicht die ganze Summe.“
„Schlecht“, sagte ich, ohne vom Bildschirm aufzusehen.
„Komm, hab Verständnis.“
„Mama braucht Medikamente, importierte, die sind teuer.“
„Pascha.“
Ich sah ihn jetzt an.
„Als ihr getrenntes Budget vorgeschlagen habt – was habt ihr euch gedacht?“
„Dass ich euch weiter bediene und mein Geld für euch ausgebe?“
„Ihr wolltet mich beugen.“
„Mir meinen Platz zeigen.“
„Wir wollten Gerechtigkeit …“
murmelte er.
„Die Gerechtigkeit ist da.“
„Morgen ist der fünfte.“
„Kein Geld – kein Wohnen.“
In diesem Moment schwebte Swetlana Semjonowna ins Zimmer.
„Was redest du mit ihr!“
schrie sie.
„Wir gehen nirgendwohin!“
„Das ist die Wohnung meines Sohnes!“
„Zu einem Viertel“, erinnerte ich.
„Ein Gericht legt die Nutzung fest, und Ihnen, Mama, bleibt dann der Teppich vor der Tür.“
Dann begann das Theater.
Die Schwiegermutter wurde knallrot, griff sich an die linke Brustseite und rutschte langsam am Türrahmen herunter.
„Oh … mein Herz … brennt …“
„Pascha, Rettungsdienst … mir geht die Kraft aus …“
Pawel wurde kreidebleich.
„Mama!“
„Ira, ruf einen Krankenwagen!“
„Schnell!“
„Siehst du nicht, ihr geht’s schlecht?“
Ich stand auf, trat zu ihr.
Atmung ruhig, Pupillen normal.
Eine Schauspielerin für große und kleine Bühnen.
„Gut“, sagte ich ruhig und zog das Handy heraus.
„Aber hör zu, Pascha.“
„Der kostenlose Rettungsdienst ist überlastet, der kommt in einer Stunde.“
„Ein privater Dienst ist in zehn Minuten da.“
„Aber der Einsatz ist teuer.“
„Sehr teuer.“
„Zahlst du?“
„Du bist herzlos!“
schrie er, fast kreischend.
„Ruf den privaten!“
„Ich finde das Geld!“
Die Ärzte kamen nach sieben Minuten.
Ein ernster Arzt mit Koffer, Geruch nach Desinfektionsmittel und Medikamenten.
Er untersuchte die Patientin, machte ein EKG, maß den Druck.
Swetlana Semjonowna lag auf dem Sofa, die Augen geschlossen, stöhnte leise und öffnete ab und zu ein Auge, um die Wirkung zu prüfen.
Der Arzt nahm das Stethoskop ab, wickelte die Kabel auf und sah erst mich an, dann den bleichen Pawel.
„Also“, sagte er müde.
„Das EKG ist perfekt.“
„Blutdruck 130 zu 80 – für ihr Alter ideal.“
„Das ist eine gewöhnliche Hysterie und Simulation.“
„Wie … Simulation?“
Pawel erstarrte.
„Genau so.“
„Die Frau ist gesund.“
„Talentiert, aber gesund.“
„Sie zahlen für den falschen Notruf und die Untersuchung.“
Er hielt das Terminal hin.
Die Schwiegermutter hörte auf zu stöhnen und setzte sich auf.
Im Zimmer herrschte eine klingende Stille.
Pawel starrte seine Mutter an.
In seinem Blick zerbrach etwas endgültig.
Er sah nicht mehr die arme kranke Mama, sondern eine berechnende Schauspielerin, die ihm gerade das letzte Geld aus der Tasche gezogen hatte.
Mit zitternden Händen hielt er die Karte ans Terminal.
Das Piepen klang wie ein Urteil.
„Du hast gelogen?“
fragte er leise, als der Arzt gegangen war.
„Paschinka, mir war wirklich schlecht … vor Nerven … diese Schlange hat mich …“
„Du hast gelogen“, wiederholte er fester.
„Damit ihr nicht zahlen müsst.“
„Damit du Ira brichst.“
Er drehte sich zu mir, die Augen leer.
„Sie fährt.“
„Sofort.“
„Wohin um diese Uhrzeit?“
kreischte die Schwiegermutter.
„Nach Hause.“
„Ich rufe ein Taxi.“
„Pack.“
„Sohn …“
„Ich habe gesagt: pack!“
brüllte er so, dass Mischa und ich zusammenzuckten.
„Ich bin müde, Mama.“
„Ich hätte fast meine Familie verloren wegen deiner Intrigen.“
Swetlana Semjonowna packte schweigend, stopfte die Sachen in die Taschen, warf sie hinein.
Nach einer halben Stunde war sie weg, ohne sich zu verabschieden.
Pawel ging nicht mit, um sie zu begleiten.
Er saß in der Küche, den Kopf in die Hände gestützt.
Vor ihm stand eine kalte Tasse Tee.
Ich kam hinein und setzte mich ihm gegenüber.
„Ira …“
Er hob den Blick nicht.
„Ich weiß, ich bin ein Idiot.“
„Ein Muttersöhnchen, das zugelassen hat, dass man dein Kind erniedrigt.“
„Ich weiß nicht, wie ich das reparieren soll.“
Ich schwieg.
Mitleid gab es nicht.
Nur Müdigkeit.
„Ich zahle es zurück“, fuhr er heiser fort.
„Ich suche mir einen zweiten Job.“
„Ich fahre nachts Taxi.“
„Ich gebe alles zurück.“
„Bitte wirf mich nicht raus.“
„Gib mir eine Chance.“
„Nicht wegen mir.“
„Wegen … uns.“
Ich sah ihn an.
Zum ersten Mal seit drei Jahren saß mir kein Junge gegenüber, der sich hinter Mamas Rock versteckt, sondern ein Mann, der einen Fehler gemacht hat und bereit ist, dafür zu zahlen.
„Probezeit“, sagte ich hart.
„Drei Monate.“
„Das Budget bleibt getrennt.“
„Die Schulden zahlst du selbst.“
„Du kochst für alle dreimal die Woche.“
„Du putzt die Wohnung selbst.“
„Und das Wichtigste: Mischa.“
„Du wirst sein Vater, nicht ‚Mamas Sohn‘.“
„Sehe ich noch einen schiefen Blick, höre ich noch ein Wort – Scheidung sofort.“
„Einverstanden“, hauchte er.
Zwei Monate vergingen.
Pawel kam grau vor Müdigkeit von der Arbeit, stellte sich aber an den Herd.
Er lernte Fleisch zu braten und Suppe zu kochen.
Beim ersten Mal versalzte er so, dass man es kaum essen konnte, aber Mischa und ich aßen trotzdem, um ihn zu stützen.
Gestern kam ich früher nach Hause und sah ein Bild: Pawel und Mischa sitzen auf dem Boden im Wohnzimmer.
Überall lagen Teile eines komplizierten Baukastens.
„Papa, wo kommt dieses Teil hin?“
fragte mein Sohn.
Pawel, mein Mann, lächelte und wuschelte ihm durch die Haare.
„Das, Bruder, ist das Fahrgestell.“
„Jetzt schrauben wir es dran.“
Ich ging leise wieder hinaus und zog die Tür an.
Das Schloss an unserer Zimmertür nehme ich noch nicht ab.
Vertrauen kehrt langsam zurück, tropfenweise.
Aber die Mietrechnung habe ich ihm diesen Monat nicht gestellt.
Stattdessen haben wir ein gemeinsames Sparkonto eröffnet.
Für Urlaub.
Zu dritt.
Die Schwiegermutter rief ein paar Mal an und klagte über den Blutdruck.
Pawel hörte höflich zu, riet ihr, einen Arzt zu rufen, und legte auf.
Er hat seine Wahl getroffen.
Und ich auch.
Ich habe mich und meinen Sohn gewählt.
Und es scheint, am Ende habe ich meinen Mann zurückgewonnen.
