Ich bin kein kostenloser Bankettsaal für die ganze Verwandtschaft!
— schnitt Dascha ab.
— Also, am Samstag werden wir ungefähr zwölf Leute sein, — sagte Galina Petrowna, ohne sich im Flur die Schuhe auszuziehen, und schüttelte den nassen Schnee von ihrer Baskenmütze direkt auf die Fußmatte.
— Aber erschrick nicht, Dascha.
Das Warme habe ich mir schon ausgedacht: Schweinefleisch als Fächerbraten, Kartoffeln nach Bauernart, zwei Salate und etwas Süßes.
Du machst doch den „Medowik“ so gut, dass man sich die Finger danach leckt.
Darja stand mit einem Holzspatel am Herd.
In der Pfanne zischte traurig Buchweizen mit Zwiebeln — ein Abendessen nach dem Gehalt, wenn das Geld zwar gekommen war, aber eigentlich schon wieder weg war: Auto, Nebenkosten, Medikamente für die Mutter.
Vor dem Fenster kaute der Novemberhof am ersten Schnee, und jemand vor dem Hauseingang ließ seinen Kia so lange warmlaufen, als würde er gleich vom Kosmodrom Baikonur starten.
— Bei uns?
— fragte Darja nach.
— Wo genau ist dieses „bei uns“?
— Na, wohl kaum im Treppenhaus, — Galina Petrowna zog endlich ihre Stiefel aus und ging so selbstsicher in die Küche, als würde sie für diese Wohnung bezahlen, hier die Rohre austauschen und die Vorhänge aussuchen.
— Natürlich hier.
Du hast viel Platz, einen ausziehbaren Tisch, schöne Fenster.
Die Leute sitzen doch lieber hier als in irgendeiner Schachtel.
— Und wann hatten Sie vor, mich zu fragen?
— Dascha, was fängst du denn jetzt wieder an?
— die Schwiegermutter verzog das Gesicht.
— Ich sage es dir doch im Voraus.
Heute ist Dienstag, die Feier ist am Samstag.
Vier Tage — das ist eine Menge Zeit.
In deinem Alter habe ich über Nacht für zwanzig Leute den Tisch gedeckt, und niemand ist gestorben.
Ganz im Gegenteil, alle haben gegessen.
— Zu Ihrer Zeit haben Lebensmittel anderes Geld gekostet, und Nerven hat man offenbar auf Bezugsschein bekommen.
Galina Petrowna tat so, als hätte sie nichts gehört.
Sie zog einen Zettel aus ihrer Tasche, legte ihn auf den Tisch und strich ihn mit der Hand glatt.
— Hier ist die Liste.
Ich habe alles aufgeschrieben, damit du dich nicht quälen musst.
Die Wurst nimm bitte nicht die billigste, sonst sagt Olga wieder, der Olivier-Salat sei armselig gewesen.
Und normalen Käse, keinen gummiartigen.
Ich habe schließlich Jubiläum, achtundfünfzig.
Eine Frau wird nicht jeden Tag achtundfünfzig.
Darja legte den Spatel an den Rand der Pfanne.
Der Buchweizen brannte in derselben Sekunde an, als hätte auch er beschlossen, seine Meinung zu sagen.
— Galina Petrowna, hier wird es keine Feier geben.
— Wie, es wird keine geben?
— So.
Es wird keine geben.
Weder Fächer-Schweinebraten noch Olga mit ihrem feinen Geschmack noch Ihr Jubiläum in meiner Wohnung.
Die Schwiegermutter erstarrte und setzte sich dann langsam auf den Hocker.
Sie setzte sich nicht aus Müdigkeit, sondern damit sie bequemer angreifen konnte.
— Sag das jetzt mal in Gegenwart deines Mannes.
— Das werde ich.
— Wirst du?
Gut.
Dann warte ich auf Igor.
Denn das hier ist schon kein Gespräch mehr, sondern ein Theaterstück mit dem Titel „Die Schwiegertochter hat vergessen, wer Familie ist“.
Darja schaltete den Herd aus.
In der Wohnung wurde es sehr still.
Sogar der Nachbar mit der Bohrmaschine, der sonst seine spirituelle Praxis pünktlich nach sieben begann, schwieg heute, als würde er lauschen.
Diese Wohnung hatte Darja von ihrer Großmutter Antonina geerbt.
Eine Zweizimmerwohnung am Stadtrand von Nischni Nowgorod, mit einem langen Flur, einem immer kalten Badezimmer und einer Küche, in die vier Menschen passten, wenn zwei davon nur ab und zu atmeten.
Aber nach einem gemieteten Zimmer mit Kakerlaken kam sie ihr wie ein Palast vor.
Die Großmutter war still gestorben und hatte ihrer Enkelin die Schlüssel, eine Anrichte mit Kristallglas und einen Satz hinterlassen, den Darja zunächst lustig gefunden hatte: „Pass auf die Wohnung auf, Daschenka.
In fremdem Eigentum ziehen die Leute sehr schnell die Schuhe nicht mehr aus.“
Als Darja Igor heiratete, zog er mit zwei Taschen und großem Optimismus zu ihr.
Er war ein guter Mensch in dem Sinne, in dem ein guter Topf gut ist: Er gibt keinen Stromschlag ab, er läuft nicht aus, solange man ihn nicht auf zu große Hitze stellt.
Er arbeitete als Lüftungstechniker, konnte Wasserhähne reparieren, brachte sein Gehalt nach Hause, trank selten und widersprach seiner Mutter fast nie.
Den letzten Punkt hatte Darja damals aus irgendeinem Grund nicht als Fehler betrachtet.
Das erste Fest bei ihnen geschah drei Monate nach der Hochzeit: „nur für ein Stündchen“ nach einer Trauerfeier.
Dieses Stündchen zog sich bis Mitternacht, die Verwandtschaft trank, weinte ein wenig, sang „Oj, moros, moros“, und Darja schrubbte danach bis zwei Uhr nachts Mayonnaise vom Heizkörper.
Danach kamen Lenas Geburtstag, der Abschied des Onkels nach Surgut und noch ein rätselhaftes „wir haben uns lange nicht mehr getroffen“.
Jedes Mal sprach Galina Petrowna dasselbe Gebet:
— Daschenka, du bist doch unsere Hausherrin.
Du hast goldene Hände, deine eigene Wohnung, nicht so wie meine Höhle.
Ihre Höhle war eine Einzimmerwohnung, ja.
Aber mit Balkon und neuer Küche.
In Daschas Wohnung konnte man also die Gastgeberin an die Spüle drängen und Nachschlag verlangen.
Darja rechnete.
Nicht laut — laut rechnen bei uns nur Geizige und Buchhalter.
In ihren Notizen sammelten sich Hähnchen, Fleisch, Fisch, Gemüse, Mayonnaise, Kuchen, Obst.
Nach jedem fröhlichen Beisammensein blieben Behälter mit undefinierbarem Kohl und das Gefühl zurück, als hätte man sie ordentlich benutzt, ausgespült und wieder in den Schrank gestellt.
Einmal sagte sie vorsichtig zu Igor:
— Vielleicht bringt beim nächsten Mal jeder etwas mit?
Deine Mutter einen Salat, Lena Aufschnitt, wir das Warme.
Das wäre doch normal.
— Dascha, fang nicht an, — Igor band sich vor der Arbeit die Schnürsenkel und sprach so, als würde sie verlangen, dass er seine Niere verkauft.
— Mama hat uns ihr ganzes Leben lang allein durchgebracht.
Es freut sie, wenn die Familie schön zusammenkommt.
— Schön auf meine Kosten?
— Auf unsere.
— Unser ist es dann, wenn auch die Entscheidung unsere ist.
Igor seufzte.
— Du übersetzt immer alles in Geld.
So darf man nicht sein.
Es ist doch Verwandtschaft.
Verwandtschaft.
Ein bequemes Wort.
Damit kann man den Tisch decken, Unverschämtheit zudecken und jede Frau an die Wand nageln, die es gewagt hat, müde zu werden.
Dann hörte die Schwiegermutter auf zu bitten und begann, einfach Bescheid zu sagen: „Am Sonntag kommen wir, ich habe Walja eingeladen.“
Darja hatte für diesen Sonntag Kino geplant, aber der Film, wie Galina Petrowna erklärte, „läuft euch nicht weg, aber die Leute werden beleidigt sein“.
So wurde Darja zu einer verantwortungsvollen, klugen Frau ohne freie Tage.
Bis jener Novemberdienstag mit der nassen Baskenmütze und der Liste für das Jubiläum kam.
Igor kam um halb neun nach Hause.
Er zog seine Jacke aus, sah im Flur die Stiefel seiner Mutter und spannte sich an.
— Mama?
Bist du bei uns?
— Bei euch, mein Sohn, — antwortete Galina Petrowna aus der Küche mit der Stimme einer beleidigten Radiostation.
— Ich sitze hier und warte, bis man mir erklärt, warum man mich aus der Familie gestrichen hat.
Igor kam herein.
Darja hatte bereits Tee aufgebrüht, nicht weil sie wollte, sondern weil ihre Hände etwas zu tun haben mussten, sonst hätten sie selbstständig den Scheidungsantrag geschrieben.
— Was ist passiert?
— fragte er.
— Nichts Besonderes, — sagte Darja.
— Deine Mutter hat Gäste für Samstag in meine Wohnung eingeladen und eine Liste mitgebracht, was ich kochen soll.
— Nicht in deine, sondern in eure, — korrigierte Galina Petrowna.
— Oder ist Igor hier ein Mieter auf einem Hocker?
— Er ist mein Mann.
Aber die Wohnung läuft auf meinen Namen, und die Hausherrin darin bin vorerst ich.
Kein Hocker, kein öffentlicher Ausschuss und keine Bankettabteilung der Bezirksverwaltung.
— Hörst du, Igor?
— die Schwiegermutter warf die Hände in die Luft.
— So spricht sie über deine Mutter.
Ich bin wie ein Mensch gekommen, und sie hält mir eine juristische Vorlesung.
Igor rieb sich mit den Händen übers Gesicht.
— Dascha, es ist doch ein Jubiläum.
Können wir jetzt vielleicht nicht so prinzipiell sein?
— Doch, lass uns nicht prinzipiell sein.
Ich bin gerade überhaupt nicht prinzipiell.
Es wird einfach keine Feier geben.
— Aber Mama hat die Leute schon eingeladen.
— Mama hat eingeladen, Mama sagt ab.
Galina Petrowna beugte sich nach vorn.
— Ich habe meinem Sohn mein ganzes Leben lang das Letzte gegeben, und jetzt muss ich seine Frau um Erlaubnis bitten, um in der Familie einen Tisch zu decken?
Schön leben wir.
Sehr modern: Die Mutter vor die Tür, die Mayonnaise unter Verschluss.
Darja lächelte spöttisch, obwohl in ihr alles zitterte.
— Das Letzte haben Sie Ihrem Sohn gegeben.
Nicht mir.
Und den Tisch wollen Sie nicht in der Familie decken, sondern in meiner Küche.
Der Unterschied ist klein, aber schmerzhaft, wie ein Splitter in der Ferse.
— Dascha, — sagte Igor leise, — geht es auch ohne Sarkasmus?
— Es geht.
Es gibt kein Geld, keine Kraft und keine Lust.
Ist es so verständlicher?
— Ich gebe Geld, — brummte er.
— Wie viel?
— Na ja… so viel wie nötig.
— Ausgezeichnet.
Zwölf Personen.
Lebensmittel für etwa fünfzehntausend, wenn man nicht protzt.
Dazu mein Kochen für zwei Tage.
Dazu das Putzen.
Dazu die Tatsache, dass ich am Sonntag aussehen werde wie ein Lappen, mit dem man nach einem Subbotnik den Hausflur gewischt hat.
Bist du bereit, dir am Freitag frei zu nehmen, alles zu kaufen, zu kochen, die Gäste zu empfangen und danach aufzuräumen?
Igor schwieg.
— Genau, — sagte Darja.
— Bei uns herrscht wieder familiäre Gleichberechtigung: Alle wollen feiern, aber der Spatel ist aus irgendeinem Grund in meiner Hand.
Galina Petrowna stand abrupt auf.
— Also wird es hier keine Feier für mich geben?
Gut.
Das werde ich mir merken.
Wundere dich später nur nicht, wenn du Hilfe brauchst und um dich herum nur fremde Menschen stehen.
— Daran bin ich schon gewöhnt, — sagte Darja.
— Meistens helfen die, die man nicht mit Hering im Pelzmantel füttert.
Die Schwiegermutter ging und schlug die Tür so zu, dass der Spiegel im Flur klirrte.
Igor blieb in der Küche.
Lange sah er auf die Liste, dann nahm er sie, zerknüllte sie und warf sie in den Mülleimer.
Darja atmete fast erleichtert aus.
Aber er sagte:
— Du hättest weicher sein können.
Und der Atem blieb ihr stecken.
— Ich war zwei Jahre lang weicher.
Aus mir kann man schon ein Kissen nähen.
— Das ist meine Mutter.
— Und ich bin deine Frau.
— Niemand bestreitet das.
— Die ganze Küche bestreitet es, Igor.
Die Wände bestreiten es.
Die Pfanne bestreitet es.
Sogar der Buchweizen ist vor Scham angebrannt.
Er setzte sich und lehnte sich müde gegen die Stuhllehne.
— Ich stehe zwischen euch wie ein Idiot.
— Du stehst nicht zwischen uns.
Du solltest neben mir stehen.
Und zu deiner Mutter kannst du zu Besuch fahren, sie anrufen, ihr helfen.
Verwechsle familiäre Liebe nicht mit dem Recht, mein Zuhause zu benutzen.
— Unser Zuhause.
— Unser Zuhause ist dort, wo wir gemeinsam entscheiden.
Und nicht dort, wo deine Mutter schon die Adresse verschickt und ein Menü mitgebracht hat.
Igor wollte widersprechen, aber sein Telefon vibrierte.
Auf dem Display stand „Mama“.
Er drückte den Anruf weg.
Eine Sekunde später klingelte es wieder.
Dann kam eine Nachricht.
Igor las sie und wurde blass.
— Was steht da?
— Sie schreibt, dass es ihr schlecht geht.
Der Blutdruck.
Darja schloss die Augen.
Galina Petrownas Blutdruck war ein Universalschlüssel für alle Türen: von „komm vorbei und häng ein Regal auf“ bis „sag deiner Frau, dass sie übertrieben hat“.
— Fahr hin, — sagte sie.
— Vergiss nur nicht, Tabletten zu kaufen, sonst stellt sich wieder heraus, dass ihr Blutdruck mit meinem Schuldgefühl behandelt wird.
— Dascha.
— Fahr.
Er fuhr.
Er kam nach Mitternacht zurück und roch nach Apotheke und Frost.
Er sagte knapp:
— Der Blutdruck war wirklich da.
Aber nicht kritisch.
Lena war auch da.
Mama hat geweint.
— Natürlich.
— Sie sagt, sie schämt sich vor den Leuten.
— Dann soll sie den Leuten die Wahrheit sagen: Sie hat sie dorthin eingeladen, wo sie selbst nicht eingeladen war.
— Du bist hart geworden.
Darja spülte eine Tasse und stellte sie in den Abtropfständer.
— Nein.
Ich habe nur aufgehört, kostenlos zu sein.
Die nächsten Tage waren klebrig wie altes Klebeband.
Galina Petrowna rief Darja nicht an, dafür aber Igor.
Er ging zum Telefonieren auf den Balkon und kam mit dem Gesicht eines Menschen zurück, dem man eine Schaufel gegeben und gesagt hatte, er solle die Familienwerte bis zum Erdkern ausgraben.
Lena schrieb Darja im Messenger:
„Dasch, versteh Mama doch auch.
Einmal im Jahr möchte sie ein Fest haben.“
Darja antwortete: „Len, einmal im Jahr hat sie Geburtstag.
Aber Feste hatten wir im letzten Jahr neun.“
Lena schickte ein Herz.
Ein Herz bedeutete in solchen Chats: „Du hast recht, aber ich will leben.“
Am Freitagabend brachte Igor zwei Tüten Lebensmittel nach Hause.
Darja sah Schweinenacken, Kartoffeln, Eier, ein Glas Gurken und drei Packungen Mayonnaise.
— Was ist das?
— Schau mich nicht so an.
Ich habe Mama versprochen zu helfen.
Bei Lena ist wenig Platz, bei Mama auch.
Ich dachte… vielleicht bereiten wir wenigstens einen Teil hier vor, und feiern werden sie bei Mama.
— Wir bereiten vor?
— Ich bereite vor.
Allein.
— Du?
— Was denn, habe ich keine Hände?
Darja sah ihn an.
Igor konnte Pelmeni kochen, Spiegeleier braten und mit ernstem Gesicht fragen, wo bei ihnen das Salz lag, obwohl das Salz seit ihrer Hochzeit am selben Ort stand.
— Igor, du willst jetzt nicht kochen.
Du willst Mamas Fest vorsichtig durch den Dienstboteneingang hereinschleusen.
— Das stimmt nicht.
— Doch, das stimmt.
Heute die Lebensmittel, morgen „Dascha, schneid nur kurz die Zwiebel“, danach „wenn die Salate schon fertig sind, sollen die Leute doch bei uns sitzen, es soll ja nicht verderben“.
Ich bin nicht den ersten Tag verheiratet, auch wenn es mir manchmal so vorkommt, als wäre es der erste und der letzte.
Er stellte die Tüten auf den Boden.
— Was hätte ich denn tun sollen?
Meine Mutter wegschicken?
— Sagen: „Mama, wir können nicht.“
Das ist kein Wegschicken.
Das ist erwachsene Sprache.
Schwer, aber kostenlos.
Igor wurde rot vor Ärger.
— Für dich ist alles einfach, Dascha.
Abgeschnitten — und fertig.
Aber ich kenne sie mein ganzes Leben.
Sie hat uns nach dem Vater durchgeschleppt, ist in Nachtschichten gelaufen, hat mir Schuhe gekauft und selbst alte getragen.
Ich kann ihr nicht ins Gesicht sagen: „Mama, sieh selbst zu.“
Meine Zunge dreht sich nicht um.
Darja hörte plötzlich für eine Sekunde auf, wütend zu sein.
Da war er, der echte Igor: kein Muttersöhnchen aus einem Witz, sondern ein Junge im Körper eines Mannes, der sich an seine Mutter mit Einkaufstaschen und rissigen Händen erinnerte.
Nur warum sollte sie dafür bezahlen?
— Igor, ich verlange nicht, dass du grausam bist.
Ich bitte dich nur, nicht auf meine Kosten bequem zu sein.
Er setzte sich müde neben den Tüten in die Hocke.
— Was soll ich mit dem Fleisch machen?
— Bring es deiner Mutter.
Zusammen mit der Mayonnaise und deiner erwachsenen Rede.
— Jetzt?
— Jetzt.
Bevor es zum Symbol unserer Ehe wird.
Er schnaubte.
Nervös, aber er schnaubte.
Er sammelte die Tüten ein und ging.
Der Samstag begann verdächtig ruhig.
Darja wachte um zehn auf, war zum ersten Mal seit einem Monat ausgeschlafen, machte Kaffee und stellte die Waschmaschine an.
Igor war spät in der Nacht von seiner Mutter zurückgekommen und schlief auf dem Sofa — nicht weil sie ihn hinausgeworfen hatte, sondern weil er sich selbst dort hingelegt hatte, offenbar um eine Familientragödie in einem Akt darzustellen.
Um ein Uhr klingelte die Gegensprechanlage.
Darja sah auf den Bildschirm.
Auf der Bank vor dem Hauseingang standen zwei Frauen mit Tüten und ein Mann mit einer Kuchenschachtel.
Eine der Frauen winkte direkt in die Kamera.
— Das ist doch nicht Ihr Ernst, — flüsterte Darja.
Igor kam aus dem Zimmer, seine Haare standen ab wie Setzlinge.
— Wer ist da?
— Die Gäste deiner Mutter.
Er drückte auf die Sprechtaste.
— Wer ist da?
— Igorek, hier ist Tante Walja!
Mach auf, wir frieren!
Wir sind wohl die Ersten.
Wir haben Kuchen, Hering und gute Laune, solange uns die Beine nicht abfallen.
Igor wurde weiß.
— Mama hat gesagt, sie hätte abgesagt.
— Offenbar hat sie nur unser Gehirn abgesagt, — sagte Darja und drückte selbst auf den Türöffner.
— Sollen sie hochkommen.
Im Treppenhaus machen wir keinen Skandal, unsere Nachbarn mögen ohnehin Serien ohne Fernseher.
Zwei Minuten später füllte sich der Flur mit dem Geruch von Parfüm, Schnee und fremder Selbstsicherheit.
Tante Walja, eine runde Frau in einer auberginefarbenen Daunenjacke, verstand die Atmosphäre sofort.
— Oh, ich glaube, wir sind falsch?
— Sie sind richtig, — sagte Darja.
— Die Adresse stimmt.
Die Information ist falsch.
Hinter Walja kam Olga herein — eben jene Expertin für armen Olivier-Salat — und ihr Mann, der schweigsame Viktor mit dem Kuchen.
— Wo ist denn Galja?
— fragte Olga.
— Das würden wir auch gern wissen, — sagte Igor und wählte die Nummer seiner Mutter.
Galina Petrowna ging nicht sofort ran.
Ihre Stimme klang munter, sogar festlich.
— Mein Sohn, empfangt sie dort, ich verspäte mich ein bisschen.
Ich warte auf den Kleinbus.
— Mama, du hast doch gesagt, dass du alles zu dir verlegt hast.
— Ich habe gesagt, dass ich darüber nachdenke.
Und dann habe ich nachgedacht: Warum die Leute hin und her scheuchen?
Sie haben sich schon darauf eingestellt.
Bring mich nicht in Verlegenheit, Igor.
Ich bin gleich da.
Darja nahm ihrem Mann das Telefon aus der Hand.
— Galina Petrowna, hören Sie gut zu.
Ihre Gäste trinken jetzt Tee, wärmen sich auf und fahren dann dorthin, wo Sie feiern werden.
In meiner Wohnung wird es kein Bankett geben.
— Daschenka, mach keinen Zirkus vor den Leuten.
— Der Zirkus ist ohne mich angekommen.
Ich kontrolliere nur die Eintrittskarten.
— Ich bin schon unterwegs.
— Ausgezeichnet.
Dann drehen Sie um und fahren zu sich.
In der Leitung wurde es still.
Dann sagte die Schwiegermutter mit tiefer Stimme, ohne die frühere Theatralik:
— Willst du mich vor der Verwandtschaft vernichten?
Darja sah Tante Walja an.
Sie tat so, als würde sie die Garderobe studieren, aber ihre Ohren arbeiteten wie eine Satellitenschüssel.
— Nein.
Ich will, dass Sie endlich das Wort „nein“ hören, ohne es mit „später überreden wir sie“ zu übersetzen.
Igor nahm das Telefon zurück.
— Mama, fahr nach Hause.
Ich bringe die Gäste zu dir.
Das war’s.
Er legte auf.
In der Küche, im Flur und in der Seele entstand eine Pause, in der man hören konnte, wie die Waschmaschine in den Schleudergang wechselte.
Sehr symbolisch: Die Familie wurde bei tausend Umdrehungen durchgeschüttelt.
Tante Walja zog als Erste ihre Mütze aus.
— Also, Kinder.
Ich mag es nicht, ein Kartoffelsack zu sein, den man hin und her stellt.
Galja hat uns wirklich hierher eingeladen.
Sie sagte, Dascha freue sich, koche, warte und habe uns fast selbst darum gebeten.
— Natürlich, — sagte Darja leise.
— Ich habe sogar Lieder geprobt, nur eben ohne Zeugen.
Olga wurde rot.
— Mir ist das unangenehm.
Wir wären nicht gekommen, wenn wir es gewusst hätten.
Viktor meldete sich endlich zu Wort:
— Ich habe gleich gesagt, man muss nachfragen.
Aber in der Familie hört man mir nur zu, wenn das Internet nicht funktioniert.
Darja lachte plötzlich.
Nicht fröhlich, aber echt.
Das Lachen kam scharf heraus, wie das Platzen einer Tüte.
Tante Walja prustete ebenfalls.
— Gut, — sagte Darja.
— Wenn Sie schon hochgekommen sind, gibt es Tee.
Den Kuchen schneiden wir an, den Hering lassen Sie in der Tüte — er kann nichts dafür.
In zwanzig Minuten ruft Igor ein Taxi, und Sie fahren zu Galina Petrowna.
Wer sich streiten will, streitet mit ihr, aber nicht in meinem Flur, ich habe eine neue Fußmatte.
— Dascha, — Igor sah sie verwirrt und fast dankbar an.
— Fang nicht an.
Stell den Wasserkocher an.
Du bist heute der Hauptverantwortliche für kochendes Wasser und Konsequenzen.
Sie setzten sich zu sechst in die Küche.
Es war eng, aber nicht festlich, sondern wie in einer Poliklinik vor dem Sprechzimmer: Alle verstehen, dass gleich jemandem wehgetan wird.
Walja erzählte, dass ihr Enkel an einer Kochschule angenommen worden war, Olga stocherte schweigend im Kuchen herum, Viktor aß zwei Stücke und sagte, dass Süßes unter solchen Umständen besser verdaut werde.
Nach zwanzig Minuten kam das Taxi.
Igor half den Gästen nach unten, und Darja blieb allein zurück.
Sie schloss die Tür und spürte plötzlich keinen Sieg, sondern Müdigkeit.
Siege in der Familie sind überhaupt eine seltsame Sache: Man hat irgendwie gewonnen, aber auf dem Schlachtfeld stehen die eigenen Tassen.
Am Abend kam Igor ohne Tüten zurück, aber mit einem Gesicht, das um vier Stunden gealtert war.
— Na?
— fragte Darja.
Er setzte sich auf die Bettkante.
— Es gab einen Skandal.
Mama schrie, dass du sie blamiert hättest.
Walja sagte, eine Blamage sei es, Gäste anzulügen.
Olga hat sie unterstützt.
Lena kam auch und brachte Salate aus dem „Pjaterotschka“-Supermarkt mit.
Am Ende saßen alle bei Mama, eng, aber lebendig.
Niemand wurde zerquetscht.
— Und du?
— Und ich habe ihr zum ersten Mal gesagt, dass sie kein Recht hatte, so etwas zu tun.
Darja schwieg.
— Sie hat geweint.
Dann sagte sie, ich sei ihr fremd geworden.
Dann sagte Lena: „Mama, er ist nicht fremd, er ist verheiratet.“
Ich hätte fast applaudiert, hatte aber Angst, mit Hering beworfen zu werden.
Darja setzte sich neben ihn.
— Bist du wütend auf mich?
— Ja.
Aber nicht, weil du abgelehnt hast.
Sondern weil du früher geschwiegen hast, und ich so getan habe, als würde ich nichts verstehen.
So war es bequemer.
Mama drückt, du ziehst, ich stehe in der Mitte und spiele den Vorhang.
Eine gute Rolle für einen erwachsenen Mann, oder?
— Durchschnittlich.
Dafür ohne Text.
Er lächelte.
— Ich habe heute etwas Unangenehmes verstanden: Mama ist keine arme alte Frau, die alle beleidigen.
Sie ist eine starke Frau, sie hat sich nur daran gewöhnt, dass ihre Stärke mit fremden Händen arbeiten soll.
Und ich habe ihr diese Hände hingehalten.
Deine.
Darja spürte, wie sich ihre Kehle zusammenzog.
Nicht vor Rührung, nein.
Sondern weil ein Eingeständnis manchmal nicht mit Fanfaren kommt, sondern in einem alten T-Shirt, mit roten Augen und dem Geruch einer fremden Wohnung.
— Danke, dass du das gesagt hast.
— Dafür musst du dich nicht bedanken.
Ich war einfach lange dumm.
— Auch nicht schlecht.
Selbstkritik ist ein seltenes Gewürz.
Im Laden findet man sie nicht.
Nach diesem Tag verschwand Galina Petrowna für drei Wochen.
Sie starb nicht, wurde nicht bettlägerig und ging auch nicht ins Kloster, wie man anhand ihres Schweigens hätte denken können.
Sie schwieg einfach.
Für eine Frau, die um sieben Uhr morgens anrufen und fragen konnte, warum im „Magnit“ die saure Sahne teurer geworden war, war das fast ein Naturwunder.
Dann platzte bei ihr der Handtuchheizkörper.
Igor rannte von der Arbeit los, Darja fuhr hinterher: nicht aus Unterwürfigkeit, sondern weil Wasser nicht fragt, wer in einem Familienkonflikt recht hat.
Im Bad war es nass, heiß und roch nach Rost.
Galina Petrowna stand barfuß mit einem Lappen in der Hand da und sah zum ersten Mal nicht wie die Kommandantin fremder Küchen aus, sondern wie eine gewöhnliche müde Frau.
— Dascha, — sagte sie, als der Notdienst gegangen war, — ich gebe dir das Geld fürs Taxi zurück.
Und auch für die früheren Feste beginne ich, etwas zurückzugeben.
Nicht sofort mit Geld, das schaffe ich nicht.
Aber irgendwie.
— Machen Sie daraus keine Buchhaltung der Reue.
— Doch.
Das muss sein.
Ich habe schon angefangen.
Lach nur nicht.
Sie holte ein kariertes Heft aus der Schublade.
Auf der ersten Seite stand: „Ausgaben.
Wer einlädt, fragt und bezahlt.“
Darunter: Walja — Kuchen, Lena — Salate, Igor — Fleisch, ich — warmes Gericht.
Und fett, fast wütend: „Die Schwiegertochter ist keine kostenlose Küchenmaschine.“
— Ich dachte, eine gute Familie bedeutet, dass alle den Älteren zuliebe aushalten.
Aber es stellte sich heraus, dass eine gute Familie bedeutet, dass auch die Älteren manchmal den Mund halten und um Erlaubnis fragen.
Darja sah sie an und verstand plötzlich, dass sie nicht die Schwiegermutter besiegt hatte.
Sie hatte das wohlerzogene Mädchen in sich besiegt, das jahrelang geflüstert hatte: „Halte durch, die Leute meinen es ja nicht böse.“
Vielleicht meinen es die Leute wirklich nicht böse.
Aber fremde Müdigkeit sieht man ihnen nicht an, bis man sie mitten in den Raum stellt.
Zu ihrem Geburtstag bekam Darja von Galina Petrowna eine graue Leinentischdecke und einen Gutschein für eine Massage.
Auf der Karte stand in schiefer Handschrift: „Für zwei Jahre Küchenausbeutung.
Beginn der Entschädigung.“
— Mama hat sogar Olga gesagt, sie soll nicht ohne Einladung kommen, — gestand Igor am Abend.
— Wir haben jetzt eine Familienverfassung.
— Nicht schlecht, — sagte Darja.
— Jetzt müssen wir nur noch die Verantwortung für armseligen Olivier-Salat festlegen.
Er lachte und umarmte sie am Fenster.
Das Telefon klingelte fast sofort.
Lena fragte, ob sie morgen mit Blumen und Gebäck vorbeikommen dürfe, „offiziell, wie es sich gehört“.
Darja sah auf die stille Küche, auf die neue Tischdecke, auf ihren Mann, der sich endlich nicht mehr zwischen ihr und seiner Mutter versteckte, und antwortete:
— Du darfst.
Nimm nur gutes Gebäck.
Kein armseliges.
Und sie dachte, dass familiäre Revolutionen selten laut donnern.
Meistens sind sie angebrannter Buchweizen, nasser Schnee auf der Fußmatte und ein einziges kurzes Wort, das ohne Rechtfertigung gesagt wird: nein.
Und danach beginnt, seltsamerweise, das Leben.
