Am 23. Februar bekam er von seiner Frau statt eines Festessens eine „Rechnung“.
Witali drehte mit Kraft die Mutter fest und prüfte, ob die Konstruktion sicher hielt.
Die Metalllasche stand wie ein hässlicher Auswuchs aus dem weißen Hochglanz der Küchenfront hervor.
Daneben lagen auf der Arbeitsplatte ein massives Vorhängeschloss und ein Schlüsselbund.
„Wital, meinst du das ernst?“, fragte Lena und blieb in der Tür stehen, den anderthalbjährigen Tjömka fest an die Brust gedrückt.
Das Kind sah seinen Vater verängstigt an, der seit einer halben Stunde mit Werkzeugen klapperte.
Der Mann drehte sich nicht um.
Er klickte demonstrativ den Bügel des Schlosses zu, prüfte, ob es wirklich fest saß, und erst dann sah er seine Frau an.
Sein Blick war triumphierend, wie der eines Feldherrn, der eine Festung eingenommen hat.
„Mehr als das.
Mir reicht’s.
Ich arbeite, ich bin müde, und das Geld läuft weg wie Wasser.
Du sitzt in Elternzeit, aber deine Ansprüche sind wie bei einer Zarin.
Mal willst du Naturjoghurts, mal ist der Käse nicht der richtige.“
Er ging zum Tisch, warf Lena ihre Bankkarte hin, die er bisher „zur Sicherheit“ bei sich behalten hatte.
„Ab jetzt haben wir getrennte Kassen.
Kauf dir dein Essen selbst!“, stieß er hervor.
„Die Nebenkosten zahlen wir halb-halbe.
Für das Kind gebe ich einen festen Betrag.
Und deine Wünsche bezahlst du selbst.
Mal sehen, wie du singst, wenn du erfährst, was heutzutage ein Pfund Rosinen kostet.“
Lena nahm die Karte schweigend.
In ihr zog sich alles vor Kränkung zusammen.
Sie wollte sagen, dass ihr Elterngeld bald ausläuft, dass Tjömka Entwicklungsangebote braucht, dass die Preise sich verdoppelt haben…
Aber sie sah sein selbstzufriedenes Gesicht und schwieg.
Witali öffnete den Kühlschrank und begann, die Lebensmittel umzuräumen.
Auf das obere Fach flogen eine Wurststange, ein Glas Kaviar, ein Stück Bуженина und teurer Käse.
„Dieses Fach habe ich für mich freigeräumt.
Nicht anfassen“, warnte er und schloss die Tür.
„Den Schlüssel zum Hängeschrank mit den Vorräten habe nur ich.
Grütze und Nudeln kaufst du dir selbst.“
Tjömka begann zu quengeln, weil er die Spannung der Mutter spürte.
Lena drückte ihren Sohn fester an sich und ging leise aus der Küche.
Zu streiten war sinnlos.
Witali hatte schon lange angedeutet, dass sie zu viel wolle, obwohl sie zu Hause sei.
Offenbar hatte er beschlossen, von Worten zu „erzieherischen Maßnahmen“ überzugehen.
Das Leben wurde zu einem seltsamen Zusammenwohnen.
Abends briet Witali sich Fleisch.
Der Duft von Steaks mit Knoblauch und Rosmarin zog durch die Wohnung und reizte den Appetit.
Er setzte sich an den Tisch, goss sich ein Glas aus einer bauchigen Flasche ein und genoss demonstrativ sein Abendessen.
„M-m-m, ist das gut geworden“, sagte er laut und sah zu Lena hinüber, die ihrem Sohn dünnen Brei fütterte.
„Und warum bist du so traurig?
Rutschen die Nudeln nicht runter?
Na, sorry, wer nicht arbeitet, der isst eben das, was er sich verdient.“
Lena schwieg.
Sie lernte, aus dem Nichts zu kochen.
Suppenpakete, Kartoffeln, saisonales Gemüse.
Für sich selbst gab sie nur Kleingeld aus und legte alles für das Kind zurück.
Am unangenehmsten waren nicht die kargen Abende, sondern seine Kleinlichkeit.
Witali begann, den Ölstand in der Flasche mit einem Marker zu markieren.
Er zählte Waschmittelkapseln nach.
„Du hast schon wieder mit meinem Pulver gewaschen?“, schrie er in Richtung Bad.
„Ich habe doch gesagt: Deine Haushaltschemie kaufst du selbst!“
Mitte Februar kam Witali gut gelaunt nach Hause.
„Hör zu, Len.
Am 23. kommen die Jungs.
Slawka mit seiner Frau, Dimon.
So sechs Leute insgesamt.“
Lena sah nicht vom Abwasch auf (mit kaltem Wasser, um den Zähler zu schonen).
„Und?“
„Wie und?
Feiertag!
Deck den Tisch.
Du bist doch schließlich die Hausfrau.
Mach’s schön: Salate, warmes Essen, Aufschnitt.
Damit es vor den Leuten nicht peinlich ist.“
Er wühlte im Portemonnaie, warf einen Schein auf den Tisch.
Einen blauen.
Zweitausend Rubel.
„Hier.
Das ist für den Tisch.
Delikatessen und Getränke kaufe ich selbst, ich bin ja kein Unmensch.
Aber alles andere ist dein Part.
Und bring die Wohnung auf Vordermann, sie soll glänzen.“
Lena trocknete sich die Hände am Handtuch ab und nahm den Schein.
Zweitausend für einen Tisch für sechs Personen.
Für das Geld bekommt man heute höchstens Brot, Soße und die billigste Wurst.
„Witali, das reicht nicht.“
„Dann sei kreativ!“, lachte er.
„Du bist doch jetzt so sparsam.
Dann zeig mal, was du kannst.
So, ich geh schlafen.“
Lena sah ihm nach.
In diesem Moment riss der letzte Faden, der sie in dieser Ehe gehalten hatte, mit einem leisen, feinen Klang.
Sie blickte auf das Schloss am Küchenschrank, auf die Markierung am Öl.
Und sie lächelte.
Ruhig und entschlossen.
Der 23. Februar fiel auf einen Freitag.
Witali ging früher zur Arbeit, voller Vorfreude auf den Abend seines Triumphs.
Er sah sich schon am Kopfende des Tisches sitzen, Glückwünsche entgegennehmen und damit prahlen, wie geschickt er seine Frau „organisiert“ habe.
Sobald die Tür hinter ihm zugefallen war, wählte Lena die Nummer eines Möbeltaxis.
„Ja, bitte um zehn Uhr morgens.
Und ich brauche auch Träger.“
Sie handelte klar und präzise.
Als Erstes packte sie Tjömkas Sachen.
Kinderwagen, Bettchen, ein Berg Spielzeug.
Dann ihre eigenen Koffer.
Dann war die Technik dran.
Die Waschmaschine, die sie von ihrem Elterngeld gekauft hatte.
Die Spülmaschine – ein Geschenk ihrer Eltern zur Hochzeit.
Eine gute Mikrowelle, noch vor der Ehe gekauft.
Für alles hatte Lena Belege.
Sie bewahrte sie in einem eigenen Ordner auf – eine Gewohnheit aus ihrer Zeit als Buchhalterin.
Die Träger schleppten schweigend die Geräte hinaus und ließen Lücken im Innenraum zurück.
Die Küche wirkte sofort verwaist.
Lena öffnete den Kühlschrank.
Auf den Fächern, die Witali „gehörten“, lagen die Produkte fürs Fest: roter Fisch, Kaviar, teure Käse, Gemüse.
„Zur Tilgung der Schulden“, flüsterte sie.
Der gesamte Inhalt des Kühlschranks wanderte ordentlich in Thermotaschen.
Die Logik war glasklar: Wenn das Budget getrennt ist, dann müssen Koch-, Putz- und Nanny-Dienste bezahlt werden.
Und wenn der Auftraggeber nicht mit Geld bezahlt, nimmt der Ausführende Naturalien.
Um ein Uhr war die Wohnung leer.
Übrig blieben nur Witalis Sofa, der Tisch und dieser Schrank mit dem Schloss.
Lena legte einen Umschlag auf den leeren Küchentisch.
Oben drauf legte sie genau diesen Zweitausend-Rubel-Schein.
Sie zog Tjömka an, sah die Wohnung ein letztes Mal an.
Keine Reue, keine Sehnsucht.
Nur eine riesige Erleichterung, als hätte sie nach einem langen Tag zu enge Schuhe ausgezogen.
„Komm, mein Sohn.
Papa wollte Unabhängigkeit – Papa bekommt sie.“
Witali kam um sechs nach Hause.
Mit ihm kamen die Gäste in den Flur: Slawa mit seiner Frau Marina und der Single-Freund Dima.
Alle waren laut, gut gelaunt und hatten Geschenke in Tüten dabei.
„Na, alles Gute zum Tag des Verteidigers, Chef!“, dröhnte Dima.
„Wo ist deine Hausherrin?
Womit bewirtet ihr uns?“
„Die raschelt wahrscheinlich in der Küche“, antwortete Witali selbstgefällig, zog die Jacke aus.
„Geht rein, wascht euch die Hände!
Gleich decken wir auf!“
Mit weitem Schritt ging er zur Küche, riss die Tür auf – und erstarrte.
Sein Lächeln rutschte langsam aus dem Gesicht.
Die Küche empfing sie mit hohler Leere.
Wo Waschmaschine und Spülmaschine gestanden hatten, gähnten dunkle Nischen mit herausragenden Schläuchen.
An den Fenstern hingen keine Vorhänge.
Der Tisch war völlig leer.
„Wital, zieht ihr um?“, fragte Marina verwirrt und schaute über die Schulter ihres Mannes.
Witali schwieg.
Er starrte auf den Kühlschrank.
Dann riss er die Tür auf.
Drinnen war es leer und sauber wie in einem Labor.
Eine einsame Glühbirne beleuchtete die nackten Ablagen.
Alles war weg.
Wirklich alles.
„Natascha!“, brüllte er und rannte in die Zimmer.
„Lena!“
Stille.
Im Schlafzimmer gab es weder das Kinderbett noch die Sachen seiner Frau.
Nur eine nackte Matratze auf dem Bett (Bettwäsche hatte sie gekauft, also nahm sie sie mit).
Er kam zurück in die Küche.
Die Gäste standen im Türrahmen und verstanden nicht, was passierte.
„Äh, Bruder, sieht so aus, als gäbe es heute kein Fest?“, meinte Dima und musterte die Wohnung.
Marina trat an den Tisch.
„Hier liegt ein Brief für dich“, sagte sie.
Witali riss den Umschlag an sich.
Seine Hände zitterten vor Empörung.
Er riss das Papier auf.
Darin lag ein zusammengefaltetes A4-Blatt und ein ordentliches Bündel Kassenzettel.
„Lies laut“, sagte Marina plötzlich hart.
„Uns interessiert auch, wozu du uns eingeladen hast.“
Witali schluckte, flog mit den Augen über die Zeilen.
Die Buchstaben tanzten.
„Na?“, drängte Slawa.
Witali begann zu lesen und stolperte über die Worte:
„Rechnung Nr. 1 vom 23. Februar.
Auftraggeber: Witali K.
Ausführende: Elena K.
Leistungen im Zeitraum ‚Getrenntes Budget‘ (6 Monate):
Kochdienst (Frühstück, Abendessen, Festmenü).
Tarif: marktüblich.
Reinigungsdienst (Wohnung, Sanitär, Küche).
Viermal pro Monat.
Kinderbetreuung (rund um die Uhr, ohne freie Tage).
Nachtschichten: doppelter Tarif.
Miete von Haushaltsgeräten (Waschmaschine, Spülmaschine, Mikrowelle) – Eigentum der Ausführenden.
Gesamtschuld entspricht ungefähr dem Wert deines gebrauchten Ford.
Da keine Zahlung eingegangen ist, wurden zur Tilgung der Schuld Lebensmittel und Haushaltsgeräte entnommen, die der Ausführenden gehören.
Die zweitausend Rubel gebe ich zurück.
Kauf dir davon eine Maschine zum Runterdrehen deiner Ansprüche.
P.S.
Der Antrag auf Scheidung und Unterhalt ist beim Gericht eingereicht.
Das getrennte Budget tritt nun in voller juristischer Form in Kraft.“
In der Küche hing eine klingende Stille.
Man hörte nur, wie Wasser aus dem Hahn tropfte, von dem Lena den teuren Filter abgeschraubt hatte.
„Nicht schlecht…“, pfiff Dima leise.
„Was für eine Schlange!“, rief Witali und knüllte den Brief in der Faust.
„Sie hat mich ausgeraubt!
Alles weggebracht!
Nicht mal was zu essen dagelassen!
Ich komme mit der Seele auf sie zu, und sie…“
„Und was ist das?“, fragte Marina eisig.
Sie zeigte auf den Hängeschrank.
Dort hing, vor dem Hintergrund der leeren Nischen, lächerlich und bemitleidenswert, dieses riesige Vorhängeschloss.
Witali wurde so rot, dass seine Ohren dunkel purpur wurden.
„Das… also… wir haben uns geeinigt… damit wir sparsamer…“
„Du hast Essen vor deiner Frau versteckt?
Vor einer stillenden Mutter?“, fragte Marina mit offener Abneigung.
„Slawa, wir gehen.“
„Marin, warte, wir können doch wenigstens Pizza bestellen“, versuchte Slawa die Situation zu retten.
„Ich habe gesagt: Wir gehen!“, schnitt sie ihn ab.
„Mit so einem Geizhals setze ich mich an keinen Tisch.
Selbst wenn es einen Tisch gäbe.
Wie peinlich.“
Sie drehte sich um und ging.
Slawa zuckte schuldhaft die Schultern und ging hinterher.
Dima blieb noch eine Sekunde stehen und sah das Schloss an.
„Ja, Wital… du bist vielleicht ein Typ.
Mach’s gut.“
Die Wohnungstür fiel ins Schloss.
Witali blieb allein.
Sein Bauch knurrte verräterisch – seit morgens hatte er nichts gegessen, er hatte „Platz für Steaks und Salate“ gelassen.
Er setzte sich auf den Hocker.
Der Zorn wich, und an seine Stelle trat eine unangenehme, kalte Angst.
Er griff in die Tasche und holte den Schlüssel zu seinem „Safe“.
Mit zitternden Händen öffnete er das Schloss.
Drinnen stand auf dem Fach nur eine Packung Tee und ein angebrochenes Glas Instantkaffee.
Sonst nichts.
Kein Essen, keine Familie, kein Fest.
Das Handy piepte.
Eine Bankbenachrichtigung.
Witali öffnete die App und ihm wurde eiskalt.
Auf dem Bildschirm leuchtete in Rot: „Kontobewegungen ausgesetzt.
Anordnung des Gerichtsvollziehers.“
Lena war nicht einfach nur gegangen.
Sie hatte alles vorbereitet.
Der Jurist, mit dem sie sich beraten hatte, war schneller gewesen.
Unterhalt für das Kind und Unterhalt für die Mutter bis zum dritten Lebensjahr.
Witali starrte auf das Schloss, das nun Leere bewachte.
Er wollte es gegen die Wand werfen, zerschlagen, vernichten.
Aber er hatte keine Kraft.
Er saß in der Küche, noch in der Straßenkleidung, und hörte der Stille zu.
Irgendwo hinter der Wand sangen Nachbarn, klirrten Gläser, gratulierten Männern.
Und er, der „Herr des Lebens“ und Verfechter des getrennten Budgets, saß vor einem leeren Tisch.
An diesem Männertag bekam er das teuerste Geschenk seines Lebens – eine Lektion.
Nur war der Preis für diese Lektion höher, als er zahlen konnte.
