— Serjoscha, sind die achttausend für deine Mutter jetzt bei uns so etwas wie Nebenkosten, oder habe ich etwas verpasst?
Marina stand am Küchentisch in einem alten T-Shirt und mit nassen Händen: Gerade hatte sie die Pfanne nach Buchweizen mit Soße abgewaschen.
Das Telefon lag vor ihr, die Banking-App leuchtete mit weißem Bildschirm wie eine Ermittlerlampe.
Sergej erstarrte an der Tür, ohne seine Jacke auszuziehen.
— Welche achttausend?
— Diese hier.
Wera Iljinitschna Gromowa.
Gestern um 21:47 Uhr.
Kommentar leer.
Sehr rührend natürlich, aber ich kann Kommentare nicht an den Augen ablesen.
— Ah … Ich habe es Mama überwiesen.
Bei Vater tat ein Zahn weh.
Es war dringend.
— Bei Nikolai Semjonowitsch?
— Ja.
— Er hat ein herausnehmbares Gebiss, Serjoscha.
— Marin, fang bitte nicht an.
— Ich fange nicht an.
Ich frage nur nach.
Vielleicht ist die Medizin ja weitergekommen, und man macht inzwischen auch Füllungen in herausnehmbare Gebisse.
— Sie sagte Zahnarzt.
Ich habe nicht weiter nachgefragt.
— Wunderbar.
Das heißt, wir sparen auf die Anzahlung, ich kaufe mir schon den zweiten Monat keine Stiefel, weil „der Winter einmal ist, die Hypothek aber wichtiger“, und du überweist achttausend und fragst nicht einmal nach?
— Das ist meine Mutter.
— Und ich bin offenbar die Nachbarin aus der Mietwohnung, die zufällig gerade günstig neben der Spüle steht.
— Marin, warum wirst du denn gleich sarkastisch?
Sie haben gefragt, ich habe geholfen.
Ich habe es ja nicht im Casino verprasst.
— Wir hatten abgemacht: Vom gemeinsamen Sparkonto wird ohne Absprache nichts genommen.
Gar nichts.
Weder für Mama noch für Papa noch zur Rettung seltener Waschbären.
— Ich habe vergessen, es zu sagen.
— Du hast es nicht vergessen.
Du hast entschieden, dass ich schweigen werde.
Sergej zog die Jacke aus, warf sie über die Stuhllehne und rieb sich müde durchs Gesicht.
— Hör mal, ich komme gerade von der Arbeit.
Mein Chef hat mir heute das Gehirn mit dem Löffel ausgelöffelt.
Können wir das nicht jetzt lassen?
— Du hättest gestern nichts überweisen können.
— Marina.
— Sergej.
Sie standen einander gegenüber.
Draußen dröhnte die Straße, in der Heizung knackte etwas.
Auf dem Herd kühlte ein Topf Suppe ab, in der mehr Kartoffeln als Fleisch waren, weil Fleisch inzwischen ebenfalls „nach der Hypothek“ kam.
— Gut, sagte er.
— Ich bin schuld.
Nächstes Mal sage ich es dir.
— Du wirst es nicht sagen.
Du wirst fragen.
— Ja, ich werde fragen.
— Nicht „Mama, natürlich, sofort“, sondern zuerst mich.
— Ja, ich hab’s verstanden.
— Sicher?
— Sicher.
Marina sah ihn aufmerksam an.
Sergej konnte „sicher“ in einem Ton sagen, als würde er einen Tab am Computer schließen: nicht das Problem lösen, sondern es einfach vom Bildschirm entfernen.
— Gut, sagte sie.
— Willst du Abendessen?
— Ja.
Und lass uns ohne saure Gesichter auskommen.
— Das ist kein saures Gesicht.
Das ist das Gesicht einer Frau, die zu verstehen versucht, wofür sie diesen finanziellen Zirkus ohne Eintrittskarte bekommen hat.
Er grinste, kam näher und wollte sie umarmen.
Marina wich nicht zurück, aber sie schmiegte sich auch nicht an ihn.
In ihr kratzte bereits etwas Trockenes und Unangenehmes.
Eine Woche später öffnete sie wieder die Bank-App.
— Serjoscha, komm mal her.
— Was ist denn jetzt schon wieder?
— Ich habe noch nicht einmal angefangen, und du sagst schon „schon wieder“.
Ein gutes Zeichen.
Er kam mit dem Telefon in der Hand aus dem Zimmer.
— Was ist passiert?
— Zweiundzwanzigtausend an Oksana.
Vorgestern.
An deine Schwester.
— Ja, habe ich überwiesen.
— Schon nicht einmal mehr „welche zweiundzwanzig“?
Du machst Fortschritte.
— Sie hatte Probleme mit dem Auto.
Getriebe, glaube ich.
Oder Kupplung.
Ich bin kein Mechaniker.
— Sie wollte dieses Auto vor drei Monaten verkaufen.
— Hat sie nicht verkauft.
— Doch, sie wollte es verkaufen.
Sie hat einen Beitrag geschrieben: „Meine Schwalbe sucht einen neuen Besitzer, dringend, Verhandeln an der Motorhaube.“
Ich dachte damals noch, dass die Schwalbe eher wie eine angefahrene Taube aussieht.
— Dann hat sie es eben nicht verkauft.
— Und du hast natürlich wieder nicht nachgefragt.
— Marin, warum hängst du dich so daran auf?
Ein Mensch hat ein Problem.
— Wir haben auch ein Problem.
Wir leben in einer Einzimmerwohnung mit Tapeten, die sich noch an Premierminister Kirijenko erinnern.
Unsere Waschmaschine springt im Bad herum wie ein Bock auf einer Hochzeit.
Unser Kühlschrank brummt so, als würde er nachts Flugzeuge empfangen.
Und wir sparen, Serjoscha.
Wir sparen.
Wir spielen nicht Sparen, wir legen wirklich Geld zurück.
— Zweiundzwanzigtausend sind nicht das Ende der Welt.
— Natürlich nicht.
Das Ende der Welt beginnt, wenn ich mir Kaffee für hundertachtzig Rubel kaufe.
Dann hältst du mir einen Vortrag über finanzielle Disziplin.
— Du übertreibst.
— Ich rechne.
Das sind verschiedene Arten von Kreativität.
— Oksana wird es zurückgeben.
— Wann?
— Wenn sie kann.
— Also nie, nur klingt es weicher.
Sergej steckte das Telefon in die Tasche.
— Du bist irgendwie böse geworden.
— Ich bin aufmerksam geworden.
Böse ist für dich nur bequemer.
— Hör mal, das ist meine Familie.
Ich kann meiner Schwester nicht sagen: „Tut mir leid, meine Frau zählt jeden Pfennig.“
— Sag es anders: „Tut mir leid, meine Frau und ich sparen auf eine Wohnung und können deine Kupplung nicht bezahlen, die möglicherweise zusammen mit der Schwalbe verkauft wurde.“
— Machst du dich über mich lustig?
— Ja.
Denn wenn ich mich nicht lustig mache, müsste ich schreien.
— Schrei nicht.
— Ich habe nicht einmal lauter geatmet.
Er schwieg.
Marina öffnete die Überweisungshistorie und fuhr langsam mit dem Finger nach unten.
— Schau.
Acht an Mama.
Zweiundzwanzig an Oksana.
Drei an Mama vor einer Woche.
Fünf an Oksana am Monatsanfang.
Viereinhalb an Mama — „Apotheke“.
Zweitausendsiebenhundert — „Taxi von der Poliklinik“.
Serjoscha, in einem Monat fünfundvierzigtausend.
— Dann sparen wir eben später.
— Später — wann ist das?
Wenn wir beide fünfzig sind und eine Hypothek für zwanzig Jahre aufnehmen, damit die Bank uns zusammen mit dem Zahlungsplan begräbt?
— Dramatisier nicht.
— Dieses Wort sagst du jedes Mal, wenn ich die Wahrheit treffe.
— Marin, ich arbeite, ich verdiene Geld, ich habe das Recht, meinen Nahestehenden zu helfen.
— Und was bin ich?
— Du bist auch nahestehend.
— „Auch“ ist großartig.
Direkt ein Platz auf dem Hocker neben der Tür.
— Häng dich nicht an Worten auf.
— Ich hänge mich nicht auf.
Ich halte mich an ihnen fest, um nicht in deinem Familiensumpf unterzugehen.
Er schlug mit der Handfläche auf den Tisch, nicht sehr stark, aber die Tasse zitterte trotzdem.
— Schluss.
Es reicht.
Ich habe gesagt, ich werde nichts mehr ohne Absprache tun.
— Das hast du schon gesagt.
— Und was jetzt, veranstalten wir ein Gericht?
— Wenn es ein Gericht wäre, würde ich mit Kontoauszügen kommen.
Ich habe schon fast eine Mappe.
— Gott, Marina, mit dir kann man unmöglich reden.
— Mit mir kann man reden.
Nur Lügen gehen schlecht durch.
Er ging ins Zimmer und stellte den Fernseher lauter als gewöhnlich.
Marina blieb in der Küche.
In der Spüle lag ein Löffel, den sie vergessen hatte abzuwaschen.
So eine Kleinigkeit, und doch wurde ihr übel vor Kränkung: Sie sparte an Taxis, schleppte Einkaufstüten aus dem „Pjaterotschka“, wählte Hähnchen im Angebot aus, während seine Familie im Modus „Serjoscha überweist schon“ lebte.
Die nächsten drei Wochen verwandelten sich in feinen, klebrigen Regen.
Kein Sturm, keine Katastrophe, sondern genau dieser Regen, von dem Ärmel und Stimmung nass werden.
— Serjoscha, schon wieder eine Überweisung.
— Mama für Medikamente.
— Sie bekommt ihre Medikamente kostenlos wegen der Vergünstigung.
— Nicht alle.
— Welche genau?
— Marin, bin ich etwa Apotheker?
— Nein, du bist ein Geldautomat mit müdem Gesicht.
— Vorsichtig.
— Ich bin schon seit zwei Monaten vorsichtig.
— Das sind fünftausend.
Fünftausend.
Willst du wegen fünftausend den Tag verderben?
— Nein.
Den Tag hast du verdorben.
Ich lese nur das Protokoll vor.
— Herrgott.
— Er hat damit nichts zu tun.
Ich glaube, ihm ist das auch peinlich.
Dann kam noch mehr.
— Zehntausend an Oksana?
— Beim Neffen ist die Jacke gerissen.
— Für zehntausend?
— Eine normale Winterjacke kostet eben so viel.
— Hat der Neffe einen Vater?
— Hat er.
— Plant er nicht, sich an der Jacke zu beteiligen?
— Bei ihm verspätet sich gerade das Gehalt.
— Bei allen verspätet sich etwas, wenn es um dein Konto geht.
— Marina, du bist gerade widerlich.
— Und du bist bequem.
Er wurde immer schneller wütend.
Früher rechtfertigte er sich, dann wurde er gereizt, jetzt griff er sofort an.
— Du verstehst einfach keine normalen Familienbeziehungen.
— Wenn normale Familienbeziehungen bedeuten, dass eine Familie die Ersparnisse der anderen frisst, bin ich froh, unnormal zu sein.
— Du bist ohne Vater aufgewachsen, deshalb redest du so.
Marina verstummte.
Das wurde in der Küche gesagt, neben dem Mülleimer, zwischen einer Tüte Buchweizen und abgelaufenem Kefir.
Es wurde alltäglich gesagt, fast zufällig.
Aber es traf genau.
— Wiederhol das, sagte sie leise.
— Ich habe es nicht so gemeint.
— Nein, wiederhol es.
Damit ich verstehe, wie tief du zu graben bereit bist.
— Marin, jetzt reicht’s doch.
— Mein Vater starb, als ich zwölf war.
Das weißt du.
Meine Mutter hat in zwei Schichten geschuftet, damit ich nicht in zerrissenen Stiefeln zur Schule gehen musste.
Und ja, ich verstehe Familienbeziehungen ausgezeichnet.
Nur wurden in meinen Beziehungen keine Gelder mit der Zange herausgezogen und als Liebe getarnt.
Sergej senkte den Blick.
— Ich bin ausgerastet.
— Du bist nicht ausgerastet.
Du hast aus deinem Inneren das herausgeholt, was dort lag.
— Verzeih mir.
— Zur Kenntnis genommen.
— Marina …
— Fass mich jetzt nicht an.
Sie ging ins Bad, schloss sich ein und saß lange auf dem Wannenrand.
Der Nachbar von oben bohrte in die Wand.
Jemand im Treppenhaus stritt wegen eines Fahrrads.
In ihrem Leben stürzte etwas Wichtiges ein, und das Haus lebte weiter sein gewöhnliches Plattenbauleben: Geruch von gebratenen Zwiebeln, zuschlagende Türen, ein Aufzug, der zwischen dem vierten und fünften Stock stecken blieb.
Am Freitag kam Sergej fast fröhlich nach Hause.
— Am Sonntag fahren wir zu meinen Eltern.
— Wozu?
— Mama hat eingeladen.
Vater hatte unter der Woche Geburtstag, wir feiern nach.
— Er feiert nicht gern.
— Wir sitzen einfach zusammen.
Warum bist du gleich so?
— Gar nichts.
Wir fahren.
— Nur bitte ohne deine Spitzen.
— Welche genau?
Die finanziellen oder die Waisen-Spitzen?
Er verzog das Gesicht.
— Ich habe mich entschuldigt.
— Und ich habe es mir gemerkt.
— Du merkst dir alles.
— Eine nützliche Gewohnheit, wenn man neben einem Menschen lebt, dessen Gedächtnis nur bei Mamas Kartennummer angeht.
Am Sonntag fuhren sie mit dem Bus in den Vorort.
Marina sah aus dem Fenster: schmutziger Schnee am Straßenrand, Reifenservice, ein Kiosk „Schaurma 24“, eine Frau mit zwei Tüten und einem Gesichtsausdruck von „Hauptsache, ich komme an“.
Sergej schwieg.
Er hatte einen Strauß Chrysanthemen gekauft, weil bei Wera Iljinitschna „das Haus schön sein muss“, obwohl bei ihnen zu Hause nur ein Kaktus stand, und selbst der bedauerte offensichtlich seine Anmeldung.
Die Tür öffnete die Schwiegermutter.
— Serjoschenka!
Na endlich!
Sonst könnte man die Mutter ja schon vergessen, nicht wahr?
— Mama, wir sind doch gekommen.
— Marina, hallo.
Komm rein, wenn du es schon bis hierher geschafft hast.
— Danke, Wera Iljinitschna.
Ich freue mich auch, Ihre Beständigkeit zu sehen.
— Was?
— Ich sagte, ich ziehe die Schuhe aus.
In der Küche saßen bereits Nikolai Semjonowitsch und Oksana.
Oksana blätterte mit einem Gesicht durch ihr Telefon, als wäre die ganze Welt ihr ein Ladekabel schuldig.
Auf dem Tisch standen Hering im Pelzmantel, Kartoffelpüree, Hähnchen aus dem Ofen, Gurken, ein Schälchen mit „Lastotschka“-Bonbons und eine Flasche Cognac, die Sergejs Vater dem Staub nach zu urteilen nur für Gäste und den eigenen Mut hervorholte.
— Na, ihr Jungen, sagte Wera Iljinitschna und verteilte Salat.
— Wie läuft das Leben?
Kauft ihr immer noch eine Wohnung in euren Träumen?
— Wir sparen, antwortete Sergej.
Marina sah ihn an und lächelte.
— Ja, wir sparen.
Sehr aktiv.
Die ganze Familie macht mit.
Oksana schnaubte.
— Geht das schon wieder los?
— Bist du über den Anfang schon informiert?
— Serjoscha hat erzählt, dass du ihm wegen Geld das Gehirn rausnimmst.
— Schön, dass das Kulturprogramm im Voraus abgestimmt wurde.
Sergej beugte sich zu Marina.
— Ich habe dich doch gebeten.
— Ich habe noch gar nichts gesagt.
Wera Iljinitschna stellte einen Teller vor ihren Sohn.
— Iss, Serjoschenka.
Du bist dünn geworden.
Zu Hause füttert man dich wahrscheinlich nur mit Tabellen.
— Mama, hör doch auf.
— Was heißt hör auf?
Ein Mann muss ordentlich essen.
Marina, kochst du überhaupt Suppen?
— Ja.
Nur ohne finanzielle Soße.
— Das verstehe ich nicht.
— Das ist ein Familiengericht, achten Sie nicht darauf.
Nikolai Semjonowitsch hustete.
— Lasst uns auf die Gesundheit trinken, und danach könnt ihr euch zivilisiert streiten.
— Papa, niemand streitet, sagte Sergej.
— Natürlich, nickte Marina.
— Das ist bisher nur das Aufwärmen.
Nach dem Toast kroch das Gespräch auf den gewohnten Schienen weiter: Preise, Poliklinik, Straßen, Chefs.
Marina schwieg fast die ganze Zeit.
Sie hörte zu, wie Wera Iljinitschna sich über teure Medikamente beklagte und zwei Minuten später erzählte, sie habe einen neuen Multikocher „zu einem lächerlichen Preis, nur siebentausendneunhundert“ gekauft.
Oksana klagte über die Schule ihres Sohnes, über ihren Ex-Mann, über Benzin und „widerliche Menschen, die nicht verstehen, dass es einer Frau allein schwerfällt“.
— Oksana, fragte Marina, hast du dein Auto repariert?
Oksana hob die Augen.
— Welches?
— Deine Schwalbe.
Mit dem Getriebe oder der Kupplung.
Bei den Details schwimme ich genauso wie Serjoscha.
— Ach, das.
Nein, ich habe sie verkauft.
Sergej erstarrte mit der Gabel in der Hand.
— Wie meinst du verkauft?
— Genau so.
Vor einer Woche.
— Und das Geld für die Reparatur?
— Serjoscha, da ging es nicht nur um die Reparatur.
Ich habe ein paar Schulden beglichen.
Was macht das für einen Unterschied?
Marina legte langsam die Serviette auf den Tisch.
— Der Unterschied, wie sich herausstellt, kostet zweiundzwanzigtausend.
— Marin, fang nicht vor allen an, presste Sergej hervor.
— Alle waren doch beteiligt.
Vor allen ist es sogar ehrlicher.
Wera Iljinitschna stellte die Tasse heftig ab.
— Mich interessiert ja, Marina, ob du eigene Verwandte hast.
Hilfst du ihnen?
— Ich habe eine Mutter.
Sie arbeitet als Krankenschwester.
Und wissen Sie, was das Erstaunlichste ist?
Wenn ihr etwas fehlt, sagt sie: „Tochter, nein, ihr braucht nicht, ich komme selbst zurecht, du und Sergej spart doch auf eine Wohnung.“
Stellen Sie sich vor, so eine seltene Art von Müttern gibt es.
— Heißt das, ich bin eine schlechte Mutter?
— Das haben Sie gesagt.
— Ich habe meinen Sohn großgezogen, ich habe Nächte nicht geschlafen!
— Die meisten Mütter haben großgezogen und nicht geschlafen.
Aber nicht alle stellen danach eine Rechnung mit Zinsen aus.
— Wie wagst du es?
Sergej atmete scharf aus.
— Marina, genug.
— Gut.
Genug ist genug.
Wera Iljinitschna lehnte sich gegen die Stuhllehne, dann wechselte sie plötzlich den Ton.
Ihre Stimme wurde weich, sogar klagend.
— Serjoschenka, ich wollte eigentlich reden.
Unser Balkon ist völlig auseinandergefallen.
Der Rahmen ist alt, es zieht, Vater tut vom kalten Zug der Rücken weh.
Ich habe mich erkundigt — Verglasung und Dämmung kosten hundertzehntausend.
Wenn man jetzt bestellt, gibt es Rabatt.
Kannst du helfen?
Nicht die ganze Summe, wenigstens achtzigtausend.
Wir geben es irgendwann zurück.
In der Küche wurde es still.
Sogar der Kühlschrank hörte anscheinend auf zu brummen, um diese Nummer nicht zu verpassen.
Sergej griff langsam in die Tasche.
— Mama, achtzig auf einmal …
— Ich will es doch nicht für mich, Sohn.
Vater friert.
Und außerdem müsst ihr sowieso noch lange sparen.
Wir aber sind schon alt.
Marina sah auf Sergejs Hand, auf das Telefon, auf seinen entsperrten Bildschirm.
In ihr machte etwas klick.
Nicht laut, ohne Filmmusik.
Einfach klick — und weiter zu ertragen wurde unmöglich.
— Leg das Telefon weg, sagte sie.
Sergej verstand nicht sofort.
— Was?
— Leg das Telefon weg.
— Marina, nicht.
— Doch.
Sehr wohl.
Wera Iljinitschna richtete sich auf.
— Willst du meinem Mann an meinem Tisch Befehle geben?
— Nein.
Ich werde ihn daran erinnern, dass er verheiratet ist und nicht als kostenlose App zu Ihrer Rente registriert wurde.
— Du …
— Achtzigtausend wird es nicht geben, sagte Marina.
— Weder heute noch morgen.
Und überhaupt wird kein einziger Rubel mehr vom gemeinsamen Konto an Ihre Familie gehen.
Oksana schlug mit der Handfläche auf den Tisch.
— Wer bist du überhaupt, dass du das entscheidest?
— Ein Mensch, der dieses Konto auffüllt.
— Ach wirklich?
Serjoga hält dich aus, und du spielst dich hier auf!
— Oksana, bring mich wenigstens nicht zum Lachen.
Bei dir sind zweiundzwanzigtausend für eine „Reparatur“ in unbekannte Richtung verschwunden, du solltest im Finanztheater lieber schweigen.
— Serjoscha, hörst du, wie sie mit mir redet?
Sergej stand auf.
— Marina, hör auf.
Das ist meine Familie.
— Und was bin ich?
— Du bist meine Frau, aber …
— Stopp.
Dieses „aber“ ist unser ganzes Familienleben.
„Du bist meine Frau, aber Mama hat gefragt.“
„Du bist meine Frau, aber Oksana hat es schwer.“
„Du bist meine Frau, aber ich verdiene mehr.“
Sag es doch endlich ganz, schäm dich nicht.
— Mach keine Szene.
— Die Szene wurde vor mir veranstaltet.
Ich bin nur ins Licht getreten.
Wera Iljinitschna erhob sich, ihr Gesicht wurde rot.
— Undankbares Mädchen!
Wir haben dich wie eine eigene aufgenommen!
— Sie haben mich als Hindernis zu Sergejs Karte aufgenommen.
— Mein Sohn hat das Recht, seinen Eltern zu helfen!
— Hat er.
Aus seinem eigenen Geld.
Nachdem er seinen Anteil an Wohnung, Essen und Ersparnissen bezahlt hat.
Und nicht vom gemeinsamen Konto, auf das ich die Hälfte meines Gehalts überweise.
Sergej sagte scharf:
— Welche Hälfte denn?
Ich verdiene mehr.
Das Wesentliche ist sowieso meins.
Marina sah ihn an.
Schon ohne Wut.
Mit fast ruhigem Interesse, wie man einen Menschen ansieht, der endlich die Maske abgenommen hat und genau der geworden ist, den man zu sehen fürchtete.
— Wiederhol das.
— Marin …
— Nein, wiederhol es.
Hier sind doch alle unter sich.
Deine Familie.
Es wird ihnen gefallen.
— Ich habe es nicht so gemeint.
— Du hast es perfekt gesagt.
Das Wesentliche ist deins.
Also zählen meine Gelder nicht.
Meine Sparsamkeit zählt nicht.
Meine nächtlichen Nebenarbeiten mit Berichten zählen nicht.
Meine neuen Stiefel, die ich nicht gekauft habe, zählen auch nicht.
Weil das Wichtigste dein Gehalt und Mamas Balkone sind.
— Du verdrehst alles.
— Nein.
Ich richte es gerade.
Sie holte ihr Telefon heraus.
Ihre Hände zitterten nicht, und das überraschte sie selbst.
Sie öffnete die Bank, das Sparkonto, den Kontoauszug.
Die Gesamtsumme betrug dreihundertvierzehntausend.
Es hätten fast fünfhundert sein müssen, wenn die familiäre Pumpstation nicht rund um die Uhr gearbeitet hätte.
— Was machst du? fragte Sergej.
— Mathematik.
— Marina.
— Das Konto läuft auf meinen Namen.
Du bist als zusätzlicher Zugang eingetragen.
In sieben Monaten habe ich zweihundertzehntausend eingezahlt.
Du hundertsechsundneunzig.
Vom gemeinsamen Konto gingen hundertvierundachtzigtausendsechshundert an deine Familie.
Einen Teil deiner Einzahlungen hast du bereits erfolgreich verteilt.
Deshalb nehme ich mein Geld und die Summen, die du nach den letzten „Kleinigkeiten“ versprochen hast zurückzugeben.
— Wag es nicht.
— Schau mal, wie schön das klingt, wenn ein Mensch sich plötzlich an Grenzen erinnert.
Sie gab die Summe ein: zweihundertdreißigtausend.
Sie bestätigte die Überweisung auf ihr persönliches Konto.
Sergej trat auf sie zu.
— Marina, mach es rückgängig.
— Zu spät.
— Du hast kein Recht!
— Doch.
Das ist mein Geld.
Mein Gehalt.
Meine Prämien.
Mein Konto.
Und mein endlich erwachter Kopf.
Oksana sprang auf.
— Sie ist eine Diebin!
— Vorsichtig, sagte Marina.
— Ich drucke die Kontoauszüge aus, und dann wird jeder nacheinander das Wort „Diebin“ anprobieren müssen.
Dir steht es übrigens wie angegossen.
Wera Iljinitschna rang vor Empörung nach Luft.
— Serjoscha, warum stehst du da?
Sie hat dich ausgeraubt!
— Mama, sei still!
— Nicht still!
Sie ist in unser Haus gekommen, hat Schande gemacht und Familiengeld genommen!
Marina steckte das Telefon in die Tasche.
— Familiengeld endete in dem Moment, in dem man mich aus der Familie ausgeschlossen hat.
Ihr habt das alle gemeinsam getan, fast im Chor.
Man könnte sogar eine Danksagung aussprechen.
Nikolai Semjonowitsch sprach zum ersten Mal fest:
— Marina, Sie gehen zu weit.
— Nein, Nikolai Semjonowitsch.
Ich habe nur aufgehört, mich zu beugen.
Sergej stand blass da.
— Marin, lass uns rausgehen und reden.
— Worüber?
— Nicht hier.
— Hier habt ihr angefangen.
Hier beenden wir es auch.
— Ich wollte nicht sagen, dass du niemand bist.
— Aber du hast es gesagt.
— Ich bin ausgerastet.
— Heute ist dir schon zum zweiten Mal sehr bequem etwas herausgerutscht, und jedes Mal fällt die Wahrheit heraus.
— Geh nicht in diesem Zustand.
— Ich bin in einem ausgezeichneten Zustand.
Zum ersten Mal seit langer Zeit habe ich Geld und kein Verlangen, jemandem zu erklären, warum meine Grenzen keine Tischdecke für euren Familientisch sind.
Sie nahm ihre Tasche.
— Wohin gehst du? fragte er.
— Nach Hause.
Ich packe meine Sachen.
— Ich komme mit dir.
— Nein.
Du bleibst.
Mama hat einen Balkon, die Schwester Schulden, der Vater Rücken, du die Rolle des Ernährers.
Ohne dich bricht das Theaterstück zusammen.
— Marina!
— Und noch etwas.
Ruf mich eine Stunde lang nicht an.
Ich möchte ohne deine Stimme ankommen.
Sie ging in den Flur, zog die Schuhe an und warf den Mantel über.
Wera Iljinitschna schrie aus der Küche:
— Gib das Geld zurück, hörst du?
Gib es zurück, bevor es zu spät ist!
Marina öffnete die Tür.
— Zu spät war es, als Sie achttausend für den Zahn eines herausnehmbaren Gebisses wollten.
Die Tür schloss sich leise.
Sogar zu leise für eine solche Szene.
Zu Hause holte sie den Koffer heraus.
Zuerst packte sie ordentlich: Jeans, Pullover, Dokumente, Föhn.
Dann begann sie, alles irgendwie hineinzuwerfen.
Auf den Boden fiel das Hochzeitsfoto im Rahmen.
Sergej lächelte darauf breit, sie ein wenig müde, weil seine Mutter schon damals zum Fotografen gesagt hatte: „Fotografieren Sie Serjoschenka von der richtigen Seite, und Marina rückt etwas zur Seite.“
Sergej kam anderthalb Stunden später.
Er stürmte in die Wohnung und sah den offenen Schrank.
— Meinst du das ernst?
— Absolut.
— Wegen Geld?
— Nicht wegen Geld.
Weil das Geld einfach gezeigt hat, wer wer ist.
In diesem Sinne ist es ehrlicher als Menschen.
— Ich habe etwas Dummes gesagt.
— Du hast in etwas Dummem gelebt.
Die Worte haben es nur eingeholt.
— Marina, ich rede mit Mama.
Ich stoppe alles.
— Du stoppst es, weil ich das Geld genommen habe.
Wenn ich es nicht genommen hätte, würdest du jetzt den Balkon verglasen.
— Ich hätte keine achtzig überwiesen.
— Doch, hättest du.
Vielleicht hättest du auf sechzig heruntergehandelt, um dich wie ein Mann zu fühlen.
— Du bist grausam.
— Nein.
Ich bin müde.
— Lass uns von vorne anfangen.
— Womit?
Mit einem neuen Konto, das deine Mutter in zwei Wochen findet?
— Ich liebe dich.
— Das ist kein Argument, Serjoscha.
Liebe ohne Respekt ist wie Suppe ohne Topf.
Die Idee ist da, aber essen kann man es nicht.
— Ich kann es wiedergutmachen.
— Kannst du mir zwei Jahre Vertrauen zurückgeben?
Er setzte sich auf einen Stuhl.
— Ich habe nicht verstanden, dass es dir so wehgetan hat.
— Ich habe es gesagt.
— Du hast über Geld gesprochen.
— Weil du mich genau darüber am schlechtesten gehört hast.
— Und wohin gehst du?
— Zu Lena für ein paar Tage.
Dann miete ich mir etwas.
— Wovon?
— Von meinem Geld.
Demselben, das „nicht wesentlich“ ist.
— Marin …
— Nicht nötig.
Morgen reiche ich die Scheidung ein.
Er hob den Kopf.
— Du kannst das nicht so schnell entscheiden.
— Ich habe es nicht schnell entschieden.
Ich habe lange entschieden.
Ich habe es dir nur heute mitgeteilt.
— Mama hatte unrecht, Oksana auch.
Ich habe es verstanden.
— Du hast verstanden, dass du die Kontrolle über das Konto verloren hast.
Das ist nicht dasselbe.
— Und wenn ich alles zurückgebe?
Alle Überweisungen?
Ich finde Geld, leihe mir etwas, gebe es zurück.
— Dann hast du Schulden und immer noch dieselbe Mutter.
— Willst du, dass ich mich von meinen Eltern lossage?
— Ich will, dass du endlich verstehst: Hilfe ist, wenn man kann und will, und nicht, wenn man aus deiner Frau eine Feindin macht, damit man bequemer bitten kann.
Er schwieg lange.
— Kann ich mit dir zu Lena fahren?
Marina lachte sogar.
Kurz, heiser.
— Meinst du das ernst?
Du willst zusammen mit mir von zu Hause weggehen, aber den Koffer soll ich allein packen und die Entscheidung für uns beide treffen?
— Ich will dich einfach nicht verlieren.
— Du hättest mich bewahren müssen, solange ich da war.
Sie machte den Koffer zu.
Sergej half nicht.
Er sah nur zu, als wäre der Koffer selbst ein Verrat.
In Lenas Wohnung roch es nach Kaffee, Katzenfutter und fremder Ruhe.
Lena öffnete die Tür, sah Marina mit dem Koffer und trat sofort zur Seite.
— Komm rein.
— Ich lasse mich scheiden.
— Tee, Wein oder gleich fluchen?
— Tee.
Zum Fluchen bin ich schon zu müde.
— Dann setz dich.
Tritt nur nicht den Kater, er ist auch ein Mann, aber bisher ohne finanzielle Ansprüche.
Marina setzte sich in die Küche und weinte zum ersten Mal an diesem Tag.
Nicht schön, nicht filmreif.
Sie bedeckte einfach ihr Gesicht mit den Händen, und ihre Schultern begannen zu zittern.
Lena stellte wortlos eine Tasse hin.
— Hat er dich geschlagen?
— Nein.
— Betrogen?
— Ich weiß es nicht.
Schlimmer.
Er hat mich ausgelöscht, aber weiter neben mir geschlafen.
— Verstanden.
Das ist, weißt du, auch eine Art Betrug.
Die nächsten Tage vergingen mit Angelegenheiten.
Antrag, Arbeit, Wohnungssuche, Sergejs Anrufe, Nachrichten von Wera Iljinitschna, die Marina zuerst las und dann nicht mehr.
„Du hast meinem Sohn das Leben zerstört.“
„Gib zurück, was du gestohlen hast.“
„Solche Frauen bestraft Gott.“
„Serjoscha ist deinetwegen krank.“
Marina zeigte es Lena.
— Antworten?
— Natürlich, sagte Lena.
— Schreib: „Dann soll er Nikolai Semjonowitschs kostenlose Medikamente nehmen.“
— Du bist eine schlechte Ratgeberin.
— Dafür eine lustige.
Marina mietete ein Studio am Stadtrand.
Neunter Stock, Fenster zur Eisenbahn, eine Küche so klein, dass man den Wasserkocher fast in den Flur stellen musste.
Aber die Vermieterin mischte sich nicht ins Leben ein, das Sofa war nicht durchgesessen, und der Hauseingang roch nicht nach Katzen und Verzweiflung.
Für den Anfang war das fast Luxus.
Zwei Wochen später kam Sergej unangekündigt zu ihr.
Sie öffnete die Tür nicht sofort.
— Warum bist du hier?
— Um zu reden.
— Ich mache mich gerade für die Arbeit fertig.
— Fünf Minuten.
— Bei dir beginnen alle wichtigen Gespräche mit fünf Minuten und enden dann mit irgendeiner Küche für achtzigtausend.
— Marina, bitte.
Sie ließ ihn herein, blieb aber selbst an der Tür stehen.
Sergej sah schlecht aus: unrasiert, grau, rote Augen.
— Ich war bei Mama.
— Glückwunsch.
— Nicht so.
Ich bin hingefahren, um Kontoauszüge zu verlangen.
Ich habe gefragt, wohin das Geld gegangen ist.
— Und?
— Vater sagte, er wusste von der Hälfte der Überweisungen nichts.
Von den Zähnen wusste er auch nichts.
Ihm tat nichts weh.
Marina schwieg.
— Oksana hatte Mikrokredite aufgenommen.
Mama hat sie für sie geschlossen.
Dann beschlossen sie, mir lieber nicht die Wahrheit zu sagen, weil ich mich „aufregen“ würde.
Und dir durfte man es anscheinend nicht sagen, weil du „geizig bist und mich der Familie wegnehmen wirst“.
— Bequeme Buchhaltung haben sie.
— Warte.
Das ist noch nicht alles.
Er holte sein Telefon heraus.
— Mama hat mir gestern aus Versehen einen Screenshot geschickt.
Sie wollte ihn Oksana schicken, aber hat ihn in unseren Chat gesendet.
Da war ein Gespräch.
Sie schreibt: „Serjoscha muss man kurzhalten, solange diese Rechentante in der Nähe ist.
Wenn sie eine Wohnung kaufen, wird er sich ganz losreißen.
Das Geld soll lieber zu uns gehen, später helfen wir Oksana mit der Anzahlung.“
Marina, ich … Ich habe das gelesen, und es war, als hätte ich einen Schlag ins Gesicht bekommen.
— Ein Schlag ins Gesicht ist manchmal nützlicher als einer auf die Familienwerte.
— Sie hat für Oksana auf eine Anzahlung gespart.
Aus meinen Überweisungen.
Aus unseren.
— Ich bin nicht überrascht.
— Ich schon.
Wie ein Idiot.
Ich saß in ihrer Küche und sah diesen Balkon an.
Er ist übrigens in Ordnung.
Da hatte sich nur eine Dichtung am Fenster gelöst, Vater hatte sie schon selbst angeklebt.
— Die große Dämmung für hundertzehntausend.
— Mama sagte, ich sei verpflichtet.
Dass ein Sohn eine Stütze ist.
Dass eine Frau heute da ist und morgen nicht, aber eine Mutter nur eine ist.
— Sie hat fast richtig geraten.
Die Frau ist morgen wirklich nicht mehr da.
Sergej drückte das Telefon fest.
— Ich habe mich mit ihnen gestritten.
Zum ersten Mal.
Ich habe so geschrien, dass die Nachbarin kam.
Oksana sagte, du hättest mich aufgehetzt.
Mama weinte.
Vater schwieg.
Und dann holte er mich am Hauseingang ein und sagte: „Sohn, du hast nicht deine Mutter verloren.
Du hast Illusionen verloren.
Das tut mehr weh, ist aber ehrlicher.“
Marina wandte sich zum Fenster ab.
Ein Vorortzug fuhr vorbei, die Scheiben zitterten.
— Du hast einen guten Vater.
— Ich will das Geld zurückgeben.
Dir.
Alles, was weggegangen ist.
— Ich brauche keinen fremden Heldentum auf Raten.
— Das ist kein Heldentum.
Das ist eine Schuld.
— Eine Schuld hast du dir selbst gegenüber.
Kläre zuerst die.
— Ich habe verstanden, wie es aussah.
Wie du gelebt hast.
Ich dachte, ich helfe meiner Familie, aber in Wirklichkeit habe ich mir den Titel eines guten Sohnes gekauft.
Auch auf deine Kosten.
— Das ist schon näher an der Wahrheit.
— Komm zurück?
Marina sah ihn an.
Er stand mitten in ihrem kleinen Studio, in dem es noch keine Vorhänge gab, in dem die Tassen in einem Schuhkarton standen, in dem es an Möbeln nur ein Sofa, einen Hocker und ein Bügelbrett gab.
Früher hätte sie sich wahrscheinlich sofort aufgemacht, alles zu retten: ihn, die Ehe, den gemeinsamen Sinn, das Foto im Rahmen.
Aber jetzt war es in ihr still.
— Nein.
— Ganz?
— Serjoscha, du hast deine Familie endlich ohne Beleuchtung gesehen.
Das ist gut.
Aber ich bin nicht verpflichtet, der Preis für deine Erleuchtung zu sein.
— Ich liebe dich.
— Ich weiß.
Aber jetzt liebe ich mich nicht weniger.
Er nickte, als hätte er genau das erwartet und trotzdem auf ein Wunder gehofft.
— Ich werde die Unterlagen wegen der Schulden einreichen.
Und ich überweise dir einen Teil, wenn ich kann.
— Überweise nur das, was du für ehrlich hältst.
Kaufe keine Vergebung.
Sie steht nicht zum Verkauf.
— Darf ich dir manchmal schreiben?
— Zur Sache ja.
Über Wetter, Mama und Sehnsucht nicht.
— Verstanden.
An der Tür blieb er stehen.
— Weißt du, was das Widerlichste ist?
Ich war wütend auf dich, weil du das Geld gezählt hast.
Dabei hätte ich dankbar sein müssen.
Du warst die Einzige, die nicht einmal das Geld gezählt hat, sondern unser Leben.
Und ich habe es stückweise verteilt.
Marina lächelte schwach, aber ohne Gift.
— Spät natürlich, aber die Formulierung ist gut.
Behalte sie.
Sie wird dir nützen.
Er ging.
Die Tür schloss sich leise.
Marina stellte den Wasserkocher auf die winzige Herdplatte.
Vor dem Fenster fuhr wieder ein Vorortzug vorbei, irgendwo unten schlug die Haustür zu, das Nachbarskind lernte hinter der Wand ein Gedicht und verhaspelte sich in jeder Zeile.
Das Leben war nicht schön geworden.
Die Wände waren kahl, das Geld musste noch strenger gezählt werden, die Scheidung war nicht verschwunden, und vor ihr lagen Warteschlangen, Unterschriften, Gespräche und fremde Ratschläge mit Kennergesichtern.
Aber Marina stand am Fenster und begriff plötzlich: Die Welt war nicht zusammengebrochen.
Zusammengebrochen war nur die Kulisse, hinter der sich die Wahrheit versteckt hatte.
Und die Wahrheit, so seltsam es auch war, ließ mehr Platz zum Atmen.
