Leonids Telefon piepte auf dem Nachttisch, und Tamara sah die Benachrichtigung vor ihm.
Überweisung: fünfzehntausend Rubel.
Empfängerin: R. F. Koshewnikowa.
Leonid war unter der Dusche.
Hinter der Wand rauschte das Wasser.
Tamara stand mit einem nassen Lappen in der Hand im Flur, weil sie gerade den Boden wischte, und starrte auf den Bildschirm eines fremden Telefons, das mit dem Display nach oben dalag.
Fünfzehntausend.
Für seine Mutter.
Von unserer Karte.
Sie legte den Lappen in den Eimer.
Sie wischte sich die Hände am Morgenmantel ab.
Sie nahm ihr eigenes Handy, öffnete die Banking-App, fand die Karte, an die das Konto gekoppelt war, und drückte auf „sperren“.
Das Ganze dauerte etwa dreißig Sekunden.
Vielleicht weniger.
Das Wasser im Bad verstummte.
Leonid kam heraus und rieb sich mit dem Handtuch den Kopf trocken.
Er sah Tamara im Flur stehen.
Er sah etwas in ihrem Blick, denn sie konnte so schauen, dass ein erwachsener Mann sich wie ein Junge fühlte, den man mit einem gestohlenen Apfel erwischt hatte.
„Tamara, was ist denn?“
„Die Karte ist gesperrt“, sagte sie.
Ihre Stimme war gerade wie ein Lineal.
„Dann soll deine Mutter jetzt mal versuchen, ohne mein Geld zu leben.“
Er blieb mit dem Handtuch um den Hals stehen.
Er roch nach Seife und nassem Stoff, und dieser häusliche, schlichte, friedliche Geruch passte nicht zu dem, was sie sagen wollte.
Ein Wassertropfen rann von seiner Schläfe herab, blieb am Kinn hängen und fiel auf den Boden.
Keiner von beiden achtete darauf.
„Du warst an meinem Telefon?“
„Es lag auf dem Nachttisch.
Mit dem Display nach oben.
Die Benachrichtigung kam rein.
Ich musste nicht in dein Handy schauen, Ljonja.
Fünfzehntausend.
Von unserer Karte.
Für deine Mutter.
Ohne auch nur ein Wort zu mir.“
Er öffnete den Mund und schloss ihn wieder.
Dann öffnete er ihn erneut.
„Mama ist krank.
Sie braucht Medikamente.
Ihr Blutdruck springt hoch, die Gelenke…“
„Und deshalb überweist du fünfzehntausend?
Nicht fünftausend wie sonst, sondern fünfzehntausend?“
Er zuckte zusammen.
Nicht wegen der Worte.
Wegen des „wie sonst“.
„Du wusstest es?“
„Ljonja, ich bin Buchhalterin.
Ich sehe mir jeden Abend den Kontoauszug an.
Dachtest du, ich merke nicht, dass jeden Monat am Zwölften fünftausend verschwinden?
Zwölfmal hintereinander?“
Die Stille im Flur wurde so dicht, dass es schien, als könne man dagegen klopfen.
Sie lebten seit siebzehn Jahren zusammen.
Tamara arbeitete als Buchhalterin in einer Baufirma: achtundfünfzigtausend, regelmäßig, ohne Verzögerungen.
Leonid war Elektriker in einer Fabrik: fünfunddreißigtausend.
Manchmal siebenunddreißig, wenn Überstunden dazukamen.
Ein Unterschied von dreiundzwanzigtausend.
Dreiundzwanzigtausend, und zwischen ihnen ein Abgrund.
Tamara sagte das nicht.
Sie hielt es ihm nicht vor.
Sie schleuderte ihm in Streits nie entgegen: „Ich verdiene mehr.“
Aber den Haushalt führte sie.
Eine Tabelle im Handy, Excel, jede Zeile: Lebensmittel, Nebenkosten, Benzin, Medikamente, Kleidung, „Unvorhergesehenes“.
Grüne Zellen, rote Zellen, Formeln.
Alles präzise, alles unter Kontrolle.
Die Karte war auf sie ausgestellt.
Leonids Gehalt ging auf sein Konto, und er überwies alles auf die gemeinsame Karte.
Jeden Zwanzigsten blinkte Tamaras Handybildschirm grün: „Eingehende Überweisung“.
Sie hörte diesen Ton und legte das Handy weg, ohne hinzusehen.
Alles nach Plan.
So war es von Anfang an gewesen, als sie gerade geheiratet hatten und Tamara gesagt hatte:
„Lass mich mich um das Geld kümmern.
Ich kann das besser.“
Und das stimmte.
Sie konnte das besser.
Sie hatte nie einen finanziellen Engpass zugelassen, sie mussten sich nie Geld leihen.
Sie waren zweimal in die Türkei gereist, hatten das Auto gewechselt, das Wohnzimmer renoviert.
Alles nach Plan.
Alles in der Tabelle.
Leonid widersprach nicht.
Er widersprach überhaupt selten.
Er nickte, sagte „na gut“, „wie du willst“, „ist schon in Ordnung“.
In siebzehn Jahren hatte Tamara sich an diese Worte gewöhnt, wie man sich an das Ticken einer Uhr gewöhnt: Man hört es, aber man bemerkt es nicht mehr.
Auf dem Regal im Flur stand ein Foto von Raisa Fjodorowna in einem Holzrahmen.
Eine kleine Frau mit kurzem Haarschnitt, in einem blauen Kleid, vor irgendeinem Park.
Das Bild war ungefähr zehn Jahre alt.
Der Rahmen war verstaubt, weil Tamara das Regal drumherum abwischte, das Foto selbst aber nicht anfasste.
Nicht aus Bosheit.
Sie bemerkte es einfach nicht.
In jener Nacht schliefen sie an entgegengesetzten Rändern des Bettes.
Leonid lag auf dem Rücken und sah an die Decke.
Tamara lag auf der Seite, mit dem Rücken zu ihm.
Zwischen ihnen waren, in Zentimetern gemessen, nicht mehr als vierzig.
In Worten gemessen, die nicht gesagt worden waren, Kilometer.
Am Morgen ging Tamara ohne Frühstück zur Arbeit.
Leonid saß in der Küche mit einer Tasse Tee, die bereits kalt geworden war.
Er trug genau diese Hausschuhe: grau, ausgetreten, mit einem Loch am rechten großen Zeh.
Er trug sie schon im dritten Jahr.
Tamara hatte zweimal vorgeschlagen, neue zu kaufen.
Er hatte geantwortet: „Ist schon okay, die halten noch.“
Und sie hatte nicht darauf bestanden.
Ist schon okay.
Die halten noch.
Spricht er über die Hausschuhe oder über sich selbst?
Bei der Arbeit tippte Tamara Zahlen in Lieferscheine ein und dachte nicht an Zahlen.
Fünfzehntausend.
Überweisung.
Fünftausend monatlich, zwölfmal.
Sechzigtausend im Jahr.
Plus diese fünfzehntausend.
Fünfundsiebzigtausend.
Sie wusste von den fünftausend.
Sie wusste es und schwieg.
Denn fünftausend, das war erträglich.
Unangenehm, aber erträglich.
Fünfzehntausend, das war bereits eine Herausforderung.
Er hatte nicht gefragt.
Er hatte sich nicht beraten.
Er hatte einfach überwiesen.
Als wäre das sein Geld.
Dabei war es unser Geld.
Unseres, das ich jeden Abend nachrechne.
In der Mittagspause rief sie Nelli an.
Nelli nahm sofort ab.
Als hätte sie das Telefon schon in der Hand gehalten.
„Tamara, hallo.
Deine Stimme klingt irgendwie…“
„Ich muss reden.
Kannst du?“
„Ich sitze gerade in der Kantine, warte, ich gehe raus.“
Sie waren seit neunzehn Jahren befreundet.
Kennengelernt hatten sie sich bei einer Fortbildung, beide Buchhalterinnen, beide mit Charakter.
Nelli hatte sich vor vier Jahren scheiden lassen.
Ihr Mann, Witali, behielt das ganze Geld bei sich.
Er gab ihr „für den Haushalt“ etwas aus und verlangte Kassenzettel.
In zwölf Ehejahren hatte Nelli sich kein einziges Kleid gekauft, ohne um Erlaubnis zu fragen.
Tamara kannte diese Geschichte auswendig.
Und sie zog nie Parallelen.
„Erzähl“, sagte Nelli.
Man hörte, wie hinter ihr eine Tür zuschlug.
Im Hintergrund rauschte die Straße, Autos hupten.
Tamara erzählte.
Von der Überweisung, von der Sperrung, von „wie sonst“, von den fünfzehntausend.
„Du hast die Karte gesperrt?“
„Ja.“
„Die gemeinsame Karte.
Auf der auch sein Geld ist.“
„Formell läuft die Karte auf mich.“
„Tamara, meinst du das gerade ernst?“
Pause.
Autolärm.
Jemand lachte in der Ferne.
„Und was hätte ich tun sollen?
Ihm über den Kopf streicheln?
Sagen: ‚Natürlich, Schatz, überweise so viel du willst‘?“
„Nein.
Aber die Karte in dreißig Sekunden zu sperren…
Tamara, das ist kein Gespräch.
Das ist eine Strafe.
Du hast ihn bestraft.
Wie ein Kind, dem man das Taschengeld wegnimmt.“
Sie hat nicht recht.
Sie versteht nicht.
Er hat hinter meinem Rücken…
„Nelli, er hat ein Jahr lang überwiesen.
Heimlich.
Jeden Monat.
Ich wusste es und schwieg.
Und anstatt mit mir zu reden, hat er den Betrag verdreifacht.“
„Und anstatt mit ihm zu reden, hast du die Karte gesperrt.
Ihr nehmt euch beide nichts, Freundin.“
Tamara wollte widersprechen, aber die Worte blieben stecken.
Denn Nelli hatte recht.
Teilweise.
Zu einem Viertel.
Zur Hälfte.
Tamara konnte noch nicht bestimmen, wie sehr.
„Weißt du, was Witali mir sagte, wenn ich Geld für Stiefel brauchte?
‚Das ist unser Geld, also entscheide ich.‘
Tamara, hör dir selbst zu.
Du hast gesagt: ‚mein Geld‘.
Nicht ‚unser‘.
‚Mein‘.
Soll seine Mutter doch ohne mein Geld leben.
Hast du das gesagt?“
„Ja, habe ich.“
„Und kam es dir nicht so vor, als würdest du Witali zitieren?“
Tamara legte nicht sofort auf.
Zuerst stand sie mit dem Telefon am Ohr da und hörte Nellis Schweigen zu, die ihr Zeit ließ.
Dann sagte sie: „Ich rufe zurück“ und drückte auf Ende.
Sie kehrte an ihren Schreibtisch zurück.
Sie öffnete den Lieferschein.
Die Zahlen verschwammen vor ihren Augen.
Mein Geld.
Ich habe das wirklich gesagt.
Mein.
Am Abend kam sie nach Hause.
Leonid saß im Wohnzimmer vor dem ausgeschalteten Fernseher.
Er las nicht, er schaute nicht aufs Handy.
Er saß einfach nur da.
In der Küche war es sauber.
Es roch nach Spülmittel, zitronig, scharf.
Er hatte alles gespült, den Tisch abgewischt, sogar den Müll hinausgebracht.
Früher hätte sie das geschätzt.
Jetzt verstand sie: Das war keine Fürsorge.
Das war der Versuch, die Schuld zu mindern.
„Ljonja.“
Er hob den Kopf.
Die Augen gerötet.
Nicht vom Weinen.
Von Schlaflosigkeit.
„Ich entsperre die Karte wieder.“
Seine Schultern sanken herab.
Als hätte man Luft aus ihm herausgelassen.
„Aber unter einer Bedingung.
Keine Überweisungen ohne Absprache.
Weder fünftausend noch fünfzehntausend noch einen Rubel.
Wenn du deiner Mutter helfen willst, kommst du zu mir, und wir besprechen es.
Gemeinsam.“
„Gut.“
Ein einziges Wort.
Leise, heiser.
Er widersprach nicht.
Er rechtfertigte sich nicht.
Er stimmte einfach zu.
Und Tamara fühlte nicht Erleichterung, sondern etwas anderes, das sie nicht sofort benennen konnte.
Ein paar Minuten später verstand sie: Enttäuschung.
Sie hatte Streit erwartet.
Sie hatte erwartet, dass er sagen würde: „Das ist unfair“ oder „Sie ist meine Mutter, ich habe das Recht“.
Aber er sagte „gut“ und schwieg.
Er ist immer so.
„Na gut.“
„Wie du willst.“
„Ist schon in Ordnung.“
Siebzehn Jahre.
Wann hat er mir das letzte Mal „nein“ gesagt?
Sie entsperrte die Karte.
Sie zeigte ihm den Bildschirm.
Er nickte.
Stand auf und ging in die Küche.
Eine Minute später hörte sie den Wasserkocher.
Zwei Tage danach lebten sie, als wäre nichts geschehen.
Sie kochten Abendessen, schauten eine Serie, gingen schlafen.
Tamara prüfte den Kontoauszug zweimal täglich.
Es gab keine Überweisungen.
Keine einzige.
Und genau das machte sie nicht ruhiger, sondern unruhiger.
Denn Tamara wusste: Raisa Fjodorowna war krank.
Medikamente kosten Geld.
Und es gab keine Überweisungen.
Er gehorcht.
So, wie ich es wollte.
Warum fühlt es sich dann so falsch an?
Am Sonntagmorgen, am fünften Tag nach der Kartensperre, rief Raisa Fjodorowna an.
Nicht Leonid.
Tamara.
Auf ihrer privaten Nummer, die die Schwiegermutter in all den siebzehn Jahren vielleicht zweimal benutzt hatte: um zum Geburtstag zu gratulieren und um mitzuteilen, dass Leonid im Sommer seine Jacke bei ihr vergessen hatte.
Tamara sah den Namen auf dem Bildschirm und vergaß für einen Moment, wie man atmet.
Nicht vor Angst.
Vor Überraschung.
Raisa Fjodorowna rief nie zuerst an.
Sie bat nie um etwas.
Sogar jene fünftausend monatlich, wie sich später herausgestellt hatte, überwies Leonid aus eigenem Antrieb, ohne dass sie darum gebeten hatte.
Er wusste einfach, dass seiner Mutter das Geld nicht reichte.
„Hallo.“
„Tamarotschka, guten Tag.
Hier ist Raisa.
Störe ich?“
Die Stimme war leise, ein wenig brüchig.
Wie eine dünne Untertasse, die schon einmal heruntergefallen war, aber nicht zerbrochen ist, sondern nur einen Sprung bekommen hat.
„Nein, nein, guten Tag.
Ist etwas passiert?“
„Nein.
Es ist nichts passiert.
Ich wollte nur…
Ljonja hat angerufen und gesagt, dass es bei euch im Moment finanziell schwierig ist.
Er sagte, ich solle vorerst keine Überweisungen erwarten.
Und ich erwarte sie auch nicht, Tamarotschka, denk nichts Falsches.
Ich komme zurecht.
Ich habe meine Rente, Kartoffeln im Keller, Marmelade reicht bis zum Frühling.“
Sie ruft nicht an, um zu schimpfen.
Nicht, um zu bitten.
Sie ruft an, damit ich mich nicht schuldig fühle.
„Raisa Fjodorowna, denken Sie bitte nicht…“
„Ich denke nichts.
Ich wollte dir nur eine Sache sagen.
Darf ich?“
„Natürlich.“
Pause.
Tamara hörte am anderen Ende, wie ein Stuhl knarrte.
Wie eine Uhr tickte.
Wie irgendwo weit weg ein Hund bellte, dumpf, nach Hof, echt.
„Ljonja, er kann nicht bitten.
Konnte er noch nie.
Als er klein war, brauchte er in der Schule eine Uniform, alle liefen in neuen herum, und wir hatten kein Geld.
Da hat er die alte selbst geflickt.
Schief, mit Garn in der falschen Farbe.
Er kam aus der Schule und schwieg.
Ich fragte: ‚Was ist, Ljonetschka?‘
Und er sagte: ‚Ach, alles gut, Mama.‘
Und lächelte.
Dabei war die Naht aufgegangen, und man sah es.
Aber er hat nicht gefragt.
Nicht ein einziges Mal.“
Tamara saß auf dem Sofa.
Leonid war in der Garage und bastelte am Auto.
Die Wohnung war leer, still.
Die Sonne fiel durch den Vorhang auf das Regal im Flur, auf genau jenes verstaubte Foto im Holzrahmen.
„Auch bei dir wird er nicht fragen, Tamarotschka.
Er trägt eher kaputte Hausschuhe, als zu sagen: ‚Ich brauche etwas.‘
Das weißt du wahrscheinlich.
Besser als ich.“
Die Hausschuhe.
Grau, ausgetreten, mit einem Loch am rechten großen Zeh.
Im dritten Jahr.
„Ist schon okay, die halten noch.“
„Ich bitte dich nicht, mir seinetwegen Geld zu schicken.
Das musst du nicht.
Ich komme zurecht.
Ich bitte dich nur, zerbrich ihn nicht.
Er zerbricht sich ohnehin jeden Tag selbst.
Daran, dass er weniger verdient.
Daran, dass er mir nicht offen helfen kann.
Daran, dass er seine Frau bitten muss.
Er ist ein Mann, Tamarotschka.
Und für einen Mann ist Bitten schwerer, als zu tragen.“
„Raisa Fjodorowna…“
„Genug, mein Kind.
Ich habe gesagt, was ich sagen wollte.
Sei nicht beleidigt.
Ich brauche nichts.
Und mach dir um Ljonja keine Sorgen.
Lebt gut miteinander.
Das ist das Wichtigste.“
Das Freizeichen.
Sie hatte aufgelegt.
Einfach so, ohne Abschied, als hätte sie alles gesagt, was nötig war, und jedes weitere Wort würde nur stören.
Tamara saß mit dem Telefon in der Hand da.
Der Bildschirm war dunkel geworden.
Sie sah in dieses leere schwarze Display und erkannte darin ihr eigenes Spiegelbild.
Verschwommen, dunkel, wie in einem blinden Spiegel.
Er hat nicht gefragt.
Nicht ein einziges Mal in siebzehn Jahren.
Und ich habe nicht ein einziges Mal selbst etwas angeboten.
Sie stand auf.
Sie ging zum Regal.
Sie nahm das Foto von Raisa Fjodorowna.
Sie wischte das Glas mit dem Ärmel ab.
Eine kleine Frau im blauen Kleid, mit Augen, die lächelten, während sich in den Winkeln Müdigkeit gesammelt hatte.
Tamara stellte den Rahmen zurück.
Gerader als zuvor.
Sie öffnete das Handy.
Die Ausgabentabelle.
Excel.
Grüne Zellen, rote Zellen.
Sie scrollte nach unten.
Lebensmittel.
Nebenkosten.
Benzin.
Medikamente.
Kleidung.
Unvorhergesehenes.
Ersparnisse.
Eine Kategorie „Hilfe für Eltern“ gab es nicht.
Nie hatte es sie gegeben.
Nicht ein einziges Mal in siebzehn Jahren.
Wie konnte ich das nicht sehen?
Ich, eine Buchhalterin, die jeden Rubel zählt.
Ich habe keine Zeile für das Allerelementarste vorgesehen.
Dafür, dass seine Mutter, ein lebender Mensch, zweiundsiebzig Jahre alt, mit kranken Gelenken und schwankendem Blutdruck, auch Geld kostet.
Nicht, weil sie darum bittet.
Sondern weil es richtig ist.
Tamara fügte eine Zeile hinzu.
Sie tippte: „R. F.“
Sie setzte den Betrag auf 7.000.
Nicht fünftausend, wie Leonid überwiesen hatte.
Nicht fünfzehntausend, wie an jenem Donnerstag.
Sieben.
Aus dem gemeinsamen Budget.
Offiziell.
Jeden Monat.
Dann öffnete sie die Banking-App.
Sie suchte in der Historie nach Raisa Fjodorownas Kartennummer.
Sie tippte: 7.000.
Überweisung.
Bestätigen.
Ihr Finger schwebte über dem Knopf.
Ich tue das nicht für sie.
Ich tue das für uns.
Für ihn.
Für mich.
Weil ich siebzehn Jahre lang den Haushalt kontrolliert und gedacht habe, ich kontrolliere die Familie.
Aber Familie ist kein Haushalt.
Sie drückte.
Das Telefon piepte.
Genau dieser Ton.
Benachrichtigung.
Überweisung ausgeführt.
Leonid kam gegen drei Uhr aus der Garage zurück.
Die Hände voller Schmieröl, auf der Stirn ein Streifen davon, weil er sich mit schmutziger Hand durchs Gesicht gewischt hatte.
Die Hausschuhe ausgetreten, grau, das Loch rechts.
Er kam in die Küche.
Tamara saß am Tisch.
Vor ihr stand eine Tasse Tee, und der Dampf stieg langsam, träge auf, als hätte er keine Eile.
„Ljonja, setz dich.“
Er setzte sich.
Vorsichtig, so wie man sich setzt, wenn man schlechte Nachrichten erwartet.
„Ich habe deiner Mutter siebentausend überwiesen.“
Sein Gesicht.
Tamara würde sich dieses Gesicht lange merken.
Nicht Überraschung.
Nicht Freude.
Verwirrung.
So eine, wie sie entsteht, wenn ein Mensch sich so sehr an eine einzige Windrichtung gewöhnt hat, dass er, sobald der Wind sich dreht, nicht mehr weiß, wohin er gehen soll.
„Warum?“
„Weil das schon lange hätte geschehen müssen.
Weil ich im Budget eine Zeile angelegt habe: ‚R. F.‘, siebentausend im Monat.
Aus dem Gemeinsamen.
Nicht aus deinem, nicht aus meinem.
Aus unserem.“
Er schwieg.
Er sah auf seine ölverschmierten Hände.
Dann hob er den Blick.
„Tamara…“
„Warte.
Ich bin noch nicht fertig.
Deine Mutter hat mich heute angerufen.
Nicht, um zu schimpfen, nicht, um zu bitten.
Sie hat mir von der Schuluniform erzählt, die du selbst genäht hast, als du zehn warst.“
Er zuckte zusammen, als hätte man ihn geschlagen.
„Das hätte sie nicht…“
„Doch, das musste sie.
Denn ich musste das hören.
Ich lebe seit siebzehn Jahren mit einem Menschen zusammen, der mich nie um etwas gebeten hat.
Der kaputte Hausschuhe trägt und sagt: ‚Ist schon okay.‘
Der seiner Mutter heimlich Geld überweist, weil er sich schämt, offen darum zu bitten.
Und ich habe das siebzehn Jahre lang nicht bemerkt.
Weil es für mich bequem war.
Weil ich kontrolliere.
Weil ich, solange ich kontrolliere, denke, dass alles in Ordnung ist.“
Ihre Stimme brach beim letzten Wort.
Nicht in einen Schrei.
Sie wurde einfach dünner, wie ein Faden, den man zu stark gespannt hat.
Leonid stand auf.
Er ging zu ihr.
Er setzte sich neben sie.
Er umarmte sie nicht, nahm nicht ihre Hand.
Er setzte sich einfach nur neben sie, Schulter an Schulter, so wie Menschen sich setzen, die lange zusammengelebt haben und wissen, dass Nähe manchmal keine Umarmung ist, sondern einfach Wärme neben sich.
„Ich hätte es sagen müssen“, sagte er.
„Wegen Mama, wegen der Überweisungen, wegen allem.
Nicht verstecken.
Nicht heimlich machen.
Ich hätte kommen und sagen müssen: ‚Tamara, Mama geht es schlecht, wir müssen ihr helfen, lass uns gemeinsam entscheiden.‘
Aber ich konnte nicht.“
„Warum?“
Pause.
Lange.
„Weil du mehr verdienst.
Und ich schäme mich.
Jeden Monat schäme ich mich.
Wenn ich mein Gehalt auf die gemeinsame Karte überweise und begreife, dass mein Anteil siebenunddreißig Prozent beträgt.
Und aus diesem Geld dann für Mama zu bitten…
als würde ich betteln.
Als wäre ich kein Mann, sondern…
ich weiß nicht.“
Siebenunddreißig Prozent.
Er hat gerechnet.
Er zählt auch.
Nur nicht in Excel, sondern im Kopf.
Jeden Tag.
„Ljonja.
Hör zu.
Das Geld ist weder meins noch deins.
Es ist gemeinsam.
Das habe ich vergessen.
Oder ich habe es nie gewusst.
Egal.
Jetzt weiß ich es.
Und in der Tabelle gibt es jetzt eine Zeile für deine Mutter.
Offiziell.
Wie Nebenkosten, wie Benzin, wie Medikamente.
Weil es richtig ist.“
Er drehte sich zu ihr um.
Seine Augen waren feucht.
Nicht von Tränen, er weinte nicht.
Von der Anspannung, die endlich anfing nachzulassen.
„Danke, Tamara.“
„Nicht dafür.
Und kauf dir endlich ordentliche Hausschuhe.
Bitte.
Ich sehe dieses Loch jetzt seit drei Jahren an.“
Er sah auf seine Füße.
Er sah sie an.
Und er lachte.
Leise, kurz, wie ein Mensch, der lange nicht gelacht hat und vergessen hatte, wie sich das anhört.
Sie lächelte auch.
Zum ersten Mal seit fünf Tagen.
Am Abend saß Tamara allein in der Küche.
Leonid war im Wohnzimmer unter dem Gemurmel des Fernsehers eingeschlafen, der irgendetwas über Angeln zeigte.
Durch die Wand hörte sie seinen Atem, gleichmäßig und ruhig, so wie früher, vor all dem.
Auf dem Tisch lag das Telefon.
Der Bildschirm war dunkel.
Tamara prüfte den Kontoauszug nicht.
Zum ersten Mal seit fünf Tagen prüfte sie ihn nicht.
Auf dem Regal im Flur stand das Foto von Raisa Fjodorowna.
Das Glas sauber, der Rahmen gerade.
Die kleine Frau im blauen Kleid lächelte in die Kamera, und es schien, als wäre ihr Lächeln weicher geworden, als hätte sie etwas Gutes jenseits des Bildes gesehen.
In der Ausgabentabelle, zwischen den Zeilen „Medikamente“ und „Kleidung“, stand nun eine neue Zeile.
Zwei Buchstaben und ein Punkt: „R. F.“
Siebentausend.
Jeden Monat.
Aus dem Gemeinsamen.
Tamara schenkte sich Tee ein.
Der Wasserkocher war noch heiß: Leonid hatte ihn aufgekocht, bevor er sich hingelegt hatte.
Früher hätte sie das nicht bemerkt.
Heute bemerkte sie es.
Er hat den Wasserkocher aufgekocht.
Für mich.
Nicht, weil ich darum gebeten habe.
Sondern weil er wusste, dass ich in die Küche kommen würde.
Sie nahm einen Schluck.
Der Tee war stark, ein wenig bitter, genau so, wie sie ihn mochte und wie er ihn immer aufbrühte, obwohl er selbst ihn lieber schwächer trank.
Draußen fiel feiner Regen, und die Tropfen klopften gleichmäßig, ruhig, ohne Hast gegen das Fensterbrett.
Als hätten auch sie beschlossen, dass Eile nirgendwohin führt.
