Im Flur roch es nach Banja und nach altem, abgestandenem Alkohol — genau dieser säuerliche Geruch, der sich nach Männerabenden in Kleidung frisst.
Wadim kam nach Hause wie ein Sieger.
Ich wischte gerade den Matsch von den Stiefeln, als er sich über mich beugte, ohne überhaupt die Jacke auszuziehen.
— Olya, wir müssen reden.
Hart und ehrlich.
Ich richtete mich auf.
In seinen Händen war nichts — kein Brot, das ich ihn gebeten hatte zu kaufen, keine Mandarinen.
Nur das Handy und ein aufgeblasenes Gefühl eigener Wichtigkeit.
— Sprich, — ich ging in die Küche, um mir die Hände zu waschen.
Er stapfte hinter mir her, ohne die Schuhe auszuziehen.
Blieb im Türrahmen stehen, verschränkte die Arme vor der Brust — Napoleons Pose vor einer wichtigen Schlacht.
— Ich hab da mit den Jungs mal gerechnet …
Kurz gesagt: Du sitzt mir auf der Tasche.
Das Wasser rauschte, aber ich hörte jedes Wort.
Ich drehte den Hahn zu.
Trocknete mir die Hände am Handtuch.
Drehte mich langsam um.
— Interessant.
Und wie bist du darauf gekommen?
— Mathematik, Olya.
Einfache Mathematik. — Er stach mit dem Finger in die Luft.
— Die Hypothek bezahle ich, oder?
Ich.
Das Auto unterhalte ich, oder?
Ich.
Und dein Gehalt — wo bleibt das?
Für Putzlappen?
Für irgendwelchen Kram?
Ich hab’s überschlagen — ich halte dich komplett durch.
Ich sah ihn an — seine beginnende Glatze, seinen Bauch unter dem Pullover, den ich ihm letztes Neujahr geschenkt hatte und der nicht billig gewesen war.
Wir sind seit zehn Jahren verheiratet.
Zehn Jahre lang hatte ich das Budget so gelenkt, dass er sich wie der Ernährer fühlte, selbst wenn im Kühlschrank kaum etwas war.
— Und was schlägst du vor? — fragte ich eisig.
— Trennung.
Komplett. — Er grinste triumphierend.
— Du frisst mich arm, ernähr dich selbst!
Nebenkosten halb-halb.
Lebensmittel — jeder für sich.
Ich bin nicht dafür da, dich zu füttern.
— Gut.
Dieses Wort überraschte ihn.
Er hatte Schreie erwartet, Rechtfertigungen, vielleicht Tränen.
— Was heißt „gut“?
— Ich bin einverstanden.
Ab jetzt jeder für sich.
Ich öffnete den Kühlschrank.
Holte Malerkrepp hervor (das war noch vom Kinderzimmer übrig, das es nie geben sollte) und klebte schweigend eine breite Linie mitten über die Regalböden.
— Rechts ist deins.
Links ist meins.
Nicht verwechseln.
Wadim schnaubte, sichtbar zufrieden, wie leicht er die „Schmarotzerin“ gebogen hatte.
— Perfekt.
Hätten wir längst so machen sollen.
Dann spare ich endlich auf ein ordentliches Boot.
Die erste Woche lief er wie ein Gockel herum.
Kaufte sich Angebotswürstchen und Weißbrotlaibe.
Aß das mit Ketchup und schmatzte demonstrativ.
— Siehst du? — sagte er kauend.
— Zweihundert Rubel Abendessen.
Und du immer: „Fleisch“, „Gemüse“.
Verschwenderin.
Ich aß schweigend mein Abendessen — gebackene Forelle mit Spargel.
Der Duft von Fisch mit Zitrone und Rosmarin zog durch die Küche und erschlug seinen Chemie-Ketchup.
Wadim schielte auf meinen Teller, schluckte, sagte aber nichts.
Der Stolz ließ ihn nicht zugeben, dass ihm die Würstchen längst im Hals steckten.
Nach zwei Wochen kam der Alltag.
— Olya, mein Waschpulver ist leer.
Gib mir von deinem.
— Wir haben getrennte Kasse, Wadim.
Mein Pulver für empfindliche Stoffe ist teuer.
Kauf dir dein eigenes.
— Bist du geizig, oder was?! — fuhr er hoch.
— Nicht geizig.
Gerecht.
Du wolltest es doch so.
Er knallte die Badezimmertür zu.
Am Abend sah ich, wie er den Hemdkragen mit einem Stück Kernseife schrubbte.
Das Hemd war grau, schmuddelig.
Früher hatte ich darauf geachtet, dass er „wie aus dem Ei gepellt“ aussah — als Abteilungsleiter musste er so wirken.
Jetzt sah er aus wie jemand, der zu Hause Probleme hat.
Die Kollegen fingen schon an, schief zu schauen, das wusste ich — unsere Stadt ist klein.
Aber das Interessanteste stand am Samstag an.
Der runde Geburtstag der Schwiegermutter, Tamara Igorewna.
Sechzig.
Heiliges Datum.
Normalerweise begann die Vorbereitung eine Woche vorher.
Ich schrieb das Menü, besorgte Kalbfleisch über befreundete Metzger, bestellte Kaviar, buk drei Sorten Piroggen, weil „Tamara Igorewna nichts Gekauftes isst“.
Am Mittwoch fragte Wadim, ohne vom Handy aufzusehen:
— Hast du das Menü schon durchdacht?
Mama kommt, Tante Ljudas mit Mann, die Smetkins.
Zehn Leute ungefähr.
— Ich? — ich war ehrlich überrascht.
— Wadim, hast du vergessen?
Wir essen getrennt.
Deine Mama sind deine Gäste.
Was hab ich damit zu tun?
Er wurde blass.
— Bist du verrückt?
Das ist ein Jubiläum!
Mama erwartet ein Festmahl!
— Dann organisier eins.
Von deinem Geld.
Du bist doch jetzt reich — sparst ja an mir.
— Ich … ich schaffe das nicht!
Ich arbeite!
— Ich arbeite auch, Wadim.
Von acht bis fünf.
Also: komm klar.
Er ging wütend zur Arbeit.
Ich wusste, er würde nichts vorbereiten.
Er konnte höchstens Spiegeleier, und selbst das nur mit Glück.
Der Samstag kam schneller, als ihm lieb war.
Ich ging morgens zum Friseur, dann ins Café, trank gemütlich Kaffee mit Croissant.
Nach Hause kam ich eine halbe Stunde vor den Gästen.
In der Wohnung roch es nach Panik und angebrannten Zwiebeln.
Wadim hetzte durch die Küche.
Auf dem Tisch standen Plastikboxen aus dem nächstgelegenen Supermarkt: zusammenklebende Salate, Wurstaufschnitt, der schon antrocknete, und ein Grillhähnchen, das aussah, als sei es lange vor dem Braten von selbst gestorben.
— Meinst du das ernst? — fragte ich und nickte Richtung Tisch.
— Hilf mir! — flehte er.
Seine Arroganz war weg.
— Leg es wenigstens auf Teller um!
— Die Salatschüsseln stehen im obersten Fach.
In deinem.
Es klingelte.
Tamara Igorewna trat ein wie eine Königin.
Turmfrisur, teures Parfüm, ein neues Kleid mit Lurex.
Hinter ihr zog die Verwandtschaft im Gänsemarsch: Tante Ljudas mit Mann, die lauten Smetkins.
— Und da ist ja die Jubilarin! — Wadim zog ein Lächeln auf, das mehr nach Leidensgrimasse aussah.
— Herein, liebe Gäste!
Die Gäste gingen ins Wohnzimmer.
Und erstarrten.
Der Tisch war mit einer Tischdecke gedeckt (meine einzige „Mitarbeit“ — ich hatte frische Wäsche aufgelegt).
Darauf drängten sich armselig die Plastikboxen und dieses unglückliche Hähnchen, das Wadim nicht einmal zerteilt hatte, sondern im Ganzen aufs Blech geknallt.
Kein hausgemachter Aspik, keine Piroggen, kein фирменный Zungensalat.
— Das … was ist das? — Tamara Igorewna blieb stehen, bevor sie ihren Stuhl erreichte.
Ihre Augenbrauen wanderten Richtung Toupierfrisur.
— Lasst es euch schmecken, Mama, — murmelte Wadim.
— Hier, Salätchen … Hühnchen …
— Salätchen?
Aus Plastik? — Tante Ljudas, eine direkte Frau, schnaubte laut.
— Olya, bist du krank?
Oder habt ihr uns nicht erwartet?
Alle Blicke gingen zu mir.
Ich saß in der Sofaecke, geschniegelt, mit Frisur, und blätterte ruhig in einer Zeitschrift.
— Ich bin gesund, Ljudmila Iwanowna.
Wir haben nur jetzt ein neues Familienmodell.
Ein europäisches.
— Was für ein Modell? — fragte die Schwiegermutter eisig.
— Getrennte Kasse. — ich stand auf.
— Wadim hat ausgerechnet, dass ich ihn „arm esse“.
Dass ich ein Parasit an seinem Körper sei.
Also hat er gesagt: „Ernähr dich selbst.“
Nun, das tue ich.
Und seine Gäste füttert er jetzt auch selbst — von seinen eingesparten Millionen.
Schwere Stille im Raum.
— Wadik? — die Schwiegermutter drehte sich zum Sohn.
— Stimmt das?
— Mama, na ja … — er wurde so rot, dass seine Ohren bordeauxfarben waren.
— Ich wollte nur die Ausgaben optimieren … Hypothek und so …
— Optimieren? — wiederholte sie leise, und von diesem Flüstern bekam man Gänsehaut.
— Also all die Jahre, als ich den Tisch gelobt habe, als dein Vater und ich uns gefreut haben, wie gut du lebst … das hat Olya gemacht?
— Wir zusammen …
— Lüg nicht! — ich öffnete die Schublade und holte einen Ordner heraus.
— Ich bin Buchhalterin, Wadik.
Und anders als du liebe ich Zahlen.
Ich legte eine Auswertung an den Tischrand.
— Hier.
Letztes Jahr: Lebensmittel für die Familie, Haushalt, Geschenke für Sie, Tamara Igorewna, Wadims Zahnarzt, Kleidung für ihn …
Summe: fast eine Million.
Deine Hypothek: dreihundertsechzigtausend.
Ich sah in die Runde der verstummten Gäste.
— Das heißt: Ich habe dich unterhalten, Wadim.
Ich habe dich gefüttert, angezogen, dieses Zuhause gemacht, damit du „Familienoberhaupt“ spielen kannst.
Und du dachtest, das entsteht einfach so.
Gratis.
Wadim stand mit gesenktem Kopf.
Er hatte nichts zu sagen.
Zahlen lügen nicht.
Und der jämmerliche Tisch schrie lauter als jede Statistik.
Tamara Igorewna trat an den Tisch.
Nahm angewidert mit der Gabel ein Stück Wurst aus der Plastikbox.
Sah es an, dann den Sohn.
— Schande, — sagte sie.
Kein Geschrei, kein Stampfen.
Nur ein Urteil.
— Ich dachte, ich hätte einen Mann großgezogen.
Aber großgezogen habe ich …
Sie brach ab.
Drehte sich zu mir.
— Olya, verzeih uns.
Wir sind alte Narren — wir haben ihn verwöhnt.
— Ich habe ihn nicht verwöhnt, Tamara Igorewna.
Ich habe geliebt.
Ich dachte, das wird geschätzt.
Ich habe mich geirrt.
Die Schwiegermutter nickte, nahm ihre Handtasche.
— Gehen wir, Gäste.
Hier gibt es nichts zu tun.
Wir setzen uns ins Restaurant, ich lade ein.
Und du, mein Sohn, bleib.
Spare.
Iss deine Plastiksalate auf.
— Mama! — Wadim zuckte nach vorn.
— Mama, geh nicht!
— Fass mich nicht an.
Mir ist peinlich, dass du mein Sohn bist.
Sie gingen.
Alle.
Die Tür knallte — und ließ uns allein mit dem Geruch von billigem Hähnchen und totalem Zusammenbruch.
Wadim sackte auf den Stuhl, verbarg das Gesicht in den Händen.
— Na, zufrieden? — krächzte er.
— Hast du mich gedemütigt?
Zertrampelt?
— Du hast dich selbst zertrampelt, Wadim.
Ich bin nur einen Schritt zur Seite gegangen und habe aufgehört, dich zu decken.
Ohne meinen Rücken bist du null.
Ich ging ins Schlafzimmer und holte den Koffer.
— Wohin willst du? — er sprang auf, rannte zu mir, packte meine Hände.
— Olya, verzeih!
Ich war ein Idiot!
Ich hab’s aus Dummheit gesagt, den Jungs zugehört!
Lass uns alles zurückdrehen!
Ich gebe dir die Karte, das ganze Gehalt!
Ich nahm seine Hände ruhig, aber entschieden weg.
— Dein Gehalt brauche ich nicht.
Wie sich herausgestellt hat, verdiene ich selbst ganz gut.
— Aber wir sind doch Familie!
Zehn Jahre!
— Waren wir.
Bis du angefangen hast, die Bissen in meinem Mund zu zählen.
Weißt du, Wadim: Armut kann ich verzeihen.
Fehler kann ich verzeihen.
Aber Gier und Respektlosigkeit verzeihe ich nicht.
Ich zog den Reißverschluss am Koffer zu.
Sah mich im Zimmer um.
Hier blieb viel von mir, aber ich wusste: Ich komme nicht zurück.
Soll er es behalten.
Soll er es verkaufen.
Soll er sich daran verschlucken.
— Die Schlüssel liegen auf der Kommode.
Die Scheidung reiche ich online ein.
Die Hypothek zahlst du allein — du bist ja der Mann.
Ich ging ins Treppenhaus.
Die Luft draußen war kühl und klar.
Ich rief ein Taxi.
In fünf Minuten würde ich in ein neues Leben fahren.
Vielleicht in eine Mietwohnung, vielleicht erstmal zu meiner Mutter.
Das ist egal.
Wichtig ist: Ich fahre allein.
Und ich muss mich nicht mehr dafür rechtfertigen, dass es mich gibt.
*** Fünfzehn Minuten am Zaun.
Jeden Tag.
Sie kommt nicht rein, fasst nichts an, sie schaut nur.
Der Enkel malt ihr Bilder.
Die Schwiegermutter merkt sich jedes Auftauchen.
Und heute hat die Großmutter verstanden: Sie haben keine Angst vor dem, was sie tun könnte.
Sie haben Angst vor dem, was sie sagen könnte.
