Ich klopfte nicht.
Ich rief bei der Bank an.
— Na dann verschwinde doch, Glascha.
Verschwinde zu deiner Mami, zu deinen Freundinnen, ins Nirgendwo! — Denis stieß den letzten Sack auf das Treppenpodest hinaus.
— Die Schlösser habe ich schon gestern gewechselt, während du in deiner Fabrik vor dich hin gesäuert hast.
Die Kinder gebe ich dir nicht, solange du dich nicht behandeln lässt.
Los, hau ab, du „Kranke“.
Die Tür schlug zu.
Nicht laut, ganz alltäglich.
Denis verstand es immer, Türen sorgfältig zu schließen, selbst wenn in seinem Inneren alles in roten Flecken an seinem Hals hochkochte.
Ich stand im Treppenhaus von Minusinsk, wo jemand fürsorglich ein Glas mit Zigarettenstummeln auf das Fensterbrett zwischen dem zweiten und dritten Stock gestellt hatte.
Zu meinen Füßen lag ein blauer Sack, aus dem traurig Temkas rosa Turnschuh und mein alter Föhn herausragten.
Na ja, natürlich, ich bin ja dumm.
Fünf Jahre lang glaubte ich, dass sich meine „Diagnose“ von selbst auflösen würde, wenn ich nur stiller als Wasser und niedriger als Gras wäre.
Ich bin Technologin für Kwas, ich weiß alles über Gärung, darüber, wie Zucker sich in Alkohol und Kohlendioxid verwandelt.
Aber ich hatte keine Ahnung, wie mein eigenes Gehirn mein Leben in saure Würze verwandelt hatte, in der kein einziges lebendiges Bläschen mehr übrig geblieben war.
— Mama! — Temka presste von der anderen Seite seine Stirn an den Türspion.
— Mama, bist du da?
— Ich bin hier, Kätzchen, — ich trat an die Tür.
Meine Hände zitterten fein, wie immer in den letzten sechs Monaten.
— Papa macht nur Spaß.
Geh zu Alinka, spielt mit dem Baukasten.
Ich hockte mich direkt auf den kalten Beton.
In den Händen hielt ich eine Netztragetasche — eine echte, aus Baumwolle, die ich letztes Jahr auf dem Jahrmarkt gekauft hatte.
Darin lagen die Schlüssel zum Labor, zwei Äpfel und mein Pass, den ich aus irgendeinem Grund immer bei mir trug, als hätte ich diese „feierliche“ Ausräumung meines Körpers vorausgeahnt.
Depression ist nicht, wenn du weinst.
Depression ist, wenn dir alles egal ist, selbst wenn dein Mann dich aus der Tür setzt.
Denis nannte das meine „Verweichlichtheit“.
Rezeda Muchametowna, meine Schwiegermutter, stimmte ihm zu: „Zu unserer Zeit haben Frauen auf dem Feld geboren, und du quälst dich aus Müßiggang, Glafira.“
Ich betrachtete meine Hände.
Sie waren trocken, mit feinen Fältchen von der ständigen Arbeit mit Reagenzien.
Fünf Jahre lang hatte ich diesen Moment gefürchtet.
Ich hatte Angst, allein zu bleiben, es nicht zu schaffen, dass die Kinder sehen würden, wie ich in Stücke zerfalle.
Und nun — war es passiert.
Die Sachen auf dem Boden, ein neues Schloss, in der Wohnung Stille, die ich so lange mit meiner Anwesenheit hatte ausfüllen wollen.
Interessant, sollte ich jetzt gegen die Tür hämmern?
Schreien?
Die Polizei rufen?
Ich holte einfach einen Apfel aus der Netztragetasche.
Fest, aus Minusinsk, er roch nach Keller und Herbstgarten.
Ich biss hinein.
Der Saft spritzte auf meinen Mantel.
— Dumm, — sagte ich laut.
— Gott, wie dumm das doch ist.
Ich erinnerte mich daran, wie Denis vor drei Jahren zum ersten Mal sagte, ich sei „nicht ganz bei mir“.
Damals ließ ich einen Topf mit Suppe fallen und stand einfach da und sah zu, wie sich fettige Flecken über das Linoleum ausbreiteten.
Ich konnte mich nicht bewegen.
Mir schien, dass ich in die Unterwelt stürzen würde, wenn ich einen Schritt machte.
Denis half damals nicht.
Er stieg einfach über die Pfütze und ging fernsehen.
„Du bist einfach faul“, sagte er.
Und ich glaubte ihm.
Ich stand auf.
Die Säcke würden hier bleiben.
Wozu brauchte sie jemand?
Darin waren alte Jeans, ein paar Pullover und Bücher über Mikrobiologie.
Ich nahm die Netztragetasche und warf sie mir über die Schulter.
Ich ging ins Erdgeschoss hinunter.
Im Treppenhaus roch es nach nassem Hund und Chlor.
Ein ganz gewöhnlicher Märztag.
Minusinsk bereitete sich auf den Frühling vor — der Schnee war grau und porös geworden, wie eine misslungene Brotkrume.
Ich trat hinaus auf die Straße.
Die Luft war kalt und stechend.
Ich atmete sie tief ein, bis in den Schmerz in meinen Lungen.
Und plötzlich begriff ich: Ich bin nicht gestorben.
Fünf Jahre Angst — und das ist das Ergebnis.
Ich bin auf der Straße, ohne Schlüssel, mit einem Apfel in der Tasche.
Und ich habe… keine Angst.
Es war ein seltsames Gefühl.
Als hätte ich lange, lange einen Sack Getreide auf den Schultern getragen, und dann wäre er einfach geplatzt.
Das Korn fiel heraus, und ich richtete mich auf.
Mein Rücken tat weh, meine Beine gaben nach, aber die Last war verschwunden.
Ich ging bis zu der nächsten Bank am Spielplatz.
Der Spielplatz war leer, nur die Schaukeln quietschten im Wind — eintönig, rhythmisch.
Ich zog das Telefon heraus.
Nein, ich rief Denis nicht an.
Und meine Mutter rief ich auch nicht an.
Mutter hätte sofort angefangen zu jammern über das „Frauenlos“ und „halte durch um der Kinder willen“.
Ich wählte die Nummer der Bank.
— Guten Tag, — meine Stimme klang überraschend fest.
— Mein Name ist Glafira Ippolitowna Pustowalowa.
Ich bin Mitkreditnehmerin bei einem Hypothekendarlehen.
Ich möchte einen Antrag auf Kontentrennung und Auszahlung meines Anteils stellen.
Ja, ich verstehe.
Nein, die Zustimmung des zweiten Ehepartners ist für die Mitteilung nicht erforderlich.
Ich sprach und sah dabei auf die Spatzen, die sich bei dem Mülleimer um irgendeine Brotkruste stritten.
Denis dachte, ich sei wie Kwas in einem Fass: wohin er den Hahn dreht, dorthin fließe ich.
Aber er vergaß, dass Kwas ein lebendiger Organismus ist.
Wenn man ihn zu lange quält, kann er auch ein Fass sprengen.
Die Arbeit in der Fabrik für alkoholfreie Getränke war immer meine Rettung gewesen.
Die Waage am Getreideplatz roch nach Staub, trockenem Malz und ein wenig nach Diesel von den Lastwagen.
Dort blieb die Zeit stehen.
Wenn du die Dichte der Würze prüfst, musst du nicht darüber nachdenken, warum dein Mann aufgehört hat, dich anzusehen.
Du musst über Brix-Grade und Säuregehalt nachdenken.
An jenem Tag, einen Monat vor der „Räumung“, stand ich an der Waage.
Iljitsch, unser alter Mechaniker, kam in die Kammer und rieb seine öligen Hände an einem Lappen ab.
— Was ist, Ippolitowna, wieder so düster? — fragte er und setzte sich auf einen Schemel.
— Führt sich dein Denis wieder auf?
— Nein, Iljitsch, — ich versuchte, ihm nicht in die Augen zu sehen.
— Ich habe nur Kopfschmerzen.
Wahrscheinlich das Wetter.
— Das Wetter ist in deiner Seele schon seit Jahren nicht flugtauglich, Glascha, — seufzte Iljitsch.
— Du bist wie die Charge Kwas, die wir letzten Juli verdorben haben.
Von außen ist die Flasche schön, das Etikett sitzt, aber innen ist die Gärung schiefgelaufen.
Du hast dich zu lange ziehen lassen, Mädchen.
Damals war ich beleidigt.
Aber jetzt, als ich auf der Bank in Minusinsk saß, begriff ich: Er hatte recht.
Ich hatte mich in dieser Ehe zu lange ziehen lassen.
Ich war zu Essig geworden und dachte dabei, ich würde den Traditionen treu bleiben.
Meine Depression begann nicht sofort.
Es war wie Schimmel auf Brot — zuerst ein kleiner Fleck, den man noch abschneiden kann, und dann ist alles, der ganze Laib, zum Wegwerfen.
Zuerst wollte ich einfach nicht mehr aus dem Haus gehen.
Dann spürte ich den Geschmack des Essens nicht mehr.
Denis wurde wütend.
Er meinte, ich täte das absichtlich, um Aufmerksamkeit zu bekommen.
— Sieh dich doch an! — schrie er, wenn ich stundenlang im Bad saß und auf die Fliesen starrte.
— Du hast Kinder!
Du hast Arbeit!
Was willst du denn noch?
Du bist völlig verzogen!
Und ich konnte ihm nicht erklären, dass in mir ein Vakuum war.
Dass mich jede Bewegung so viel Kraft kostete, als würde ich einen Brückenkran anheben.
Einmal ging ich zum Arzt.
In eine gewöhnliche Bezirksklinik, wo die Schlange vor der Anmeldung schon ab sieben Uhr morgens beginnt und es nach alten Mänteln riecht.
Die Ärztin, eine müde Frau mit dicken Brillengläsern, hörte sich lange meine stockende Erzählung an.
— Das ist eine Krankheit, mein Liebes, — sagte sie und schrieb mir ein Rezept aus.
— Genau wie Gastritis oder Angina.
Nur ist sie schwerer zu behandeln, weil die Leute bei uns bis heute glauben, Depression komme von Müßiggang.
Ich brachte das Rezept nach Hause.
Denis riss es in vier Teile.
— Keine Chemie in meinem Haus, — schnitt er mir das Wort ab.
— Du hast dich einfach gehen lassen.
Morgen gehst du ins Fitnessstudio.
Oder in den Garten, Beete umgraben.
Dann geht das alles sofort vorbei.
Ich ging nicht ins Fitnessstudio.
Ich fing an, heimlich Tabletten zu nehmen.
Und es wurde mir… gleichgültig.
Die Angst stumpfte ab, verschwand aber nicht.
Sie saß irgendwo tief unter den Rippen, ein kleines, kaltes Tier, das mich jedes Mal biss, wenn Denis die Stimme erhob.
Und jetzt, auf dieser Bank, fühlte ich plötzlich: Das Tier war tot.
Ich blickte auf das Display meines Telefons.
Drei verpasste Anrufe von Rezeda Muchametowna.
Oh, es ging los.
Meine Schwiegermutter schaltete sich immer ein, wenn man das Opfer „fertigmachen“ oder kontrollieren musste, damit es nicht zu sehr ausschlug.
Ich rief selbst zurück.
— Glafira? — die Stimme meiner Schwiegermutter war voller gerechter Empörung.
— Wo treibst du dich herum?
Denis sagte, du hast deine Sachen genommen und bist in unbekannte Richtung verschwunden.
Die Kinder weinen!
Wie konntest du die Familie in so einem Moment verlassen?
— In welchem „so einem“, Rezeda Muchametowna? — ich lächelte fast.
— In dem Moment, als Ihr Sohn mich aus der Wohnung geworfen und die Schlösser ausgewechselt hat?
— Er ist einfach ausgerastet! — schrie sie.
— Du weißt doch, wie emotional er ist.
Du bist selbst schuld, hast den Mann mit deinem ewig sauren Gesicht so weit gebracht.
Komm sofort zurück, entschuldige dich, und vielleicht lässt er dich wieder hinein.
— Nein, — sagte ich.
— Was heißt „nein“? — meine Schwiegermutter verschluckte sich fast.
— Ich komme nicht zurück.
Und ich werde mich nicht entschuldigen.
Und die Kinder hole ich morgen mit der Polizei und einer Vertreterin des Jugendamts ab.
Ich habe bereits den Juristen der Fabrik angerufen, er hat mir alles erklärt.
Ich log wegen des Juristen, aber meine Stimme zitterte nicht.
— Wer bist du überhaupt! — Rezeda Muchametowna ging in ein Kreischen über.
— Du armes Anhängsel!
Ohne unseren Denis wirst du unter irgendeinem Zaun verrecken!
— Möglich, — stimmte ich zu.
— Aber es wird mein ganz persönlicher Zaun sein.
Alles Gute.
Ich drückte auf Auflegen.
Mein Herz… es schlug ruhig.
Zum ersten Mal seit Jahren hämmerte es nicht im Hals, setzte nicht aus, sondern arbeitete einfach.
Gleichmäßig.
Rhythmisch.
Wie eine Pumpe in der Pasteurisierungsabteilung.
Ich stand auf und ging zur Haltestelle.
Der Bus Nr. 14 fuhr vorbei — brechend voll, mit beschlagenen Fenstern.
Ich stieg nicht ein.
Ich beschloss, zu Fuß zu Mutters Wohnung zu gehen.
Das sind vierzig Minuten durch den alten Park.
Ich ging und sah die Bäume an.
Sie standen kahl und schutzlos da, aber in jeder Knospe war schon diese verborgene, hartnäckige Kraft zu spüren.
Minusinsk ist eine kleine Stadt, hier weiß jeder alles über jeden.
Morgen würden sie in der Fabrik tuscheln: „Habt ihr gehört? Pustowalowa wurde von ihrem Mann rausgeworfen.“
Na und.
Plötzlich erinnerte ich mich an meine Urgroßmutter Glafira, nach der ich benannt worden war.
Sie blieb einundvierzig allein mit fünf Kindern auf dem Hof zurück.
Und sie überlebte.
Und sie zog alle groß.
Sie würde mich jetzt ansehen und sagen: „Glaschka, mach dem Namen keine Schande.
Steh auf und geh.“
Und ich ging.
In der Netztragetasche rollte der zweite Apfel hin und her.
Plötzlich spürte ich Hunger.
Echten, scharfen Hunger, den ich seit Monaten nicht empfunden hatte.
Ich ging in einen kleinen Laden „Bei uns um die Ecke“.
— Geben Sie mir Brot, — sagte ich zur Verkäuferin.
— Warmes.
Und Milch.
— Frisch geliefert, — nickte die Frau.
— Direkt von der Molkerei.
Ich kam aus dem Laden, brach ein Stück der Brotkruste ab und begann es direkt im Gehen zu essen.
Das Brot war unglaublich lecker.
Es roch nach Ofen, Arbeit und Freiheit.
Zu meiner Mutter kam ich, als es schon zu dämmern begann.
Mutter öffnete die Tür, sah mich mit der Netztragetasche und verstand sofort alles.
— Rausgeworfen? — fragte sie leise.
— Rausgeworfen, Mama.
— Komm rein.
Ich setze gleich den Wasserkocher auf.
Wir saßen in der Küche.
Mutter jammerte nicht.
Sie schenkte mir einfach Tee in eine große Tasse mit dem olympischen Bären ein.
— Ich wusste es ja, Glascha.
Schon als ihr bei der Hochzeit saßt, sah ich, wie er dich ansah.
Wie Eigentum.
Aber du hattest dich ja verliebt…
— Ich habe mich nicht verliebt, Mama.
Ich habe Angst bekommen.
— Wovor?
— Davor, dass ich mit meiner „Seltsamkeit“ niemandem etwas bedeute.
Denis war der Einzige, der mir Halt angeboten hat.
Ich dachte, wenn ich hinter seinem Rücken stehe, dann wird mich die Krankheit nicht erreichen.
Aber es stellte sich heraus, dass er selbst ein Teil der Krankheit war.
Ich zog den Pass aus der Netztragetasche.
Ich schlug die Seite mit dem Eherstempel auf.
— Mama, ich reiche morgen die Scheidung ein.
— Dann reich sie ein, — Mutter legte ihre trockene Hand auf meine.
— Meine Rente ist klein, aber für uns zwei reicht sie.
Und der Gemüsegarten wird uns ernähren.
Und Temka und Alinka holen wir zu uns.
Wo soll er denn hin.
Er liebt sie doch nur, wenn sie sich bequem benehmen.
Aber Kinder — sie sind laut, sie sind echt.
Er hält das nicht lange allein mit ihnen aus.
In jener Nacht schlief ich ohne Schlafmittel.
Zum ersten Mal seit drei Jahren.
Ich hatte keine Albträume von dunklen Kellern und Monstern, die mich verfolgten.
Ich träumte von unserer Fabrik, von riesigen Kwas-Bottichen und von der Sonne, die in den Bläschen des Getränks spielte.
Am Morgen wachte ich von einem Anruf auf.
Denis.
— Hallo, — ich machte meine Stimme nicht leiser.
— Glascha, — seine Stimme war irgendwie brüchig.
— Hör zu… Temka ist launisch, Alinka hat eine Vase zerbrochen.
Mama ist gekommen, sie haben sich gestritten.
Also… komm zurück.
Ich mache das Schloss auf.
Aber unter einer Bedingung: Du gehst zum Psychiater und lässt dich in eine Klinik einweisen.
Ich brauche eine normale Frau, kein Gemüse.
Ich schaute aus dem Fenster.
Dort saß auf einem Pappelzweig eine Krähe und putzte konzentriert ihre Federn.
— Denis, — sagte ich.
— Du hast es nicht verstanden.
Ich bin nicht mehr deine Frau.
Weder eine normale noch eine Gemüsefrau.
Die Scheidungsunterlagen reiche ich heute ein.
Und bei der Bank habe ich bereits angerufen.
Die Konten sind bis zur Klärung der Vermögensaufteilung gesperrt.
Am anderen Ende der Leitung entstand Schweigen.
So dicht, dass man es mit einem Messer hätte schneiden können.
— Du… was hast du getan? — zischte er.
— Das, was ich schon längst hätte tun sollen.
Hör auf, die Kinder anzuschreien.
Ich bin in zwei Stunden da.
Mit meinem Cousin und einem Lastentaxi.
Pack ihre Sachen zusammen.
Und nimm meine Säcke aus dem Treppenhaus, mach dich nicht vor den Nachbarn lächerlich.
Ich legte auf.
— Gut gemacht, — sagte Mutter aus dem Türrahmen.
— Und ich habe dir Pfannküchlein gebacken.
Mit Marmelade aus Walderdbeeren.
Selbst gesammelt.
Ich aß die Pfannküchlein und fühlte, wie sich in mir etwas entfaltete.
Es war keine Euphorie.
Es war einfach Leben.
Schwierig, unverständlich, mit seinen Diagnosen und Schulden, aber — meines.
Zwei Stunden später stand ich vor meiner früheren Tür.
Denis öffnete.
Er war blass geworden, die Flecken an seinem Hals waren bordeauxrot.
— Das wirst du bereuen, — sagte er und versuchte, den Durchgang zu versperren.
Aber hinter meinem Rücken stand mein Cousin Stepan, Meister in der Gießerei, mit Fäusten so groß wie ein guter Kürbis.
Denis trat schnell zurück.
— Mama! — die Kinder warfen sich mir entgegen.
Ich umarmte sie.
Sie rochen nach Kindersoap und aus irgendeinem Grund nach den Pfannkuchen von Rezeda Muchametowna.
Meine Schwiegermutter saß im Sessel, die Lippen zusammengepresst, und sah mich an wie einen auferstandenen Toten.
— Packt eure Sachen, Kätzchen, — sagte ich.
— Wir fahren zu Oma.
Für immer.
Das Packen dauerte vierzig Minuten.
Ich nahm nichts Überflüssiges mit.
Den Fernseher, die Mikrowelle — das alles ließ ich ihm.
Ich nahm nur die Sachen der Kinder, meine Bücher und eben jene Netztragetasche.
Als wir hinausgingen, stand Denis auf dem Balkon und schrie uns irgendetwas hinterher.
Ich hörte nicht hin.
Ich sah zum Himmel.
Er war durchdringend blau, gewaschen vom Frühlingslicht.
Im Taxi fragte Temka:
— Mama, wird Papa nicht mehr bei uns wohnen?
— Nein, mein Schatz.
Wird er nicht.
— Das ist gut, — sagte plötzlich Alinka.
— Er war immer böse.
Und du warst traurig.
Ich drückte sie an mich.
Drei Monate vergingen.
Ich arbeite immer noch als Technologin.
Mein Kwas wurde in dieser Saison als der beste der Region anerkannt.
Ich nehme Tabletten, gehe zur Therapie und lerne wieder, Freude zu empfinden.
Das geschieht nicht auf einmal.
Manchmal kehrt der „schwarze Hund“ der Depression zurück und legt sich an die Schwelle.
Aber ich weiß jetzt: Er beißt nicht, wenn man ihm keine Macht gibt.
Die Scheidung läuft schwer, Denis kämpft um jeden Löffel.
Aber es ist mir egal.
Ich habe eine kleine Wohnung am Stadtrand von Minusinsk gemietet, neben dem Park.
Dort gibt es alte Blumentapeten und einen Wasserhahn, den ich gelernt habe, selbst zu reparieren.
Am Abend kam ich von der Arbeit zurück.
In der Netztragetasche lagen Lebensmittel für das Abendessen und ein neues Buch.
Am Hauseingang traf ich eine Nachbarin, eine junge Frau mit einem Kind im Kinderwagen.
Eine fremde Frau im Aufzug sah mich an und fragte:
— Geht es Ihnen gut?
Sie lächeln so seltsam…
— Ja, — sagte ich.
— Zum ersten Mal seit langer Zeit geht es mir wirklich gut.
Ich trat in die Wohnung.
Temka malte auf dem Fußboden.
Auf dem Blatt Papier waren ich, er und Alinka.
Und eine riesige Sonne über das ganze Blatt.
— Schau, Mama! — er zeigte mir die Zeichnung.
— Das bist du.
— Warum bin ich so gelb?
— Weil du wie die Sonne bist.
Du leuchtest.
Ich setzte mich neben ihn.
Meine Hände zitterten nicht mehr.
Ich nahm einen Bleistift und zeichnete auf dem Bild eine kleine Netztragetasche dazu.
Meinen ganz eigenen Korb für ein neues Leben.
Na ja, natürlich, ich bin immer noch ein bisschen dumm.
Aber jetzt war das meine bewusste, fröhliche Dummheit.
Die Dummheit eines Menschen, der aufgehört hat, sich vor der Dunkelheit zu fürchten, weil er selbst gelernt hat, das Licht einzuschalten.
Der Zorn war verschwunden.
Geblieben war nur eine leise, reife Wärme.
Das Leben erwies sich als das beste Argument.
