Mit 66 Jahren betrat Larisa die gynäkologische Praxis, überzeugt davon, im neunten Monat schwanger zu sein.
Doch als der Arzt mit der Untersuchung begann, ließ ihn das Bild auf dem Bildschirm erstarren.
Larisa hatte sich schließlich an einen Arzt gewandt, als die Schmerzen zu stark geworden waren, um sie noch zu ignorieren.
Zunächst hatte sie alles auf Verdauungsprobleme, ihr Alter oder eine gewöhnliche Blähung geschoben.
Doch in den vergangenen Monaten war ihr Bauch immer größer geworden, und sie hatte immer häufiger ein merkwürdiges Gefühl von Bewegung in ihrem Inneren verspürt.
Mehrere Schwangerschaftstests waren positiv ausgefallen.
Für Larisa war das ein Wunder, auch wenn selbst sie wusste, dass eine Schwangerschaft in ihrem Alter äußerst ungewöhnlich war.
Sie begann, sich auf die Geburt vorzubereiten.
Sie stellte ein Kinderbett im Schlafzimmer auf, kaufte winzige Babykleidung und strickte sogar ein Paar kleine Socken.
Ihre Tochter versuchte, sie davon zu überzeugen, einen Arzt aufzusuchen, doch Larisa wollte zunächst glauben, dass alles so war, wie sie es sich vorgestellt hatte.
Als der Arzt nun den Ultraschallkopf über ihren Bauch führte, veränderte sich plötzlich sein Gesichtsausdruck.
Er sagte zunächst nichts.
Er bewegte den Schallkopf vorsichtig weiter und betrachtete die Bilder auf dem Monitor aus verschiedenen Winkeln.
Dann bat er Larisa, sich nicht zu bewegen.
Auf dem Bildschirm war eine riesige, überwiegend flüssigkeitsgefüllte Struktur zu sehen, die einen großen Teil ihres Bauchraums einnahm.
Die Gebärmutter war deutlich kleiner, als man es bei einer Schwangerschaft im neunten Monat erwarten würde.
Es gab keinen Fötus.
Keine Plazenta.
Keinen Herzschlag.
Stattdessen befand sich dort eine gewaltige Raumforderung, die ihre inneren Organe verdrängte.
Der Arzt erklärte Larisa ruhig, dass es sich nicht um eine Schwangerschaft handelte.
Wahrscheinlich hatte die große Masse den Bauch so stark vergrößert und Druck auf die umliegenden Organe ausgeübt, dass sie die Empfindungen in ihrem Körper falsch interpretiert hatte.
Auch die positiven Schwangerschaftstests mussten genauer untersucht werden, denn ein positives Ergebnis bedeutete nicht automatisch eine Schwangerschaft.
Larisa war wie erstarrt.
Sie sah auf den Bildschirm und konnte kaum begreifen, was sie gerade gehört hatte.
Das Kinderbett, die winzigen Kleidungsstücke und die gestrickten Babysocken, auf die sie sich so gefreut hatte, standen plötzlich in einem völlig anderen Licht.
Doch der Arzt versicherte ihr, dass jetzt vor allem wichtig sei, die Ursache der Raumforderung festzustellen.
Dafür waren weitere Untersuchungen und bildgebende Verfahren notwendig.
Anschließend sollte entschieden werden, wie die Masse behandelt werden konnte.
Ihre Tochter blieb bei ihr und versuchte, sie zu beruhigen.
Larisa schämte sich zunächst dafür, dass sie so fest an ihre Schwangerschaft geglaubt hatte.
Doch niemand machte ihr Vorwürfe.
Ihre Tochter sagte ihr, dass der Körper manchmal Signale sende, die schwer richtig zu deuten seien, besonders wenn man sich etwas sehnlich wünsche.
Nach weiteren Untersuchungen entschieden die Ärzte, dass eine Operation notwendig war.
Während des Eingriffs wurde die riesige Masse entfernt.
Sie war deutlich größer gewesen, als man zunächst angenommen hatte.
Nun musste die pathologische Untersuchung klären, um welche Art von Veränderung es sich genau handelte.
Die ersten Tage nach der Operation waren für Larisa schwierig.
Sie war schwach und hatte Schmerzen, doch jeden Tag ging es ihr ein wenig besser.
Zum ersten Mal seit Monaten konnte sie wieder freier atmen und sich bewegen, ohne diesen ständigen Druck in ihrem Bauch zu spüren.
Als sie schließlich nach Hause zurückkehrte, ging sie als Erstes zu dem Kinderbett.
Lange stand sie schweigend davor.
Dann baute sie es langsam auseinander.
Die winzigen gestrickten Socken legte sie jedoch nicht weg.
Sie bewahrte sie in einer kleinen Schachtel auf.
Nicht als Erinnerung an eine Schwangerschaft, die nie existiert hatte, sondern als Erinnerung daran, wie leicht man die Signale des eigenen Körpers falsch verstehen kann.
Von diesem Tag an nahm Larisa ihre Gesundheit ernster.
Sie ließ die notwendigen Kontrolluntersuchungen durchführen und schrieb sich die nächsten Termine sorgfältig auf.
Auf der Rückseite des medizinischen Dokuments, das alles verändert hatte, notierte sie die Daten ihrer zukünftigen Untersuchungen.
Das Dokument hing später in ihrer Küche.
Jedes Mal, wenn sie es ansah, erinnerte es sie daran, dass zwischen einer Möglichkeit und einer bestätigten Tatsache ein großer Unterschied besteht.
