Ich faltete den BRIEF auseinander und begriff noch vor dem Ende der ersten Zeile: Olena hatte mir nicht einfach nur ein Blatt Papier gebracht.
Sie hatte mir die Antwort auf eine Frage gebracht, die ich mir im vergangenen Jahr nicht zu stellen gewagt hatte.
Sieht die Frau, der ich mein Zuhause und den Rest meines Lebens anvertraut habe, in mir wirklich einen Menschen?
Oder bin ich für sie nur noch eine bequeme Lösung?
Ich heiße Mykola Schewtschuk.
Ich bin vierundsiebzig Jahre alt.
Vor drei Jahren war ich überzeugt, bereits zu wissen, wie das Leben funktioniert.
Ich hatte fast fünfzig Jahre mit Maria verbracht.
Gemeinsam hatten wir ein Zuhause aufgebaut, Kinder großgezogen, schwere Zeiten durchgestanden und uns an den einfachen Dingen erfreut.
Als sie starb, blieben mir Geld, ein Haus und die Möglichkeit, von niemandem abhängig zu sein.
Doch abends, wenn sich die Tür schloss, waren in dem großen Haus nur meine eigenen Schritte zu hören.
Genau damals trat Veronika in mein Leben.
Sie war sechsunddreißig.
Sie konnte zuhören.
Sie lachte über meine Geschichten, fragte nach meiner Vergangenheit und sah mich an, als hätte ich noch viele Jahre vor mir und nicht bloß Erinnerungen.
Nach einem halben Jahr heirateten wir.
Für meine Kinder war das ein Schock.
Natalija sagte, ich würde diese Frau kaum kennen.
Andrij kam nicht einmal zur Hochzeit.
Ich war gekränkt.
Mir schien, als könnten sie einfach nicht akzeptieren, dass ihr Vater wieder sein Glück gefunden hatte.
In den ersten Monaten war Veronika tatsächlich fürsorglich.
Wir reisten, aßen gemeinsam zu Abend und unterhielten uns lange auf der Terrasse.
Ich dachte, das Schicksal hätte mir noch eine Chance gegeben.
Doch allmählich veränderte sich ihr Verhalten.
Zunächst waren es Kleinigkeiten.
Ihr gefiel meine Kleidung nicht.
Dann störte es sie, dass ich langsamer ging.
Später fing sie an, meine Freunde zu kritisieren.
Bei Tisch konnte sie vor den Gästen sagen:
„Mykola muss man inzwischen alles mehrmals sagen.
Das Alter macht sich eben bemerkbar.“
Alle lachten.
Auch ich lächelte.
Aber innerlich tat es weh.
Bei uns im Haus arbeitete Olena.
Sie kam zum Putzen und half im Haushalt.
Die junge Frau sparte für eine komplizierte Operation ihrer Mutter und blieb deshalb oft länger.
Veronika machte keinen Hehl daraus, was sie von ihr hielt.
Sie sprach schroff mit ihr und machte ihr wegen der kleinsten Dinge Vorwürfe.
Einmal sah sie Olena vor den Gästen an und sagte, sie würde bald andere Arbeitskleidung brauchen, weil diese ihr nicht mehr passe.
Olena schwieg.
Ich sah Tränen in ihren Augen.
Und zum ersten Mal schämte ich mich nicht für die Grausamkeit eines anderen Menschen, sondern für mein eigenes Schweigen.
An jenem Abend änderte sich alles.
Es war fast elf Uhr.
Ich saß im Arbeitszimmer, als ich ein leises Klopfen an der Tür hörte.
Um diese Zeit war Olena normalerweise längst nach Hause gegangen.
Doch diesmal trat sie ein, schloss die Tür und blieb am Eingang stehen.
Ihre Hände zitterten.
„Mykola Petrowytsch, ich weiß nicht, wie ich es Ihnen sagen soll“, flüsterte sie.
„Wenn ich mich irre, können Sie mich morgen entlassen.“
Ich stand vom Schreibtisch auf.
„Was ist passiert?“
Sie blickte zur Tür.
Als hätte sie Angst, jemand könnte sie gehört haben.
„Ich habe zufällig ein Gespräch von Veronika mitgehört.
Ich wollte nicht lauschen.
Aber dann hörte ich Ihren Namen.“
Meine Hände wurden eiskalt.
„Was genau hat sie gesagt?“
Olena zog einen vierfach gefalteten BRIEF aus der Tasche.
„Lesen Sie zuerst das hier.“
Sie legte ihn vor mich hin.
„Danach erkläre ich Ihnen, warum Sie heute Abend weder Medikamente noch Getränke von Veronika annehmen dürfen.“
Ich faltete das Papier auseinander.
Die Handschrift war mir vertraut.
Die Handschrift meiner Frau.
Es war kein medizinisches Dokument.
Auch keine offizielle Notiz.
Es war eine Liste.
Meine Gewohnheiten.
Die Uhrzeit, zu der ich meine Abendmedikamente nehme.
Wann ich schlafen gehe.
Wann morgens der Fahrer kommen soll.
Und neben dem morgigen Datum stand eine Zeile, die ich mehrmals lesen musste.
„Vor dem Frühstück.
Hauptsache, er verlässt nachts nicht das Zimmer.“
Ich sah zu Olena auf.
„Das ist noch nicht alles“, sagte sie.
„Ich habe gehört, wie Veronika mit einem Mann telefoniert hat.
Sie sagte: ‚Am Morgen kann er nichts mehr verderben.‘“
Ich wollte sofort zu meiner Frau gehen.
Doch Olena packte mich am Ärmel.
„Tun Sie das nicht.“
Ihre Stimme wurde leiser.
„Sie muss glauben, dass Sie nichts wissen.“
Genau in diesem Moment wurde die Türklinke heruntergedrückt.
Die Tür zum Arbeitszimmer öffnete sich langsam.
Auf der Schwelle stand Veronika.
In der Hand hielt sie eine Tasse.
„Mykola“, sagte sie mit ruhiger Stimme.
„Du hast schon wieder vergessen, deine Abendmedikamente zu nehmen.“
Sie betrat das Zimmer und stellte die Tasse vor mich hin.
Olena versteckte den BRIEF schnell hinter ihrem Rücken.
Veronika sah zuerst sie an.
Dann mich.
Und schloss die Tür von innen.
Ich begriff: Jetzt konnte jedes Wort alles verändern.
Ich fing nicht an zu schreien.
Ich erhob keine Anschuldigungen gegen sie.
Ich sah nur auf die Tasse und dann auf den BRIEF in Olenas Hand.
Zum ersten Mal seit langer Zeit tat ich das, was ich erst mit über siebzig gelernt hatte.
Ich glaubte den schönen Worten nicht.
Ich begann, auf die Taten zu achten.
Veronika lächelte.
Doch diesmal sah ich in diesem Lächeln keine Fürsorge mehr.
Ich sah eine Frage.
Und die Antwort würde sehr bald kommen.
