– Schick sie gleich morgen zurück – sagte Gennadi, ohne den Blick von seinem Handy zu heben.
Er sagte es so beiläufig, als würde er sie bitten, unterwegs Brot zu kaufen.
Nadeschda stand am Herd und rührte den Eintopf um, doch ihre Hand mit dem Löffel blieb mitten in der Bewegung stehen.
Das Gemüse blubberte, Dampf stieg zur Decke auf, und in ihrem Kopf wurde es plötzlich leer und hallend wie in einem Treppenhaus im Winter.
Ihre Mutter war vor drei Tagen angekommen.
Sie war aus Glebowskoje gekommen, aus jenem Haus mit dem schiefen Zaun und den Geranien auf jeder Fensterbank.
Sie war nicht ohne Grund gekommen, denn ihr Blutdruck schwankte bereits seit zwei Wochen, und der Sanitäter im Dorf hatte nur hilflos die Hände gehoben und ihr geraten, zu Ärzten in die Stadt zu fahren.
Nadeschda hatte selbst die Busfahrkarte gekauft, ihre Mutter selbst am Bahnhof abgeholt und die schwere karierte Tasche selbst die Treppe bis in den vierten Stock hinaufgetragen.
Und nun wollte Gennadi, dass ihre Mutter wieder abreiste.
Weil „zu wenig Platz“ war.
Weil „ich es satthabe, fremde Menschen in der Wohnung zu haben“.
Weil „deine Mutter durch die Wand schnarcht und ich deshalb nicht genug Schlaf bekomme“.
Nadeschda stellte das Gas ab.
Sie stellte den Topf auf eine kalte Herdplatte.
Sie trocknete ihre Hände an einem Handtuch mit gestickten Sonnenblumen ab.
Ihre Mutter hatte es als Geschenk mitgebracht, und es roch noch immer nach dem Schrank im Dorf und nach getrocknetem Lavendel.
– Gena, ihr Blutdruck liegt bei hundertachtzig.
Sie darf jetzt nicht mit dem Bus fahren.
– Und ich kann nicht in einem Durchgangshof leben – sagte er und sah sie schließlich an.
– Drei Tage, Nadja.
Seit drei Tagen sitzt sie hier, und der Arzttermin ist erst in einer Woche.
Soll ich das etwa eine ganze Woche lang ertragen?
Ertragen.
Er hatte „ertragen“ gesagt, als wäre ihre Mutter eine Naturkatastrophe, eine Überschwemmung, vor der man sich mit Sandsäcken schützen musste.
Nadeschda biss sich auf die Lippe und schwieg.
Nicht, weil sie nichts zu antworten gehabt hätte.
Sondern weil sie wusste, dass sie nicht mehr aufhören würde, wenn sie jetzt anfing.
Doch sie musste nachdenken und nicht schreien.
—
Sie hatten sich vor neun Jahren auf der Geburtstagsfeier einer gemeinsamen Bekannten kennengelernt.
Damals war Gennadi ihr zuverlässig erschienen.
Nicht schön und nicht besonders witzig, sondern eben zuverlässig.
Er hatte breite Hände, eine ruhige Stimme und die Angewohnheit, sogar Kleinigkeiten zu Ende zu bringen.
Wenn er ein Regal aufhängte, hing es gerade.
Wenn er einen Wasserhahn reparierte, tat er es ohne überflüssige Worte.
Er heiratete sie nach anderthalb Jahren, wie es sich gehörte, mit Antrag und Ringen im Standesamt.
Doch im Laufe der Jahre begann diese Zuverlässigkeit einer Wand zu ähneln.
Nicht einer Wand, an die man sich anlehnen konnte, sondern einer, gegen die man mit der Stirn stieß.
Gennadi entschied alles allein.
Welchen Fernseher sie kaufen sollten.
Wohin sie in den Urlaub fahren würden.
Wann sie Gäste einladen durften und wann nicht.
Nadeschda arbeitete als Buchhaltungsassistentin in einem Bauunternehmen, verdiente nicht schlecht und verwaltete das Familienbudget.
Doch Gennadi betrachtete ihr Gehalt als „Zusatzverdienst“ und sein eigenes als „Haupteinkommen“.
Und wenn er sagte, „das können wir uns nicht leisten“, bedeutete es in Wirklichkeit, dass er es nicht wollte.
Ihre Mutter hatte er von Anfang an nicht gemocht.
Nein, er stritt sich nicht mit ihr, sondern beachtete sie einfach nicht.
Tamara Wassiljewna kam einmal im Jahr zu Besuch, brachte Marmelade mit, saß still in der Küche und versuchte, niemanden zu stören.
Sogar das Geschirr spülte sie geräuschlos, als würde sie sich für ihre Anwesenheit entschuldigen.
—
Und nun hieß es: „Schick sie gleich morgen zurück.“
In der Nacht lag Nadeschda schlaflos im Bett.
Hinter der Wand schnarchte ihre Mutter tatsächlich ein wenig.
Es war nicht laut, sondern ein leises Pfeifen, das an einen kleinen kaputten Wecker erinnerte.
Gennadi zog demonstrativ die Decke über den Kopf und drehte sich zur Wand.
Nadeschda starrte an die Decke.
Dort war ein Wasserfleck, der wie die Landkarte eines unbekannten Landes aussah.
Sie betrachtete seine Umrisse und dachte weder an ihre Mutter noch an Gennadi.
Sie dachte an sich selbst.
Neun Jahre lang hatte sie nachgegeben.
Sie hatte geglaubt, die Familie sei wichtiger und ein Kompromiss sei dasselbe wie Liebe.
Doch ein Kompromiss bedeutete, dass beide abwechselnd nachgaben.
Wenn jedoch immer nur eine Seite nachgab, war es kein Kompromiss mehr.
Dann waren es Regeln, die nur einer von beiden aufgestellt hatte.
Sie erinnerte sich daran, wie sie ihre Mutter vor drei Jahren über Neujahr zu sich holen wollte.
Gennadi hatte gesagt, das sei nicht nötig, weil sie gerade renovierten.
Die Renovierung war im Februar beendet gewesen.
Danach wollte sie ihre Mutter zu einem Kardiologen ins regionale Krankenhaus bringen.
Gennadi hatte gesagt, dass er das Auto für die Arbeit brauche.
In jener Nacht hatte ihre Mutter allein in dem leeren Dorfhaus den Krankenwagen gerufen.
Nadeschda stand leise auf, ging in die Küche, füllte ein Glas mit Leitungswasser und trank es in einem Zug aus.
Das Wasser war kalt, beinahe eisig.
Die Kälte glitt ihre Kehle hinunter und setzte sich irgendwo in ihrer Brust fest, doch ihr Kopf wurde klar.
Sie öffnete den Schrank über dem Spülbecken.
Dort stand hinter den Vorratsgläsern ein alter Teekessel aus Blech.
Er gehörte ihrer Mutter und stammte aus Glebowskoje.
Tamara Wassiljewna hatte ihn mitgebracht, weil man es im Dorf für ein schlechtes Omen hielt, mit leeren Händen zu Besuch zu kommen.
Nadeschda nahm den Teekessel in die Hände.
Er war leicht und leer.
Und plötzlich begriff sie, dass sie bereits eine Entscheidung getroffen hatte.
Nicht erst jetzt, sondern schon viel früher.
Vielleicht gestern, als er das Wort „ertragen“ benutzt hatte.
Oder bereits vor drei Jahren, als ihre Mutter allein den Krankenwagen hatte rufen müssen.
Die Entscheidung hatte sie einfach erst jetzt eingeholt.
Am Morgen stand sie um sechs Uhr auf.
Gennadi schlief noch mit dem Gesicht im Kissen.
Nadeschda ging in den Flur.
Auf dem Hängeboden standen zwei Koffer.
Beide gehörten ihm.
Der eine war groß und grau und hatte einen gesprungenen Griff.
Der andere war kleiner, braun und aus Kunstleder.
Einmal waren sie mit diesen Koffern nach Anapa gefahren.
Nadeschda erinnerte sich noch daran, wie Gennadi am Bahnhof wegen der Schlange am Fahrkartenschalter gemeckert hatte.
Sie hatte beide Koffer allein getragen, weil er angeblich müde gewesen war und die Einkaufstüten tragen musste.
Sie nahm die Koffer geräuschlos herunter.
Ihre Füße in den Wollsocken glitten über das Linoleum, und ihre Hände arbeiteten ruhig und präzise.
Sie öffnete den großen Koffer auf dem Boden im Flur.
Danach öffnete sie den Kleiderschrank.
Zuerst nahm sie seine Hemden heraus.
Sie faltete sie ordentlich wie in einem Geschäft und legte eines auf das andere, Kragen an Kragen.
Vier Hemden für die Arbeit und zwei für besondere Anlässe.
Danach kamen die Hosen.
Es waren drei Stück, die er regelmäßig trug.
Der graue Pullover.
Der blaue Pullover.
Die Socken legte sie paarweise zusammen.
Sie hatte sie immer paarweise zusammengelegt und sogar paarweise gewaschen, damit keine verloren gingen.
In den kleinen Koffer kamen die Kleinigkeiten.
Der Rasierer.
Der Rasierschaum.
Das Ladekabel für sein Handy.
Es war das Kabel, das er immer auf dem Nachttisch liegen ließ, obwohl Nadeschda ihn hundertmal gebeten hatte, keine Kabel neben dem Bett liegen zu lassen.
Danach kamen die Dokumente.
Der Reisepass, der Führerschein und die Versicherungskarte.
Sie arbeitete ruhig und methodisch wie bei der Arbeit, wenn sie einen Quartalsbericht fertigstellte.
Jedes Kleidungsstück hatte seinen Platz.
Über jeden Gegenstand hatte sie nachgedacht.
Die Schlösser schnappten mit einem kurzen, trockenen Geräusch zu.
Nadeschda stellte beide Koffer neben der Eingangstür und dem Schuhregal ab.
Seine schwarzen Arbeitsschuhe stellte sie oben auf den braunen Koffer.
Danach kehrte sie in die Küche zurück.
Ihre Mutter wachte früher auf als Gennadi.
Sie kam in dem Morgenmantel in die Küche, den sie von zu Hause mitgebracht hatte.
Er war aus Flanell, mit kleinen Blumen bedruckt und so oft gewaschen worden, dass er sich weich wie ein altes Bettlaken anfühlte.
Sie sah ihre Tochter mit einer Tasse Tee am Tisch sitzen und setzte sich ihr gegenüber.
– Nadjuscha, warum bist du so früh wach?
– Ich konnte nicht schlafen, Mama.
Tamara Wassiljewna betrachtete sie aufmerksam.
Sie hatte die Augen eines Menschen, der bereits genug gesehen hatte, um keine überflüssigen Fragen zu stellen.
Trotzdem fragte sie:
– Hat er schon wieder etwas gesagt?
Nadeschda nickte.
Dann schwieg sie eine Weile und wärmte ihre Hände an der Tasse.
Der Tee war bereits kalt, doch sie hielt die Tasse trotzdem fest.
Es war eine Gewohnheit aus ihrer Kindheit, als sie nach dem Spielen im Winter ihre Hände an Tassen mit heißem Wasser gewärmt hatten.
– Mama, du fährst nirgendwohin.
Der Termin beim Kardiologen ist am Dienstag.
Wir gehen gemeinsam hin.
– Und Gena?
– Gena wird gehen, aber nicht du.
Tamara Wassiljewna öffnete den Mund, um etwas zu sagen.
Dann senkte sie den Blick auf die Tischdecke.
Auch die Tischdecke stammte aus dem Dorf.
Sie war aus Leinen und hatte am Rand eine Stickerei, die Nadeschdas Großmutter vor vielen Jahren angefertigt hatte.
Tamara Wassiljewna strich mit einem Finger über das Muster und sagte leise:
– Nadjuscha, du musst das nicht wegen mir tun.
– Ich tue es nicht wegen dir, Mama.
Ich tue es wegen mir.
Sie sagte es ruhig und gleichmäßig, ohne Pathos und ohne Verzweiflung.
Doch in ihrem Inneren spannte sich etwas an und löste sich dann.
Es war wie eine Wäscheleine, die endlich vom Haken genommen wurde.
Neun Jahre lang hatte sie diese Leine festgehalten, und ihre Hände waren davon taub geworden.
Gennadi kam um Viertel nach sieben in den Flur.
Nadeschda hörte, wie seine Hausschuhe über den Boden schlurften.
Dann verstummten die Schritte.
Die Stille dauerte ungefähr fünf Sekunden.
– Nadja!
Sie stand nicht auf.
Sie lief nicht zu ihm.
Sie trank ihren kalten, fast geschmacklosen Tee aus und ging erst danach in den Flur.
Er stand vor den Koffern.
Er war barfuß, trug eine Trainingshose und ein Unterhemd und hatte ein vom Schlaf zerknittertes Gesicht.
Er betrachtete die Koffer, als wären sie aus dem Nichts aufgetaucht, wie die Kulissen eines fremden Theaterstücks.
– Was ist das?
– Das sind deine Sachen, Gena.
– Was soll das heißen, meine Sachen?
Er verstand es noch immer nicht.
Oder er wollte es nicht verstehen.
Nadeschda stand mit vor der Brust verschränkten Armen am Türrahmen.
Ihre Hände zitterten nicht, und das überraschte sie selbst.
– Du hast gestern verlangt, dass ich meine Mutter zurückschicke.
Ich habe beschlossen, dass nicht sie gehen muss, sondern du.
Gennadi blinzelte.
Dann grinste er auf jene Weise, die sie auswendig kannte.
So grinste er immer, wenn er glaubte, dass sie einen Scherz machte.
– Nadja, jetzt reicht es.
Räum die Koffer weg.
– Das werde ich nicht tun.
– Ich habe gesagt, du sollst sie wegräumen.
Er machte einen Schritt auf sie zu, und Nadeschda nahm seinen Geruch wahr.
Es war ein nach Nadelwald riechendes Rasierwasser, vermischt mit dem warmen Geruch des Schlafs.
Früher hatte ihr dieser Geruch ein Gefühl von Sicherheit gegeben.
Jetzt kratzte er ihr im Hals.
– Gena, die Wohnung gehört mir.
Das weißt du.
Er wusste es.
Nadeschda hatte die Wohnung noch vor der Ehe von ihrer Großmutter geschenkt bekommen.
Gennadi war dort nicht gemeldet, obwohl er zweimal über eine Anmeldung gesprochen hatte.
Beide Male hatte Nadeschda gesagt, dass sie es später erledigen würden.
Jetzt war sie für dieses „später“ dankbar.
– Meinst du das ernst? – fragte er mit veränderter Stimme.
Seine Stimme war tiefer und leiser geworden, und in dieser Ruhe schwang eine Drohung mit.
– Wirfst du deinen eigenen Ehemann ernsthaft aus dem Haus?
– Ich bitte dich ernsthaft zu gehen.
Solange Mama behandelt wird, kannst du bei Slawik oder bei deinen Eltern wohnen.
Danach werden wir miteinander reden.
– Welcher Slawik?
Welche Eltern?
Bist du verrückt geworden?
Er wurde lauter, und aus der Küche war ein leises Geräusch zu hören.
Es war das Klirren einer Tasse auf einer Untertasse.
Ihre Mutter hatte alles gehört.
Nadeschda wusste, dass ihre Mutter jetzt regungslos dasaß und ihre Hände auf den Knien verkrampfte.
So verhielt sie sich immer, wenn jemand im Haus die Stimme erhob.
– Gena, schrei nicht.
Mama kann dich hören.
– Es ist mir völlig egal, was sie hört!
Das ist mein Haus!
– Nein – sagte Nadeschda.
– Das ist mein Haus.
Und in meinem Haus leben die Menschen, die ich hier sehen möchte.
Er schwieg.
Nicht, weil er ihr zustimmte.
Sondern weil er in ihrer Stimme zum ersten Mal seit neun Jahren etwas hörte, das er nicht kannte.
Es war kein Schreien, kein Weinen und kein gewohntes Nachgeben.
Er hörte eine Wand.
Es war dieselbe Wand, die er all die Jahre für sie gewesen war.
Doch jetzt stand diese Wand ihm gegenüber.
Danach überschlugen sich die Ereignisse.
Gennadi ging nicht sofort.
Zuerst lief er durch die Wohnung und sagte, Nadeschda sei „verrückt geworden“, ihre „Schwiegermutter habe sie gegen ihn aufgehetzt“ und sie hätten ein „Weiberreich eingerichtet“.
Danach rief er seine Mutter Walentina Fjodorowna an.
Sie kam vierzig Minuten später in einem Mantel, den sie über ihr Hauskleid gezogen hatte, und mit roten Flecken auf den Wangen.
– Nadeschda, was ist hier los? – fragte Walentina Fjodorowna an der Tür und betrachtete die Koffer, als wären sie eine persönliche Beleidigung.
– Kommen Sie herein, Walentina Fjodorowna.
Möchten Sie Tee?
– Was für einen Tee?
Du wirfst deinen Mann aus der Wohnung!
Nadeschda setzte den Teekessel auf.
Es war kein elektrischer Wasserkocher, sondern der grüne Teekessel ihrer Mutter mit der lockeren Schraube am Deckel.
Sie füllte Wasser hinein und zündete das Gas an.
Während das Wasser heiß wurde, wandte sie sich ihrer Schwiegermutter zu.
– Walentina Fjodorowna, meine Mutter ist krank.
Sie muss untersucht werden.
Ihr Sohn hat verlangt, dass ich einen kranken Menschen zurückschicke, weil ihn ihr Schnarchen stört.
Halten Sie das für normal?
Die Schwiegermutter öffnete den Mund und schloss ihn wieder.
Gennadi stand hinter ihr und sah sie erwartungsvoll an.
Er wirkte wie ein Kind, das seine Mutter gerufen hatte, damit sie sich auf dem Spielplatz um denjenigen kümmerte, der es geärgert hatte.
– Das Schnarchen kann man doch irgendwie lösen – begann Walentina Fjodorowna.
– Vielleicht mit Ohrstöpseln.
– Ihr Blutdruck liegt bei hundertachtzig – wiederholte Nadeschda ruhig.
– Der Sanitäter im Dorf kann ihr nicht helfen.
Der Termin beim Kardiologen ist in vier Tagen.
Ich werde sie nicht zurückschicken.
Walentina Fjodorowna sah ihren Sohn an.
Gennadi hatte die Hände in die Taschen seiner Trainingshose gesteckt und blickte zu Boden.
In dieser Haltung, mit den Händen in den Taschen und dem gesenkten Blick, erkannte Nadeschda plötzlich etwas, das sie früher nicht bemerkt hatte.
Er war nicht böse.
Er war schwach.
Er war ein schwacher Mensch, der gelernt hatte, seine Schwäche durch Kontrolle auszugleichen.
Der Teekessel begann zu pfeifen.
Nadeschda nahm ihn vom Herd, und das Pfeifen verstummte.
– Gena, ich lasse mich nicht scheiden.
Noch nicht.
Ich bitte dich nur darum, mir und meiner Mutter eine Woche zu geben.
Nur eine einzige Woche.
Wohn bei deinen Eltern.
Danach setzen wir uns zusammen und reden wie erwachsene Menschen miteinander.
Ohne Ultimaten.
– Du stellst mir doch gerade ein Ultimatum – murmelte er.
– Nein.
Ich setze Prioritäten.
Merkst du den Unterschied?
Er antwortete nicht.
Walentina Fjodorowna räusperte sich, zog ihren Sohn am Ärmel und sagte leise:
– Komm, Gena.
Ihr klärt das später.
Er ging.
Er nahm einen Koffer in die Hand, klemmte den anderen unter den Arm und verließ die Wohnung, ohne sich zu verabschieden.
Die Tür fiel ins Schloss.
Seine Mütze, die er vergessen hatte, schwang am Kleiderhaken hin und her.
Nadeschda schloss die Tür mit beiden Schlössern ab.
Tamara Wassiljewna saß in der Küche und weinte.
Sie weinte still und beinahe lautlos.
Nur ihre Schultern zitterten unter dem Flanellmorgenmantel.
Nadeschda setzte sich neben sie und umarmte sie.
– Mama, hör auf zu weinen.
– Nadjuscha, ich habe doch gesagt, dass ich nicht kommen sollte.
Ich hätte es ausgehalten.
Ich hätte im Dorf im Bett bleiben können.
– Mama, wir müssen nicht länger alles ertragen.
Wir beide haben genug ertragen.
Sie sagte „wir beide“, und bei diesen Worten wurde ihr warm in der Brust.
Es fühlte sich an, als würde man eingefrorene Hände unter warmes Wasser halten.
Zuerst kribbelte es, dann ließ der Schmerz nach.
Tamara Wassiljewna trocknete ihre Augen mit dem Saum ihres Morgenmantels und sah ihre Tochter an.
– Wird er zurückkommen?
– Ich weiß es nicht, Mama.
Aber wenn er zurückkommt, dann wird er als ein anderer Mensch zurückkommen.
Oder er kommt überhaupt nicht zurück.
– Und was ist, wenn er nicht zurückkommt?
Nadeschda dachte nach.
Draußen war der übliche Lärm des Innenhofs zu hören.
Kinder liefen zur Schule, die Haustür fiel ins Schloss, und irgendwo in der Ferne brummte ein Bus.
Es war ein gewöhnlicher Oktobermorgen.
Alles war wie immer.
Nur in ihrem Inneren war nichts mehr wie immer.
– Wenn er nicht zurückkommt, bedeutet es, dass er es auch nicht braucht.
Die Woche verging auf seltsame Weise.
Sie war weder schwer noch leicht.
Sie war einfach seltsam.
Ohne Gennadi war die Wohnung ruhiger, aber nicht leer.
Zum ersten Mal seit vielen Jahren bemerkte Nadeschda, wie hoch die Decken waren.
Sie bemerkte auch das morgendliche Licht.
Es fiel schräg und honigfarben in die Wohnung, lag in Streifen auf dem Boden und wärmte ihre Fersen, wenn sie barfuß am Fenster stand.
Ihre Mutter gewöhnte sich langsam ein.
Sie stand früh auf, kochte Haferbrei und ließ den Topf mit einem Handtuch bedeckt auf dem Herd stehen.
Sie spülte das Geschirr noch immer geräuschlos.
Doch jetzt bat Nadeschda sie darum, wenigstens ein wenig mit dem Geschirr zu klappern.
Sonst bekam sie Angst, dass ihre Mutter nicht mehr da war.
Am Dienstag gingen sie zum Kardiologen.
Die ältere Ärztin mit der Brille hörte lange Tamara Wassiljewnas Herz ab, runzelte die Stirn, verschrieb Medikamente und sagte, sie solle in einem Monat wiederkommen.
Auf dem Rückweg kaufte ihre Mutter an einem Kiosk zwei Mohnbrötchen.
Sie aßen sie direkt auf der Bank vor dem Wohnhaus und tranken Wasser aus einer Flasche dazu.
– Wie in deiner Kindheit – sagte ihre Mutter.
– Besser – antwortete Nadeschda.
– Als ich ein Kind war, hast du mir nicht erlaubt, auf der Straße zu essen.
Tamara Wassiljewna lachte.
Plötzlich begriff Nadeschda, dass sie das Lachen ihrer Mutter seit mehreren Jahren nicht mehr gehört hatte.
Nicht, weil ihre Mutter nicht lachen konnte.
Sie hatte nur keinen Ort gehabt, an dem sie lachen konnte.
Allein im Dorf war ihr nicht zum Lachen gewesen.
Im Haus ihres Schwiegersohns hatte sie sich unwohl gefühlt.
Gennadi rief am fünften Tag an.
Seine Stimme klang anders.
Sie war weder befehlend noch beleidigt.
Sie klang müde.
– Nadja, können wir reden?
– Ja.
Sprich.
– Nicht am Telefon.
Lass uns treffen.
Sie trafen sich in einem Café in der Nähe des Hauses.
Es war ein gewöhnliches Café mit Plastikstühlen und dem Geruch von Kaffee aus einem Automaten.
Hinter dem Tresen blätterte eine junge Frau mit einer Schürze in einer Zeitschrift.
Gennadi kam in einem sauberen Hemd und frisch rasiert.
Er setzte sich ihr gegenüber und legte die Hände auf den Tisch.
– Meine Mutter hat mir in dieser Woche mit ihren Reden den Kopf zerbrochen – sagte er.
– Worüber?
– Über alles.
Darüber, dass ich mich wie ihr verstorbener Mann verhalte.
Dass ich alle herumkommandiere.
Dass ich niemandem zuhöre.
Nadeschda schwieg.
Walentina Fjodorowna konnte so etwas tatsächlich gesagt haben.
Sie wusste, wie ihr Mann, Gennadi der Ältere, gewesen war.
Auch er hatte befohlen, für alle entschieden und das Haus als sein persönliches Territorium betrachtet.
Er war mit dreiundfünfzig Jahren an einem Herzinfarkt gestorben.
Nach seinem Tod hatte Walentina Fjodorowna ihren Freundinnen gesagt, dass sie achtundzwanzig Jahre lang geschwiegen habe und nun nicht mehr schweigen wolle.
– Und was denkst du darüber? – fragte Nadeschda.
– Ich denke, dass ich unrecht hatte.
Nicht in allem, aber in der Hauptsache.
Er sagte „nicht in allem“, und Nadeschda hätte beinahe gelächelt.
Sogar bei seinem Eingeständnis eines Fehlers behielt er ein kleines Stück Recht für sich.
– Gena, es geht nicht nur um meine Mutter.
Es geht auch darum, wie du mit mir sprichst.
„Schick sie zurück.“
„Räum das weg.“
„Ich habe es gesagt.“
Das ist kein Gespräch.
Das sind Befehle.
Er verschränkte die Finger.
Dann löste er sie wieder, atmete aus und sah ihr in die Augen.
– Ich bin es so gewohnt.
Mein Vater hat es genauso gemacht.
Ich dachte, es sei normal.
– Es ist nicht normal, Gena.
Ich bin nicht deine Untergebene.
Und meine Mutter ist kein Hindernis.
Die Kellnerin brachte den Kaffee.
Sie stellte zwei Becher auf den Tisch und ging wieder.
Der Kaffee war schlecht und stammte aus einem Automaten.
Doch Nadeschda trank ihn in einem Zug aus.
Er war heiß und bitter und hatte einen leichten Geschmack nach Plastik.
Seltsamerweise erschien ihr gerade dieser Geschmack wie der Geschmack der Wahrheit.
Nicht wie eine schöne Wahrheit, sondern wie eine echte.
Sie war unbequem und rau.
Er kam nach zehn Tagen zurück.
Er kam nicht mit seinen Koffern, sondern mit einer Tüte aus der Apotheke.
Er reichte sie ihrer Mutter.
– Tamara Wassiljewna, hier ist ein Blutdruckmessgerät für Sie.
Es ist elektronisch und wird am Handgelenk getragen.
Meine Mutter hat mir dieses Modell empfohlen.
Ihre Mutter nahm die Tüte mit beiden Händen entgegen, sah ihren Schwiegersohn über den Rand ihrer Brille hinweg an und sagte nichts.
Doch Nadeschda bemerkte, wie ihre Lippen zitterten.
Nicht vor Kränkung, sondern vor Überraschung.
Gennadi zog seine Schuhe aus und ging in die Küche.
Er sah den grünen Teekessel auf dem Herd und blieb stehen.
– Was ist das für ein Teekessel?
– Er gehört Mama – sagte Nadeschda.
– Er ist aus Glebowskoje.
Er brummte leise und rieb sich den Hinterkopf.
Dann nahm er den Teekessel, drehte ihn in den Händen und bemerkte die lockere Schraube am Deckel.
– Nadja, gib mir einen Schraubenzieher.
Ich repariere ihn.
Nadeschda suchte in der Schublade.
Sie fand einen Schraubenzieher und reichte ihn ihm.
Er setzte sich an den Tisch, klemmte den Deckel zwischen die Knie und begann vorsichtig, die Schraube festzuziehen.
Vor Anstrengung biss er sich wie ein kleiner Junge auf die Zunge.
Tamara Wassiljewna stand in der Tür, drückte die Tüte mit dem Blutdruckmessgerät an ihre Brust und beobachtete ihn.
Die Schraube war festgezogen.
Der Deckel wackelte nicht mehr.
Gennadi stellte den Teekessel zurück auf den Herd und sah Nadeschda an.
– Das ist ein guter Teekessel – sagte er.
– Nur die Emaille ist an einigen Stellen abgeplatzt.
– Das macht nichts – antwortete Nadeschda.
– Es stört nicht.
Sie meinte nicht nur den Teekessel.
Und er schien es verstanden zu haben.
Denn zum ersten Mal seit all den Jahren widersprach er nicht und versuchte auch nicht zu erklären, dass er etwas anderes gemeint hatte.
Am Abend schlief ihre Mutter früh ein.
Ihr Blutdruck lag bei hundertvierzig.
Das war besser als noch vor einer Woche.
Nadeschda deckte sie zu und blieb eine Weile in der Tür stehen.
Der Morgenmantel ihrer Mutter hing über der Stuhllehne und duftete nach Lavendel.
Es war der Geruch des Schranks im Dorf.
Es war der Geruch eines Zuhauses, in das man zurückkehren konnte.
Sie ging in die Küche.
Gennadi saß am Tisch und sortierte einige Unterlagen.
Es waren geschäftliche und keine familiären Dokumente.
Als er sie sah, schob er die Mappe zur Seite.
– Nadja, ich habe über etwas nachgedacht.
– Ich habe Angst, mir vorzustellen, worüber – sagte sie.
Er lächelte.
Es war nicht sein früheres spöttisches Grinsen.
Dieses Lächeln war anders, unsicher und unbekannt.
– Vielleicht sollte sie den Winter wirklich nicht allein im Dorf verbringen.
Vielleicht kann sie bis zum Frühling bei uns bleiben?
Nadeschda sah ihn an.
Dann sah sie auf den grünen Teekessel.
Danach sah sie wieder ihn an.
– Hast du das selbst entschieden oder hat deine Mutter es dir vorgeschlagen?
Er schwieg eine Weile.
Es war ein ehrliches Schweigen.
Er suchte nicht nach den richtigen Worten, sondern überlegte, ob er sie belügen sollte.
– Meine Mutter hat es vorgeschlagen.
Aber ich habe selbst zugestimmt.
Es war nicht viel.
Doch für Gennadi, der neun Jahre lang „Ich habe es gesagt“ erklärt und das für ausreichend gehalten hatte, war es sehr viel.
Nadeschda füllte Wasser in den grünen Teekessel und stellte ihn auf den Herd.
Die Flamme umschloss den Boden, und der leise, gemütliche Geruch von erwärmter Emaille breitete sich in der Küche aus.
– In Ordnung – sagte sie.
– Bis zum Frühling.
Aber sie wird schnarchen.
– Das werde ich irgendwie überleben – antwortete er.
Und zum ersten Mal seit langer Zeit glaubte sie ihm, dass er es tatsächlich überleben würde.
Sie würden es beide überleben.
Nicht, weil nun alles vollkommen war.
Sondern weil endlich jemand das repariert hatte, was schon lange locker gewesen war.
