— Galina Nikolajewna, kommen Sie herein, oder wollen Sie vom Gartentor aus Befehle erteilen? — fragte ich und stellte den Wassereimer an der Treppe ab.
— Bei mir sind die Böden nass, also wählen Sie vorsichtig.
— Ich muss nicht hineingehen, — sagte die ehemalige Schwiegermutter und hob das Kinn.
— Bis Freitag räumen Sie das Haus, Wadim zieht mit seiner Braut ein, und die Schlüssel lassen Sie bei der Nachbarin.
— Bis Freitag? — ich trocknete mir die Hände an einem alten Handtuch ab und sah sie durch die offene Tür an.
— Hat sich das Haus etwa schon von selbst auf Ihren Sohn überschrieben, während ich die Böden gewischt habe?
— Werden Sie nicht sarkastisch, Walentina, — sagte sie, trat auf die Veranda und klopfte mit dem Regenschirm auf die Dielen.
— Wadim hat hier so viele Jahre gelebt, also hat er das Recht zurückzukehren, und für Sie allein ist so ein Haus sowieso unnötig.
Ich sah auf ihre ordentliche Tasche, auf den Regenschirm, auf meine nassen Dielen und begriff plötzlich: Sie war nicht gekommen, um zu bitten.
Sie war gekommen, um mit fremden Worten in mein Haus einzuziehen.
Ich war 59 Jahre alt, und ich war schon müde von Menschen, die weibliche Geduld für ein leeres Zimmer halten.
Wenn man sie nicht sofort aufhält, tragen sie ihre Koffer hinein.
— Ziehen Sie die Schuhe aus, wenn Sie drinnen sprechen wollen, — sagte ich.
— Und nennen Sie mein Haus nicht eine Unterkunft, die geräumt werden muss.
— Aha, so reden Sie also jetzt, — grinste sie.
— Als Wadim das Dach reparierte, nannten Sie das Haus unser Haus, und jetzt gehört plötzlich alles Ihnen.
— Das Dach hat eine Brigade repariert, die ich bezahlt habe, — antwortete ich.
— Wadim hat damals mit dem Meister gesprochen, aber verhandeln und besitzen sind verschiedene Dinge.
Galina Nikolajewna kam schließlich doch herein, zog die Schuhe aber nicht aus.
Ich sah auf die schmutzige Spur auf dem nassen Boden und holte schweigend einen Lappen.
— Wischen Sie das bitte weg, — sagte ich.
— Danach setzen wir das Gespräch ohne Ihre Spuren auf meinen Dielen fort.
— Ich bin nicht Ihre Putzfrau, — antwortete sie scharf.
— Ich bin gekommen, um eine wichtige Familienangelegenheit zu klären, nicht um Böden zu schrubben.
— Dann bleiben Sie auf der Fußmatte stehen, — sagte ich.
— Wichtige Angelegenheiten geben niemandem das Recht, in fremden Fluren herumzutrampeln.
Sie errötete vor Wut, stellte sich aber auf die Fußmatte.
Alte Machtgewohnheiten erkennt man am besten an Kleinigkeiten, und diese Kleinigkeit gefiel ihr bereits nicht.
Im Flur klingelte mein Telefon.
Auf dem Display erschien Wadims Name, aber ich ging nicht ran.
— Da, — sagte Galina Nikolajewna.
— Er ruft an, also hat er schon alles entschieden, nur Sie wollen wieder nicht zuhören.
— Mit wem hat er entschieden? — fragte ich.
— Mit mir hat er nicht gesprochen, und ohne mich wird über mein Haus nicht entschieden.
— Mit Ihnen kann man unmöglich reden, — sagte sie.
— Sie bringen sofort alles auf Papierkram, als würde Familie nichts bedeuten.
— Wenn Menschen kommen, um mich aus meinem eigenen Haus zu vertreiben, wird Papierkram nützlicher als beleidigende Worte, — antwortete ich.
— Setzen Sie sich in die Küche, aber legen Sie den Regenschirm nicht auf den Tisch.
Sie ging in die Küche und setzte sich ohne Einladung.
Auf dem Tisch lagen Gartenhandschuhe, ein Päckchen Samen und die Stromrechnung, die ich nach dem Putzen bezahlen wollte.
— Walentina, lassen wir das Theater, — sagte sie und zog ein gefaltetes Blatt aus der Tasche.
— Sie packen Ihre Sachen, lassen Wadim die Schlüssel da und wohnen selbst vorübergehend irgendwo bei Bekannten.
— Irgendwo ist eine gute Adresse für Leute, die die Dokumente nicht geprüft haben, — sagte ich.
— Ich gehe nirgendwohin.
— Wadim hat eine neue Familie, eine junge Braut, sie brauchen ein Nest, — sagte Galina Nikolajewna.
— Sie haben einen Garten, einen Schuppen, leere Zimmer, also spielen Sie nicht die Beleidigte.
— Dann sollen sie sich ihr eigenes Nest bauen, — antwortete ich.
— Meine Zimmer werden nicht frei, nur weil jemand eine junge Braut ist.
Sie legte das Blatt auf den Tisch und strich es mit der Hand glatt.
Oben stand gedruckt: „Übergabe des Hauses und des Eigentums an Wadim Sorokin“.
— Was ist das? — fragte ich ruhig.
— Eine Bestätigung, dass ich freiwillig aus meinem eigenen Haus ausziehe?
— Das ist eine Erklärung, — sagte sie.
— Damit es später keine Streitigkeiten und unnötigen Gespräche gibt.
— Wer hat sie aufgesetzt? — fragte ich.
— Sie oder Wadim?
— Wadim mit Marina, — antwortete sie.
— Marina kennt sich aus, sie arbeitet mit Verträgen, sie sagte, so gehe es schneller.
— Schneller für wen? — ich nahm das Blatt am Rand, unterschrieb aber nicht.
— Für diejenigen, die meinen Auszugstag schon festgelegt haben?
Galina Nikolajewna runzelte die Stirn und bedeckte das Papier mit den Fingern.
Sie sah aus, als würde ich nicht mein eigenes Leben verderben, sondern ihren im Voraus bequemen Plan.
— Hier ist alles menschlich geregelt, — sagte sie.
— Wadim bekommt das Haus, und Sie nehmen Ihre persönlichen Sachen mit und rühren die Möbel nicht an.
— Die Möbel haben Sie also auch schon verteilt? — fragte ich.
— Gardinen, Herd und Schrank ziehen auch in die neue Familie um?
— Das wurde in der Ehe gekauft, — sagte sie.
— Man soll das Familiengut nicht auseinanderreißen.
— Dieses Familiengut steht seltsamerweise bei mir, wird von mir bezahlt und auf meine Kosten repariert, — sagte ich.
— Haben Sie auch nur eine einzige Quittung gesehen?
— Ich werde nicht in Ihren Belegen herumwühlen, — schnitt sie mir das Wort ab.
— Das Haus ist ein Familienhaus, Wadim hat hier 18 Jahre gelebt.
— Gelebt heißt nicht besessen, — antwortete ich.
— Und das ist die erste Zeile, die Marina hätte lesen müssen, bevor sie solche Erklärungen druckt.
In diesem Moment fuhr ein Auto auf den Hof.
Ich hörte das Knarren des Gartentors, Schritte auf dem Kies und eine Männerstimme an der Treppe.
— Mama, hast du es schon gesagt? — fragte Wadim, noch bevor er ins Haus kam.
— Walja, bitte nur keine lauten Szenen.
Er kam in die Küche, gefolgt von einer jungen Frau in einem hellen Mantel.
Wadim war 51 Jahre alt, und er sah aus, als hätte er sich den ganzen Weg darauf vorbereitet, entschlossen zu sein, doch als er meinen Blick sah, sackte er sofort ein wenig in sich zusammen.
— Wir haben hier gerade einen nassen Boden, eine Inventarliste und ein Papier für meinen Auszug, — sagte ich.
— Die Szene haben Sie mitgebracht.
Die junge Frau lächelte höflich und legte eine Ledermappe auf den Tisch.
Sie sprach ruhig, aber viel zu selbstsicher für jemanden, der in ein fremdes Haus gekommen war.
— Ich bin Marina, — sagte sie.
— Wir wollen uns nicht streiten, Walentina Andrejewna, es muss nur alles menschlich geregelt werden.
— Menschlich beginnt man mit dem Wort „dürfen“, — antwortete ich.
— Und nicht mit der Forderung, das Haus bis Freitag zu räumen.
Wadim setzte sich neben seine Mutter.
Marina blieb stehen, als wäre es ihr angenehmer, von oben auf uns herabzuschauen.
— Walja, ich habe hier 18 Jahre gelebt, — sagte Wadim.
— Ich habe das Haus repariert, den Schuppen gebaut, den Zaun gestrichen, also tu nicht so, als wäre ich ein Fremder.
— Den Zaun hat Nikolai gestrichen, der Nachbar, weil du damals zum Angeln gefahren bist, — sagte ich.
— Den Schuppen hat eine Brigade gebaut, und die Reparatur habe ich bezahlt.
— Nun klammere dich doch nicht an jeden Nagel, — verzog er das Gesicht.
— Du machst das immer, wenn du das Offensichtliche nicht anerkennen willst.
— Offensichtlich ist, dass ihr mit einem fertigen Datum für meinen Auszug in dieses Haus gekommen seid, — sagte ich.
— Alles andere muss anhand von Dokumenten geprüft werden.
Marina öffnete die Mappe und holte einen Ausdruck heraus.
Auf dem Blatt stand groß der geschätzte Wert des Hauses: 3.800.000 Rubel.
— Sehen Sie, — sagte sie.
— Das Haus hat einen Wert, und wenn man streitet, wird es für alle langwierig und unangenehm.
— Es ist einfacher, wenn Sie es freiwillig räumen, und Wadim entschädigt Ihnen später einen Teil der Möbel.
— Wie großzügig, — sagte ich.
— Man vertreibt mich aus meinem Haus und verspricht mir einen Teil meines Schranks.
— Niemand vertreibt Sie, — sagte Marina.
— Wir schlagen eine vernünftige Ordnung vor, weil wir die Möbelpacker schon für 26.000 Rubel bestellt haben.
— Warum sollten Ihre Möbelpacker mein Problem werden? — fragte ich.
— Sie haben sie bestellt, bevor Sie die Hausherrin gefragt haben.
— Sie wussten doch, dass Wadim früher oder später auf die Frage des Hauses zurückkommen würde, — mischte sich Galina Nikolajewna ein.
— Tun Sie nicht so überrascht.
— Ich wusste, dass er nach der Scheidung auf eigenen Wunsch von hier weggegangen ist, — sagte ich.
— Und dass er mitgenommen hat, was er für seines hielt.
Wadim runzelte die Stirn und zog eine Tasse zu sich heran, als könnte sie ihm helfen, sicherer aufzutreten.
Die Tasse gehörte mir, mit einem Riss am Henkel, und nicht einmal das bemerkte er.
— Ich war damals mit den Nerven am Ende, — sagte er.
— Und jetzt will ich es ruhig regeln.
— Ruhig kommt man nicht mit der Forderung, ein Haus zu räumen, — antwortete ich.
— Ruhig ruft man vorher an und fragt, ob man sprechen darf.
— Walja, machen wir es einfacher, — sagte er.
— Wir ziehen vorübergehend ein, bis wir eine andere Wohnung geregelt haben, und du wohnst bei einer Freundin oder mietest dir ein Zimmer.
— Auf wessen Kosten? — fragte ich.
— Oder hat das Marina mit ihren Verträgen auch schon entschieden?
Marina presste die Lippen zusammen.
Ihre Höflichkeit wurde dünner, als würde dahinter schon Ärger durchscheinen.
— Sie sind feindselig eingestellt, — sagte sie.
— Wir versuchen, einen Ausweg zu finden, und Sie klammern sich an Formalitäten.
— Ich klammere mich an die Tür, durch die Sie mit fremden Möbelpackern eintreten wollen, — antwortete ich.
— Und an Formalitäten, die Eigentumsrecht heißen.
— Dann zeigen Sie die Dokumente, — sagte Marina.
— Wenn Sie so sicher sind, sollte das nicht schwer sein.
Galina Nikolajewna wurde lebhaft und beugte sich sofort vor.
Sie wartete offensichtlich darauf, dass ich nun anfing, alte Papiere zu suchen und mich in meinen eigenen Schubladen verhedderte.
— Ja, zeigen Sie sie, — sagte sie.
— Wadim soll auch sehen, dass er einen Anteil hat.
— Ich zeige sie, — antwortete ich.
— Aber nicht, weil Sie es verlangen, sondern weil dieses Gespräch längst mit Fakten beendet werden muss.
Ich ging aus der Küche ins Zimmer.
Wadim wollte mir folgen, aber ich blieb an der Schwelle stehen.
— Bleibt hier sitzen, — sagte ich.
— In meinen Schränken sucht ihr nichts mehr.
— Walja, ich bin kein Fremder, — sagte er.
— Rede nicht so.
— Heute bist du als Mensch gekommen, der mit Möbelpackern einziehen will, — antwortete ich.
— Also wartest du in der Küche.
Im Schreibtisch lag eine grüne Mappe.
Ich bewahrte sie getrennt von den anderen Papieren auf, seit Marinas erstem seltsamen Anruf, als sie fragte, „wohin es mir bequemer wäre umzuziehen“.
Ich kehrte in die Küche zurück und legte die Mappe auf den Tisch.
Alle drei verstummten so schnell, als wäre die Mappe kein Papier, sondern eine geschlossene Tür vor ihrem Plan.
— Fangen wir mit dem Einfachen an, — sagte ich.
— Hier ist der Vertrag über das Grundstück, ich habe es vor der Ehe mit Wadim gekauft.
Wadim zuckte mit der Schulter.
Marina beugte sich sofort näher, aber ich ließ sie das Blatt nicht in die Hand nehmen.
— Anschauen ja, anfassen nein, — sagte ich.
— Sie haben schon genug eigene Blätter mitgebracht.
— Das Grundstück, ja, — sagte Wadim.
— Aber das Haus wurde später gebaut, und ich habe geholfen.
— Hier ist die Baugenehmigung auf meinen Namen, — sagte ich und legte das zweite Blatt hin.
— Hier sind die Quittungen für Holz, Dach, Fenster und Ofen.
— Wadim hat mit seinen Händen geholfen, — sagte Galina Nikolajewna.
— Das ist auch ein Beitrag, Sie haben kein Recht, ihn abzuwerten.
— Er hat drei Monate mit seinen Händen geholfen, ist dann auf Schichtarbeit gefahren und hat unregelmäßig Geld geschickt, — sagte ich.
— Und jetzt das wichtigste Blatt.
Ich zog den Auszug hervor und legte ihn auf die anderen Papiere.
Der Stempel und das Datum waren sofort sichtbar, und mein Nachname stand allein in der Zeile der Eigentümerin.
— Es gibt nur eine Eigentümerin des Hauses, — sagte ich.
— Walentina Andrejewna Sokolowa.
Marina las die Zeile als Erste zu Ende.
Ihr Gesicht veränderte sich allmählich: Zuerst verschwand das höfliche Lächeln, dann die Sicherheit, dann der Wunsch, mit schnellen Worten zu streiten.
— Ist das ein aktueller Auszug? — fragte sie.
— Keine alte Kopie?
— Aktuell, — antwortete ich.
— Besorgt nach Ihrem Anruf über meinen „bequemen Umzug“.
Wadim sah Marina an, dann seine Mutter.
In seinen Augen lag keine Überraschung, sondern der Ärger eines Menschen, der begriffen hatte, dass er einer bequemen Version geglaubt hatte.
— Mama, du hast gesagt, dass dort mein Anteil steht, — sagte er.
— Du hast versichert, dass das Haus gemeinsam ist, weil wir zusammen gelebt haben.
— Ich dachte, — sagte Galina Nikolajewna.
— Du hast doch gebaut, du warst doch der Mann im Haus.
— Denken und prüfen sind verschiedene Tätigkeiten, — sagte ich.
— Sie haben mit dem Ersten begonnen, und ich habe mit dem Zweiten abgeschlossen.
Marina versuchte, ihrer Stimme wieder sachliche Gleichmäßigkeit zu geben.
Aber jetzt sah ihre Mappe viel schwächer aus als mein Auszug.
— Möglicherweise kann die Hilfe beim Bau berücksichtigt werden, — sagte sie.
— Theoretisch gibt es Gründe für einen Streit.
— Streiten Sie schriftlich, wenn Sie möchten, — antwortete ich.
— Aber bis Freitag räume ich das Haus nicht, nach Freitag auch nicht, und Ihre Möbelpacker kommen hier nicht herein.
Galina Nikolajewna stand auf.
Der Regenschirm in ihrer Hand klopfte wieder auf den Boden, obwohl sie diesmal nicht mehr wie die Herrin der Lage dastand.
— Walentina, Sie sind grausam, — sagte sie.
— Die Jungen brauchen irgendwo einen Ort zum Leben.
— Die Jungen sollen eine Wohnung mieten, wenn sie keine eigene haben, — sagte ich.
— Ihre eigene Wohnung räumen Sie ihnen seltsamerweise nicht.
— Meine Wohnung ist klein, — antwortete sie scharf.
— Und ich lebe darin.
— Sehen Sie, — sagte ich.
— Das eigene Zuhause zu räumen ist unangenehm.
Wadim griff nach der grünen Mappe.
Ich legte die Hand darauf, und er zog seine Hand zurück, obwohl er früher bestimmt gesagt hätte, er habe das Recht dazu.
— Gib mir die Quittungen, ich will sie ansehen, — bat er.
— Ich will verstehen.
— Verstehen hättest du müssen, bevor ihr die Möbelpacker bestellt und die Erklärung für meinen Auszug ausgedruckt habt, — antwortete ich.
— Jetzt reicht der Auszug.
— Vertraust du mir überhaupt nicht mehr? — fragte er.
— Wir haben doch so viele Jahre zusammen gelebt.
— Heute bist du wegen des Hauses gekommen, — sagte ich.
— Das ist schlimmer als ein Grund, dir nicht zu vertrauen.
Marina schloss leise ihre Mappe.
Sie sah Wadim jetzt nicht mehr wie den zukünftigen Hausherrn an, sondern wie einen Menschen, der sie in eine schlecht geprüfte Geschichte hineingezogen hatte.
— Wadim, man hätte die Dokumente früher prüfen müssen, — sagte sie.
— Wir können nicht einfach so einziehen.
— Das war der erste vernünftige Satz des Tages, — sagte ich.
— Merken Sie ihn sich vor der nächsten Bestellung von Möbelpackern.
Galina Nikolajewna drehte sich scharf zu Marina um.
Es gefiel ihr nicht, dass ihre Sicherheit nicht mehr von allen geteilt wurde.
— Fang nicht damit an, — sagte sie.
— Das Haus bleibt trotzdem ein Familienhaus, wie man es auch dreht.
— Nein, — antwortete Marina jetzt leiser.
— Wenn der Auszug so ist, gibt es nur eine Eigentümerin.
— Die Eigentümerin lässt euch nicht hinein, — sagte ich.
— Und damit ist das Gespräch über den Einzug beendet.
Wadim sprang auf.
Sein Gesicht wurde rot, aber laut zu reden wagte er schon nicht mehr.
— Das heißt, du wirfst uns raus? — fragte er.
— Wir sind gekommen, um uns zu einigen.
— Ich lasse euch nicht hinein, — antwortete ich.
— Ihr seid nicht gekommen, um euch zu einigen, sondern um mir eine Frist für die Räumung zu setzen.
Er packte sein Blatt über die Hausübergabe und zerknitterte den Rand.
Marina legte schnell ihre Hand auf seine.
— Nicht, — sagte sie.
— Wir haben schon genug gesagt.
— Nein, lass ihn sprechen, — sagte ich.
— Wadim soll direkt sagen, ob er dachte, das Haus sei auf ihn eingetragen, oder ob man mich überreden könnte zu gehen, ohne etwas zu prüfen.
Wadim schwieg.
Galina Nikolajewna sah aus dem Fenster, als wären die Apfelbäume im Hof schuld daran, dass sie ihre Version nicht bestätigt hatten.
— Ich dachte, du würdest nicht streiten, — sagte er schließlich.
— Früher hast du nachgegeben.
— Ich habe bei Kleinigkeiten nachgegeben, — sagte ich.
— Ein Haus ist keine Kleinigkeit.
— Mama wollte mir helfen, — sagte er.
— Sie macht sich Sorgen um mich.
— Dann soll sie mit ihrer Wohnung, mit Geld oder mit Rat helfen, — antwortete ich.
— Aber nicht mit meinen Wänden.
Galina Nikolajewna hob abrupt ihre Tasche auf.
Sie sah aus, als wäre ich zu ihr gekommen und hätte Schlüssel verlangt.
— Walentina, ich habe es Ihnen im Guten gesagt, — sagte sie.
— Wenn Sie es nicht im Guten wollen, wird es anders weitergehen.
— Weiter geht es nur über offizielle Schreiben, — antwortete ich.
— Und nicht mit einem Regenschirm auf meiner Veranda.
— Sie werden es noch bereuen, — sagte sie.
— Wadim wird Ihnen das nicht verzeihen.
— Ich bereue schon, dass ich Sie in Schuhen habe hereinkommen lassen, — antwortete ich.
— Diesen Fehler wird es nicht noch einmal geben.
Sie standen auf.
Marina sammelte ihre Mappe ein, Wadim nahm das zerknitterte Blatt, und Galina Nikolajewna versuchte, die Inventarliste mitzunehmen, die neben meinen Dokumenten lag.
Ich hielt das Blatt mit zwei Fingern fest.
Darauf war alles aufgelistet, was sie sich nach meinem Auszug behalten wollten: Herd, Schrank, Sofa, Kühlschrank, Gardinen, Gartengeräte.
— Das bleibt bei mir, — sagte ich.
— Hier steht, welche meiner Sachen Sie bereits verteilt haben.
— Das ist mein Papier, — empörte sich Galina Nikolajewna.
— Sie haben kein Recht, es wegzunehmen.
— Aber aufgelistet sind meine Sachen, — antwortete ich.
— Also wird das Papier jetzt neben dem Auszug liegen.
Wadim sagte müde:
— Mama, lass es.
Sie ließ das Blatt so ruckartig los, dass es an den Rand des Tisches rutschte.
— So sind Sie also, Walentina, — sagte sie.
— An Gardinen klammern Sie sich, als steckte darin das ganze Haus.
— Ich klammere mich an das Recht zu entscheiden, wer in meinem Haus wohnt, — sagte ich.
— Die Gardinen haben nur gezeigt, wie weit Sie gegangen sind.
Sie gingen in den Flur.
Wadim blieb an der Tür stehen und sah auf die alte Garderobe, die er einst schief angenagelt hatte und die ich später gerade aufgehängt hatte.
— Walja, — sagte er leiser, — vielleicht wenigstens vorübergehend?
— Wir wohnen einen Monat hier, dann finden wir etwas anderes.
— Nein, — antwortete ich.
— Nach dem Papier über meine Räumung nicht einmal für eine Nacht.
— Nur bis wir etwas finden, — sagte er.
— Ich bin doch nicht völlig fremd.
— Heute bist du als fremder Mensch mit fremden Plänen gekommen, — sagte ich.
— Und du gehst ohne Schlüssel.
Er nickte, aber in diesem Nicken lag keine Zustimmung, sondern das Verständnis, dass es nichts mehr gab, womit er Druck ausüben konnte.
Galina Nikolajewna ging als Erste hinaus, Marina hinter ihr, Wadim als Letzter.
Ich schloss die Tür und kehrte in die Küche zurück.
Auf dem Tisch lagen die grüne Mappe, die zerknitterte Inventarliste und der kalt gewordene Tee, den ich nicht einmal hatte trinken können.
Das Telefon klingelte nach ein paar Minuten.
Wadim sprach jetzt nicht mehr befehlend, sondern vorsichtig bittend.
— Walja, Marina sagt, wir müssen die Möbelpacker absagen, — sagte er.
— Das Geld wird nicht vollständig zurückgegeben.
— Das ist eure Ausgabe, — antwortete ich.
— Ihr habt sie bestellt, bevor die Hausherrin zugestimmt hat.
— Es sind 26.000 Rubel, — sagte er.
— Vielleicht lässt du wenigstens die Sachen für ein paar Tage in den Schuppen stellen?
— Nein, — antwortete ich.
— Haus, Schuppen und Hof sind kein Lager für Menschen, die gekommen sind, um mir meinen Platz wegzunehmen.
— Mama hat übertrieben, — sagte er nach einer Pause.
— Sie hat es hart gesagt.
— Deine Mutter hat laut ausgesprochen, was ihr mit Marina auf Papier festgehalten habt, — antwortete ich.
— Kommt ab jetzt nicht mehr ohne schriftliche Mitteilung zu mir.
— Jetzt also auch mit mir nur noch schriftlich? — fragte er.
— Nach allem?
— Nach dem Versuch, mich bis Freitag zu vertreiben, ja, — sagte ich und legte auf.
Ich strich die zerknitterte Inventarliste glatt.
Je länger ich sie ansah, desto klarer wurde mir: Sie hatten nicht nur das Haus aufgeteilt, sie hatten sogar entschieden, welche meiner Sachen sie bequemerweise behalten wollten.
Ich rief den Bezirkspolizisten an und erklärte ruhig, dass die ehemalige Verwandtschaft mit der Forderung gekommen war, das Haus zu räumen, versucht hatte, eine Übergabe des Eigentums zu bekommen, und einen baldigen Einzug angekündigt hatte.
Er sagte, ich könne mit einer Anzeige vorbeikommen und Kopien der Papiere beilegen.
— Ich komme heute, — sagte ich.
— Ich habe alles bei mir.
Auf der Wache schrieb ich die Anzeige kurz und ohne unnötige Gefühle.
Ich legte eine Kopie des Auszugs, die Inventarliste und das Blatt mit der Forderung der Hausübergabe bei.
Der Beamte las alles und sagte:
— Wenn sie mit Sachen oder Möbelpackern auftauchen, rufen Sie sofort an.
— Besonders, wenn schon ein Einzugstag festgelegt war.
— Sie werden auftauchen, wenn sie entscheiden, dass ich wieder nachgebe, — sagte ich.
— Deshalb brauche ich den Vermerk.
Ich ging mit dem Vermerk auf meinem Exemplar hinaus.
Das Papier war klein, aber danach schien mein Haus einen höheren Zaun zu haben.
Auf dem Rückweg ging ich zu meinem Nachbarn Nikolai.
Er reparierte ein Fahrrad am Tor und verstand an meinem Gesicht sofort, dass es nicht um das Wetter ging.
— Walja, was ist passiert? — fragte er.
— Ist Wadim wieder aufgetaucht?
— Er ist mit seiner Mutter und seiner Braut aufgetaucht, — sagte ich.
— Sie wollten bis Freitag einziehen.
— In dein Haus? — Nikolai nahm die Brille ab und sah mich über den Rahmen hinweg an.
— Haben sie die Dokumente gesehen?
— Jetzt haben sie sie gesehen, — antwortete ich.
— Aber wenn am Tor ein Auto mit Sachen auftaucht, ruf mich sofort an.
— Ich rufe an, — sagte er.
— Ich weiß noch, wer die Baumaterialien angenommen und wer die Arbeiter verköstigt hat.
Zu Hause ging ich in den Hof und öffnete den Schuppen.
Auf dem Regal lagen alte Pinsel, eine Dose mit Nägeln und eine Gartenschere, die Wadim einmal seine genannt hatte, weil er damit einmal die Johannisbeeren geschnitten hatte.
Ich nahm eine Kiste und legte seine Kleinigkeiten hinein: ein rostiges Maßband, alte Handschuhe, einen rissigen Werkzeuggürtel.
Nicht aus Mitleid, sondern damit er keinen Grund mehr hatte zu sagen: „Da ist etwas von mir.“
Auf die Kiste schrieb ich: „Für Wadim. Am Gartentor abholen.“
Dann stellte ich sie draußen unter das Vordach und schloss das Gartentor mit einem neuen Vorhängeschloss ab, das ich schon im Frühling gekauft hatte.
Am Abend rief Marina an.
Ihre Stimme war nicht mehr so sicher, aber die Höflichkeit war geblieben.
— Guten Tag, Walentina Andrejewna, — sagte sie.
— Wir haben die Möbelpacker abgesagt, ich wollte wegen der Kiste am Gartentor nachfragen.
— Holen Sie sie bis zum Abend ab, — antwortete ich.
— Man muss nicht ins Haus und nicht in den Hof gehen.
— Ich verstehe, — sagte sie.
— Ich wusste nicht, dass die Dokumente so sind.
— Jetzt wissen Sie es, — sagte ich.
— Und ab jetzt wissen Sie das Wichtigste: Das Haus steht nicht zur Diskussion.
— Galina Nikolajewna war anderer Meinung, — sagte Marina leise.
— Wadim war auch sicher.
— Galina Nikolajewna kann in ihrer eigenen Wohnung anderer Meinung sein, — antwortete ich.
— Bei mir zählt der Auszug.
Marina seufzte und bedankte sich.
Eine halbe Stunde später sah ich aus dem Fenster, wie ihr Auto vorfuhr.
Marina stieg allein aus.
Sie nahm die Kiste, sah auf das Gartentor, auf das neue Schloss, auf das Haus, klingelte aber nicht.
Der Freitag kam still.
Ich fuhr nicht zum Markt und schloss mich nicht im Zimmer ein, sondern arbeitete im Hof: Ich band die Himbeeren hoch, sammelte trockene Äste und wusch die Treppe.
Gegen Mittag hielt Galina Nikolajewnas Auto vor dem Tor.
Sie stieg allein aus, ohne Wadim und Marina, aber mit demselben Regenschirm, als hoffe sie noch immer, damit auf meine Dielen klopfen zu können.
— Walentina, öffnen Sie, — sagte sie durch das Gartentor.
— Ich bin gekommen, um die Gardinen aus dem Schlafzimmer zu holen, sie wurden in meiner Anwesenheit gekauft.
— Nein, — antwortete ich und legte die Gartenschere auf die Bank.
— Heute die Gardinen, morgen die Schlüssel, übermorgen die Treppe.
— Sind Sie jetzt völlig verrückt? — sie krallte die Finger in die Stäbe.
— Ich bitte doch nicht um das Haus.
— Sie haben schon um das Haus gebeten, — sagte ich.
— Deshalb bekommen Sie jetzt nicht einmal einen Anlass, hereinzukommen.
Sie sah auf die Fenster, auf das Gartentor, auf das neue Schloss.
Diesmal schwieg ihr Regenschirm.
— Wadim ist mein einziger Sohn, — sagte sie leiser.
— Ich wollte, dass es ihm gut geht.
— Man kann seinem Sohn Gutes wünschen, ohne eine andere Frau zu vertreiben, — antwortete ich.
— Vor allem aus einem Haus, dessen Dokumente er nicht einmal geprüft hat.
Galina Nikolajewna senkte den Blick.
Zum ersten Mal in all der Zeit hatte sie nichts zu sagen, was wie ein Befehl klang.
— Sie sind hart, Walentina, — sagte sie.
— Nein, — sagte ich.
— Ich bin einfach zu Hause.
Sie ging zum Auto und fuhr ohne Gardinen weg.
Ich kehrte auf die Veranda zurück, und das Haus hinter meinem Rücken erschien mir zum ersten Mal an diesem Tag nicht als Ort des Streits, sondern als das, was es immer gewesen war: meine Arbeit, meine Dielen, mein Recht, das Gartentor zu schließen.
Als Erstes nahm ich das alte Schild mit der abgeblätterten Farbe vom Gartentor und schraubte ein neues an, auf dem nur mein Nachname stand.
Dann dachte ich: Ein Haus wird nicht fremd, nur weil jemand den Freitag zur Frist erklärt.
Danach nahm ich Galina Nikolajewnas Inventarliste und legte sie in die grüne Mappe neben die Anzeige.
In diesem Haus ernennt niemand mehr vom fremden Vorhof aus die Eigentümer.
Wadim hatte das Recht verloren, hierher mit Befehlen zurückzukehren, und seine Mutter das Recht, für meine Wände zu sprechen.
