Mein Mann holte meinen Koffer hervor, und ich rief schweigend den Schlüsseldienst.
Der graue karierte Koffer plumpste schwer auf das Parkett im Flur.
Darja erstarrte an der Küchentür und drückte einen Stapel frischer Handtücher an ihre Brust.
Matwej wandte hektisch den Blick ab, öffnete die Tür des Schiebeschranks und begann, ihre Kleider von den Bügeln zu reißen.
Direkt mitsamt den Kleiderbügeln.
Er knüllte den Stoff zusammen und stopfte ihn hastig in das bodenlose Innere des Koffers.
In der Luft hing ein erstickender, süßlicher Geruch nach Lavendeltropfen — Tamara Wassiljewna gab sie überall hinein: in den Luftbefeuchter, ins Wischwasser, sogar auf die Vorhänge sprühte sie sie.
Von diesem Geruch schmerzten Darja seit zwei Monaten ständig die Schläfen.
Die Schwiegermutter selbst saß am Küchentisch.
Sie rührte gelassen in ihrer Teetasse und klopfte methodisch mit dem Löffelchen gegen das dünne Porzellan.
Kling-kling.
Kling-kling.
Dieses Geräusch fraß sich ins Gehirn.
— Matwej, was machst du da? — Darja machte einen Schritt nach vorn und spürte, wie ihre Fingerspitzen taub wurden.
Ihr Mann zuckte mit der Schulter, als würde er eine lästige Fliege verscheuchen, und griff nach ihrem Winterpullover.
— Räumt die Wohnung, ich will allein wohnen — erklärte die Schwiegermutter und nahm einen winzigen Schluck.
— Die Luft im Süden wird euch guttun.
— Und mir ist es hier bequem.
Darja legte die Handtücher langsam auf die Kommode.
In ihren Ohren rauschte es.
Alles hatte im vergangenen Herbst begonnen.
Dascha, die als Beraterin in einem Geschäft für Gesundheitsprodukte arbeitete, hatte ihr halbes Leben lang für ihren Traum gespart — ein kleines Haus am Meer.
Sie legte jede Prämie zurück und übernahm zusätzliche Schichten.
Als die nötige Summe fast beisammen war, gab ihr Vater den fehlenden Teil aus seinen Ersparnissen dazu.
Sie regelten den Kauf geschickt: Der Vater kaufte das Haus auf seinen Namen und übertrug es anschließend per Schenkungsvertrag auf Dascha.
Matwej hatte damals nur mit den Schultern gezuckt — er hatte keinen einzigen Kopeken in den Kauf investiert und gab seinen Verdienst als Autoelektriker lieber für das Tuning seines alten ausländischen Wagens aus.
Sie hatten geplant, dort Zimmer an Urlauber zu vermieten und vielleicht in ein paar Jahren endgültig dorthin zu ziehen.
Doch vorerst brauchte das Haus Schönheitsreparaturen und Investitionen.
Und da erschien Tamara Wassiljewna auf der Bildfläche.
Sie hatte sich von ihrem Lebensgefährten getrennt und stand mit vier großen Taschen vor Darjas Wohnungstür.
— Ich bleibe nur eine Woche, Daschunja.
— Nur um wieder zu Atem zu kommen.
— Ich habe ja meine Datscha, dorthin werde ich fahren — säuselte sie damals und tupfte ihre trockenen Augen mit einem Taschentuch ab.
Darja, die im Respekt vor Älteren erzogen worden war, gab ihr das Gästezimmer.
Das war ein großer Fehler.
Die Schwiegermutter fuhr weder nach einer Woche noch nach einem Monat irgendwohin.
Sie begann, Wurzeln zu schlagen.
Sie stellte das Geschirr in der Küche um, „damit es bequemer ist“.
Sie warf Daschas geliebte Veilchen weg.
Sie begann, ihrer Schwiegertochter täglich Vorwürfe zu machen: wegen falsch gekochter Suppe, wegen zu grellen Lippenstifts, wegen ihrer Verspätungen bei der Arbeit.
Matwej tat die ganze Zeit so, als würde nichts passieren.
— Na ja, Mama ist doch schon in einem gewissen Alter, halt es aus — murmelte er und starrte in sein Handy.
Und nun stand da dieser karierte Koffer.
— Tamara Wassiljewna — Darjas Stimme klang unnatürlich leise.
— Das ist meine Wohnung.
— Sie wurde von mir vor der Ehe gekauft.
— Sie schlagen mir vor, im Dezember in ein unfertiges Haus ohne Heizung zu ziehen?
Die Schwiegermutter tupfte sich sorgfältig die Lippen mit einer Serviette ab.
— Dascha, nun übertreib doch nicht so.
— Man kann dort einen Heizlüfter kaufen.
— Ihr seid doch jung und voller Energie!
— Und ich brauche jetzt, dass die Poliklinik in der Nähe ist.
— Außerdem sind wir, als ihr geheiratet habt, eine Familie geworden.
— Man darf nicht so gierig nach Quadratmetern sein.
— Matjuscha, sag ihr das!
Matwej zog mit schuldbewusster Miene den Reißverschluss des Koffers zu und richtete sich auf.
— Dasch, na wirklich.
— Wir wohnen dort bis zum Frühling.
— Ich finde Arbeit im Dorf, Technik muss überall repariert werden.
— Mama darf sich jetzt nicht aufregen.
— Wir müssen den Älteren doch nachgeben.
Darja sah ihren Mann an.
Auf seine gekrümmten Schultern, auf seinen ausweichenden Blick.
In ihrem Inneren verschwand alle Kränkung und ließ nur eine kalte, kristallklare Erkenntnis zurück.
Der Mensch, mit dem sie fünf Jahre lang den Alltag geteilt hatte, warf sie jetzt aus ihrem eigenen Zuhause hinaus — für den Komfort seiner Mutter.
— Verstehe — sagte Darja, ging zum Koffer, packte den Griff und riss den Reißverschluss auf.
Die Sachen fielen auf das Parkett.
— Hey, was soll das! — empörte sich Matwej.
— Pack deine Sachen — sagte Dascha mit ruhiger Stimme.
— Und die deiner Mutter auch.
— Ich gebe euch eine Stunde.
Tamara Wassiljewna verschluckte sich an ihrem Tee.
— Was sind denn das für Neuigkeiten?!
— Matwej, hörst du, wie sie mit mir spricht?!
— Dascha, hör auf, Lärm zu machen — ihr Mann versuchte, sie an der Hand zu nehmen, doch sie wich angeekelt zurück.
— Wir fahren doch nicht bei Einbruch der Nacht irgendwohin.
— Doch, ihr fahrt.
— Auf Mamas wunderbare Datscha, wo der Ofen so gut ist — Darja zog ihr Handy aus der Tasche.
— Oder ich rufe jetzt die Polizei, zeige die Unterlagen zur Wohnung, und man wird euch bitten, die Räume zu verlassen.
— Entscheidet euch.
— Die Zeit läuft.
— Neunundfünfzig Minuten.
Sie drehte sich um und ging ins Schlafzimmer, wobei sie die Tür fest hinter sich schloss.
Die nächste Stunde war erfüllt von Gepolter, Geschirrklirren und unangenehmen Worten.
Die Schwiegermutter empörte sich, Matwej klopfte mehrmals an die Schlafzimmertür und verlangte, „wie erwachsene Menschen zu reden“.
Dascha antwortete nicht.
Sie saß auf dem Bett und sah auf den Sekundenzeiger ihres Handys.
Genau nach einer Stunde schlug die Eingangstür laut zu.
Darja wählte sofort die Nummer eines rund um die Uhr arbeitenden Schlüsseldienstes.
Der Handwerker kam vierzig Minuten später.
Ein ernster Mann mit einem schweren Werkzeugkoffer hörte sich schweigend ihre Bitte an, bohrte das alte Teil heraus und setzte ein neues, massives Schloss ein.
— Ein zuverlässiges Stück — brummte er, als er die Bezahlung entgegennahm.
— Ohne Spezialwerkzeug kommen sie nicht rein.
Und er hatte recht.
Matwej und Tamara Wassiljewna kehrten am nächsten Abend zurück.
Offenbar hatte die Nacht im durchgefrorenen Datscha-Häuschen ihnen schnell den Hochmut ausgetrieben.
Dascha trank zu diesem Zeitpunkt Tee in der Küche.
Plötzlich ertönte im Flur ein metallisches Kratzen — Matwej versuchte, seinen Schlüssel ins Schloss zu stecken.
Dann rüttelte er an der Klinke.
Einmal, ein zweites Mal.
— Dascha!
— Mach auf! — Die Stimme ihres Mannes hallte dumpf durchs Treppenhaus.
Es ertönte ein heftiges Klopfen gegen das Metall.
Dascha ging zur Tür und sah durch den Spion.
Matwej trat von einem Fuß auf den anderen, und hinter seinem Rücken wickelte sich die frierende Tamara Wassiljewna in ein Tuch.
— Dascha, hör auf zu spielen!
— Der Schlüssel passt nicht!
— Mach auf, Mutter ist durchgefroren!
— Sie haben sich in der Tür geirrt — antwortete Dascha laut und deutlich.
— Ihre Tür ist auf der Datscha.
— Lass uns sofort rein! — schrie die Schwiegermutter hinter dem Rücken ihres Sohnes.
— Ich rufe die Polizei!
— Ich erzähle den Nachbarn alles, was für eine schlechte Person du bist!
— Rufen Sie ruhig an.
— Ich werde ihnen gern den Registerauszug zeigen.
— Und grüßen Sie die Nachbarn von mir.
Matwej begann, gegen die Tür zu hämmern.
— Dascha, ich mache keine Witze!
— Wenn du jetzt nicht aufmachst, reiche ich die Scheidung ein!
— Und weißt du was?
— Das Haus am Meer haben wir während der Ehe gekauft!
— Ich bekomme meinen Anteil!
— Mal sehen, was du singst, wenn du mit nichts dastehst!
Darja lachte leise.
Dieses Lachen war offenbar durch die Tür zu hören, denn der Lärm verstummte für einen Moment.
— Reiche sie ein, Matwej.
— Viel Glück.
Sie trat von der Tür weg und kehrte zu ihrem Tee zurück.
Draußen heulte der eisige Wind, und zu Hause war es warm und roch nicht mehr nach billiger Lavendelduftnote.
Matwej hielt sein Versprechen.
Zwei Wochen später erhielt Dascha einen Brief vom Gericht.
Ihr Ehemann hatte beschlossen, hart vorzugehen: Er hatte einen Anwalt engagiert und war ernsthaft entschlossen, einen Teil des Häuschens am Meer zu bekommen.
Zur ersten Verhandlung erschien er in einem zerknitterten Anzug und sah von oben auf Dascha herab.
Tamara Wassiljewna saß draußen im Flur auf einer Bank und hielt sich demonstrativ ans Herz, jedes Mal, wenn Dascha an ihr vorbeiging.
— Euer Ehren — verkündete Matwejs Anwalt.
— Das strittige Eigentum, nämlich das Wohnhaus, wurde während der gesetzlichen Ehe erworben.
— Mein Mandant besteht auf der Teilung des Eigentums zu gleichen Anteilen.
Die Richterin, eine müde Frau mit Brille, blätterte in der Akte.
— Beklagte, was sagen Sie dazu?
Dascha stand auf und übergab der Sekretärin die Unterlagen.
— Euer Ehren, dieses Haus ist kein gemeinsam erworbenes Vermögen.
— Es ging durch einen Schenkungsvertrag meines Vaters in mein Eigentum über.
— Alle Nachweise, dass mein Vater dem Verkäufer das Geld überwiesen hat, liegen bei.
— Der Schenkungsvertrag ist registriert.
Matwej beugte sich ruckartig nach vorn.
— Was für eine Schenkung?!
— Wir sind doch eine Familie!
Die Richterin sah ihn über den Rand ihrer Brille hinweg an.
— Kläger, beruhigen Sie sich.
— Eigentum, das durch unentgeltliche Geschäfte erworben wurde, darunter durch Schenkung, unterliegt nicht der Teilung.
— Haben Sie Unterlagen, die bestätigen, dass Sie persönliche Mittel in dieses Haus für eine grundlegende Renovierung investiert haben?
Matwej wurde blass.
Er sah seinen Anwalt an, doch dieser breitete nur die Hände aus und begann, die Unterlagen in seine Aktentasche zu stecken.
Das Gericht wies die Klage vollständig ab, und die Ehe wurde geschieden.
Als sie in den Flur hinausgingen, stürzte Tamara Wassiljewna zu ihrem Sohn.
— Nun, Matjuscha?
— Wann bekommen wir die Schlüssel zu unserem Anteil?
Matwej schwieg und ballte die Fäuste so fest, dass seine Hände zitterten.
Er sah Dascha an, die ruhig ihren Mantel zuknöpfte.
— Es wird keinen Anteil geben, Mama — presste er dumpf hervor.
— Das Haus gehört nur ihr.
Die Schwiegermutter stieß einen Schrei aus und sank auf die Bank.
Später erfuhr Dascha die Wahrheit.
Es stellte sich heraus, dass der ehemalige Lebensgefährte von Tamara Wassiljewna sie nicht einfach so gebeten hatte zu gehen.
Die Frau hatte zweifelhaften Leuten im Internet vertraut, die leichten Verdienst versprachen.
Sie hatte viele Kredite zu hohen Zinsen aufgenommen, ihnen das ganze Geld gegeben, und als Probleme mit den Rückzahlungen entstanden, setzte ihr Lebensgefährte sie einfach mit ihren Sachen vor die Tür.
Genau deshalb hatte sie sich so an Daschas Wohnung geklammert.
Die Datscha, in der sie nun mit Matwej lebten, wurde nicht richtig beheizt, und die Leute, denen sie Geld schuldete, hatten sie bereits auch dort gefunden.
Die Auflösung kam Anfang März.
Dascha arbeitete ihre letzte Schicht ab — sie hatte die Wohnung bereits verkauft, Zugtickets gekauft und wollte endgültig in den Süden ziehen.
Die Tür zum Verkaufsraum klingelte.
Auf der Schwelle stand Matwej.
Er war stark abgemagert und sah ungepflegt aus.
Seine Jacke war voller Flecken.
Er ging zur Theke.
Dascha sah ihn schweigend durch das Glas an.
— Dasch … — seine Stimme zitterte.
— Ich habe alles verstanden.
— Ich hatte unrecht.
— Mama … sie macht mich fertig.
— Sie verlangt ständig Geld für ihre Schulden.
— Im Haus ist es sehr kalt, mir geht es schlecht, ich kann nicht arbeiten.
Er presste die Handflächen gegen das Glas.
— Dasch, verzeih mir.
— Lass uns noch einmal von vorne anfangen.
— Ich fahre mit dir ans Meer.
— Ich werde dort alles reparieren!
— Hol mich nur von ihr weg.
Dascha sah auf seine Hände, die flach gegen das Glas gedrückt waren.
Sie erinnerte sich daran, wie er ihre Sachen in den Koffer geworfen hatte.
Wie er gedroht hatte, sie mit nichts zurückzulassen.
Langsam holte sie unter dem Tresen eine kleine Schachtel hervor und schob sie durch die Ausgabeschale.
— Was ist das? — Matwej blickte hoffnungsvoll hinein.
— Beruhigungstropfen und ein Hautschutzmittel — antwortete Dascha mit ruhiger Stimme.
— Das macht dreihundertfünfzig Rubel.
— Brauchst du eine Tüte?
Matwej wich von der Theke zurück, als hätte ihn jemand mit Eiswasser übergossen.
Sein Gesicht bekam rote Flecken.
Er murmelte etwas Unverständliches, drehte sich abrupt um und rannte auf die Straße hinaus, wo er im Märzmatsch verschwand.
Drei Tage später saß Dascha auf der offenen Veranda ihres Hauses.
Das Meer rauschte ganz in der Nähe und rollte seine Wellen auf die Kieselsteine.
Der warme Frühlingswind brachte Frische und das Gefühl eines neuen Anfangs mit sich.
Vor ihr lag die Saison, viel Arbeit und ein vollkommen neues Leben, in dem kein Platz mehr für diejenigen war, die sie verraten hatten.
Sie atmete tief ein und lächelte der Sonne entgegen.
