„Ich bin ein Mann, ich brauche Fleisch!“
„Es ist mir egal, dass dir die Prämie nicht ausgezahlt wird!“
„Such dir einen zweiten Job, nimm Nebenarbeiten an!“
„Willst du mich veräppeln?“
Georgij hob angewidert den Deckel des emaillierten Topfes an, aus dem der fade Dampf von verkochtem Teig aufstieg.
„Was ist das, ein Witz oder was?“
Anna lehnte sich, ohne ihre schwere Winterdaunenjacke auszuziehen, mit dem Rücken an den Türrahmen.
Ihre Beine summten, als wären statt Venen Stacheldrahtseile darin gespannt.
Sie sah ihren Mann an, der mitten in ihrer engen Küche stand, in an den Knien ausgeleierten Trainingshosen, und spürte, wie in ihr eine dumpfe, bleierne Müdigkeit aufstieg.
Den ganzen Tag auf den Beinen, anderthalb Stunden in der stickigen U-Bahn, wo ihr jemand auf den Stiefel getreten und einen schmutzigen Abdruck hinterlassen hatte, und jetzt — das hier.
„Das ist das Abendessen, Schora“, antwortete sie dumpf und zog den Reißverschluss auf.
Das Geräusch „srrt“ klang in der Stille viel zu scharf.
„Nudeln.
Genau die, die im Angebot waren.
Andere Lebensmittel gibt es im Haus nicht.“
Georgij ließ den Deckel mit einem Krachen wieder herunter.
Emaille schlug gegen Emaille und ließ noch ein Stück der Beschichtung absplittern.
Er drehte sich mit dem ganzen Körper zu ihr um — massig, unrasiert, nach altem Schweiß und billigem Tabak riechend.
Sein Gesicht, aufgedunsen vom langen Schlaf und Nichtstun, bekam rote Flecken.
„Ich sehe, dass das Nudeln sind“, presste er hervor und ballte die Fäuste so fest, dass die Knöchel weiß wurden.
„Ich frage, wo das Essen ist.
Wo ist richtiges menschliches Essen?
Ich habe den ganzen Tag über den Entwürfen gesessen, mein Gehirn kocht, ich brauche Kalorien.
Und du schiebst mir diesen Kleister hin?“
Anna ging in die Küche und versuchte, ihren Mann nicht mit der Schulter zu streifen.
Sie wollte einfach nur sitzen.
Auf den Hocker fallen, die Beine ausstrecken und die Augen schließen.
Aber die Küche war zu klein für Manöver, und Georgijs Ego nahm jeden freien Raum ein.
Sie holte einen Teller heraus und legte schweigend die graue, zusammengeklebte Masse aus dem Topf darauf.
Weder Butter noch Käse noch auch nur Ketchup.
Einfach nur gekochter Teig.
„Der Lohn hat sich verspätet“, sagte sie und stellte ihm den Teller auf den Tisch.
„Ich habe es dir heute Morgen gesagt.
Und gestern auch.
Im Kühlschrank hängt die Maus schon tot herum, Schora.
Iss, was da ist.“
Georgij sah den Haufen auf dem Teller an, als lägen dort Regenwürmer.
Seine Nasenflügel bebten, als er Luft einsog, aber statt des Geruchs von gebratenem Fleisch roch er nur Armut und Aussichtslosigkeit.
Das war eine Beleidigung.
Eine persönliche Beleidigung seines Status, seiner männlichen Würde, seines Genies, das in diesem Haus niemand zu schätzen wusste.
„Schon wieder Nudeln?!“
„Ich bin ein Mann, ich brauche Fleisch!“
„Es ist mir egal, dass dir die Prämie nicht ausgezahlt wird!“
„Such dir einen zweiten Job, nimm Nebenarbeiten an, schrubb nachts Böden!“
„Du bist verpflichtet, mich ordentlich zu ernähren, solange ich mich in einer kreativen Schaffensphase befinde!“
Er schrie ihr das ins Gesicht und spuckte dabei Speichel.
Anna blinzelte nicht einmal.
Sie stand einfach da und betrachtete den Ketchupfleck auf seinem Unterhemd — ein Rest vom gestrigen Mittagessen, das er offenbar irgendwo unter den Überbleibseln gefunden hatte.
Seine Worte verletzten sie nicht, sie fielen wie Steine in einen Sumpf, ohne auch nur Kreise auf dem Wasser zu ziehen.
„Schora, ich arbeite zwölf Stunden am Tag“, sagte sie trocken und blickte durch ihn hindurch.
„Ich bezahle die Hypothek für diese Wohnung, in der du auf dem Sofa liegst.
Ich bezahle den Strom, den du Tag und Nacht verbrennst.
Ich kann kein Geld aus der Luft gebären.“
Das war der Auslöser.
Die Erwähnung des Geldes und seines Herumliegens auf dem Sofa traf seine wunde Stelle — seinen verletzten Stolz eines unverstandenen Genies.
Die Wut, die sich den ganzen Tag in Erwartung eines sättigenden Abendessens angesammelt hatte, fand einen Ausweg.
Georgij riss den Teller vom Tisch.
Seine Finger krallten sich in die Ränder des Steinguts.
Im nächsten Augenblick holte er aus und schleuderte ihn mit einem wilden, tierischen Ausatmen gegen die Wand.
Der Teller krachte mit einem ekelhaft feuchten Geräusch gegen die Tapete.
Scherben spritzten in alle Richtungen, klirrten auf den Boden und rollten unter den Kühlschrank und den Herd.
Der klebrige Nudelklumpen blieb in Augenhöhe an der Wand haften.
Die gräuliche Masse, die wie ein Gehirn aussah, begann langsam und widerwillig nach unten zu rutschen und hinterließ einen nassen, glänzenden Streifen auf den beigefarbenen Blümchen der billigen Tapete.
Anna sah auf dieses kriechende Gemisch.
Sie beobachtete, wie sich eine einzelne Nudel von dem Haufen löste und auf das Linoleum klatschte.
Der Fettfleck an der Tapete begann bereits einzuziehen, dunkler zu werden und die Wand zu entstellen, die sie vor zwei Jahren an ihrem einzigen freien Tag selbst tapeziert hatte.
„So!“ schrie Georgij und zeigte mit dem Finger auf die Wand.
„So gehe ich mit deiner Fürsorge um!
Friss das selbst!
Ich bin kein Schwein, das Abfälle schlürft!“
Er atmete schwer, seine Brust hob und senkte sich unter dem ausgewaschenen Stoff seines Unterhemds.
In seinen Augen lag nicht der geringste Hauch von Reue, nur das Triumphgefühl von Stärke und Anspruch.
Er fühlte sich im Recht.
Vollkommen, glasklar im Recht.
Verlangte er denn zu viel?
Nur ein Stück Fleisch.
Nur etwas Respekt für seinen Hunger.
„Du hast die Tapete beschmutzt“, sagte Anna.
Ihre Stimme war ruhig, emotionslos, wie die eines Anrufbeantworters.
Sie sah ihren Mann nicht an, ihr Blick hing an den herabrutschenden Nudeln.
„Das Fett geht nicht mehr raus.“
„Deine Tapete ist mir scheißegal!“ brüllte Georgij und trat gegen das Tischbein, sodass der Tisch hochsprang.
„Hörst du mich überhaupt, du Huhn?
Du lässt mich verhungern!
Ich verkomme hier wegen dir!
Ich brauche Kraft für meinen Roman und nicht, um Kleister zu verdauen!“
Anna hob den Blick zu ihm.
In ihrem Blick war keine Angst, auf die er gehofft hatte.
Da war nur eine stumpfe, endlose Leere.
Langsam beugte sie sich hinunter und hob die größte Scherbe vom Boden auf.
Die scharfe Kante blitzte im Licht der trüben Lampe auf.
Georgij spannte sich für einen Moment an, aber Anna ging nur zum Mülleimer und warf die Scherbe hinein.
„Das war unser letzter sauberer Teller, Schora“, sagte sie und wischte sich die Hände an den Jeans ab.
„Jetzt wirst du direkt vom Tisch essen müssen.
Oder vom Boden.
Da liegt gerade ziemlich viel Essen.“
„Du wagst es, frech zu werden?“
Er machte einen Schritt auf sie zu und baute sich mit seiner Masse vor ihr auf, sodass er das Licht verdeckte.
Sein Schatten hüllte Anna vollständig ein.
„Glaubst du, ich mache Witze?
Glaubst du, ich werde diese Schweinerei ertragen?“
Er griff die leere Gabel vom Tisch und rammte sie mit Wucht in die Tischplatte.
Das Metall bohrte sich in das weiche Holz und hinterließ eine tiefe Kerbe.
„Morgen“, knurrte er und beugte sich so dicht zu ihrem Gesicht, dass sie den säuerlichen Geruch seines Magens spürte.
„Morgen soll hier Fleisch liegen.
Steak.
Blutig.
Und Bier.
Gutes, dunkles Bier.
Sonst übernehme ich für nichts die Verantwortung.“
Anna sah schweigend auf den vibrierenden Griff der Gabel, die im Tisch steckte.
Die Nudeln an der Wand waren inzwischen ganz nach unten gerutscht und hatten am Sockel eine hässliche Ansammlung gebildet.
Der Fettfleck auf der Tapete glänzte wie eine Medaille für Verdienste im Krieg gegen den gesunden Menschenverstand.
Anna stand reglos da und starrte wie hypnotisiert auf die vibrierende Gabel.
In ihrem Kopf war Leere, nur das Echo des zerbrochenen Tellers und der Schrei ihres Mannes hallten nach.
Sie war zu müde, um sich zu fürchten.
Zu erschöpft, um zu streiten.
Es kam ihr vor, als sähe sie irgendeinen dummen Film, in dem ein schlechter Schauspieler die Rolle des Tyrannen übertrieb.
Aber der Fettfleck auf der Tapete war echt, und die Scherben unter ihren Füßen auch.
Georgij merkte, dass seine Frau nicht auf die Knie fiel und nicht in reumütige Tränen ausbrach, und geriet noch mehr in Rage.
Ihr Schweigen deutete er als Herausforderung, als stillen, dreisten Ungehorsam.
Er schoss in den Flur, streifte mit der Schulter den Schrank und kam eine Sekunde später mit einer zusammengerollten Zeitung zurück.
Es war genau dieses kostenlose Altpapier, das morgens in ihren Briefkasten gestopft wurde — „Arbeit für alle“, „Stellenangebote der Stadt“, „Schnelles Geld“.
„Hier!“
Mit Schwung schleuderte er ihr die Zeitung ins Gesicht.
Das Papier peitschte Anna über die Wange, ritzte schmerzhaft den Augenrand und fiel in einem Fächer grauer Seiten mit kleinen Anzeigen auf den Boden.
„Lies!“ brüllte Georgij und deutete auf die verstreuten Blätter.
„Lies laut!
Reinigungskraft — dreißigtausend!
Spülhilfe — fünfundzwanzig!
Pflegehelferin, Hausmeister, Verpackerin!
Es gibt Stellen wie Sand am Meer!
Und du jammerst, dass kein Geld da ist?“
Anna strich langsam mit der Hand über ihre Wange.
Die Haut brannte.
Sie sah auf die Zeitungsseite zu ihren Füßen.
In großen Buchstaben stand dort: „MITARBEITER FÜR DIE REINIGUNG GESUCHT. FLEXIBLE ARBEITSZEIT.“
„Ich arbeite als Hauptbuchhalterin, Schora“, sagte sie leise.
Ihre Stimme klang heiser, als wäre ihr Hals mit Staub verstopft.
„Ich werde keine Treppenhäuser schrubben.“
„Wirst du!“ kreischte er und schoss dicht an sie heran.
„Wenn es sein muss, wirst du das!
Dir fällt schon keine Krone vom Kopf!
Deine Buchhaltung ernährt uns nicht!
Siehst du diesen Tisch?
Er ist leer!
Siehst du mich?
Ich habe Hunger!
Ich, dein Mann, ein Mann, das Oberhaupt der Familie!
Und du kannst nicht einmal meine Grundbedürfnisse decken!“
„Oberhaupt der Familie?“
Anna hob die Augen zu ihm.
Zum ersten Mal an diesem Abend blitzte in ihrem Blick etwas Lebendiges auf — ein Funke bitteren, bösen Spotts.
„Das Oberhaupt der Familie, das zuletzt vor einem Jahr Geld ins Haus gebracht hat?
Das Oberhaupt der Familie, das seine Frau um hundert Rubel für Zigaretten anbettelt?“
Georgij rang vor Empörung nach Luft.
Sein Gesicht lief so sehr mit Blut an, dass es schien, als würden gleich die Äderchen platzen.
Wie wagte sie es?
Wie wagte sie es, ihm diesen vorübergehenden Stillstand vorzuhalten?
Verstand sie denn nicht die Größe seiner Persönlichkeit?
„Das ist ein kreativer Suchprozess!“ schrie er und spuckte beim Sprechen.
„Das ist Arbeit an mir selbst!
Ich schreibe einen Roman, der die Literatur umkrempeln wird!
Ich erschaffe etwas Ewiges!
Und du… du misst alles mit deinen lächerlichen Zetteln!
Du bist eine kleinliche, bodenständige Tussi!“
Er begann in der Küche auf und ab zu gehen und fuchtelte mit den Armen wie eine Windmühle.
Sein Schatten flackerte an den Wänden entlang, verzerrte sich und brach an den Ecken.
„Große Schriftsteller haben immer auf Kosten ihrer Frauen gelebt!“ dozierte er und sprach entweder zu Anna oder zu einem unsichtbaren Publikum.
„Dostojewski, Bulgakow…
Ihre Frauen haben verstanden!
Sie haben alles geopfert!
Und du?
Du kannst kein Stück Fleisch kaufen?
Du knauserst mir den letzten Kopeken vor?
Vielleicht wache ich morgen als Berühmtheit auf, und du wirst dir die Ellbogen zerbeißen, weil du mich nicht wertgeschätzt hast!“
Anna hörte sich diesen Unsinn an und spürte, wie die Wirklichkeit um sie herum zu verschwimmen begann.
Die Worte ihres Mannes erschienen ihr absurd, monströs in ihrem Egoismus.
Er glaubte wirklich, was er sagte.
Er war aufrichtig davon überzeugt, dass sein Herumliegen auf dem Sofa eine Heldentat war und ihre tägliche Zwangsarbeit bloß die Pflicht von Bedienungspersonal.
„Schora, wir sind mit zwei Monaten Hausgeld im Rückstand“, versuchte sie an seine Vernunft zu appellieren, obwohl sie wusste, dass es sinnlos war.
„Die Bank hat heute angerufen.
Wenn ich bis Freitag nicht zahle, werden Strafgebühren fällig.
Ich habe kein Geld für Fleisch.
Wir essen das, was ich von den Resten kaufen kann.“
„Das interessiert mich nicht!“ schnitt er ihr das Wort ab und blieb abrupt vor ihr stehen.
„Das sind deine Probleme!
Dein Verantwortungsbereich!
Ich beschäftige mich mit dem Geistigen, du mit dem Materiellen.
So war die Abmachung!“
„Welche Abmachung?“
Anna lachte bitter auf.
„Dass ich schufte wie ein Pferd, während du den ganzen Tag ‚Tanks‘ spielst?
Ich habe deinen ‚Roman‘ gesehen, Schora.
Der Spiel-Tab war offen, als ich gestern hereinkam.“
Georgij erstarrte.
Seine Augen verengten sich.
Diese Entlarvung traf ihn härter, als er erwartet hatte.
Doch statt sich zu schämen, ging er sofort zum Gegenangriff über.
Die beste Verteidigung ist ein Angriff, besonders wenn man rundum schuldig ist.
„Ach, du spionierst mir also auch noch nach?“ zischte er und beugte sich an ihr Ohr.
„Kontrollierst mich?
Vertraust mir nicht?
So also ist das?
Ich habe mich ausgeruht!
Das Gehirn braucht Entlastung!
Hast du überhaupt eine Ahnung, was für eine Anspannung es ist, Welten zu erschaffen?
Nein, natürlich nicht!
Woher auch, mit deinen Soll- und Habenbuchungen!“
Er trat gegen die Zeitung, und die Seiten flogen noch weiter durch die Küche und bedeckten das Linoleum wie schmutziger Schnee.
„Hör mir gut zu“, sagte er, und seine Stimme wurde leise und bedrohlich.
„Es ist mir egal, wo du das Geld hernimmst.
Leih es dir, stiehl es, verkauf eine Niere.
Ist mir egal.
Aber morgen, wenn ich mich zum Abendessen hinsetze, will ich Steak auf dem Tisch sehen.
Ribeye.
Medium gebraten.
Und Bier.
Tschechisches.
Sonst…“
„Sonst was?“
Anna sah ihn direkt an, ohne den Blick abzuwenden.
In ihr war etwas gerissen.
Dieser dünne Faden der Geduld, an dem diese Ehe im letzten Jahr gehangen hatte, machte „zing“ und platzte wie eine Saite.
„Sonst wirst du es bereuen“, hauchte er.
„Ich mache dir ein Leben, dass du heulen wirst.
Ich gehe.
Und du bleibst allein zurück, eine alte, nutzlose Geschiedene mit einem Anhängsel aus Schulden.
Wer wird dich ohne mich brauchen?
Wer wird dich überhaupt anschauen?
Du bist doch nur eine graue Maus!“
Er griff nach dem Salzstreuer auf dem Tisch und warf ihn ins Spülbecken.
Der Plastikbehälter prallte gegen Metall, der Deckel sprang ab, und das weiße Salz verteilte sich über das schmutzige Geschirr, das Anna noch nicht gespült hatte.
„Das bedeutet Trennung — so ein Aberglaube“, höhnte er gehässig.
„Siehst du?
Sogar das Universum ist gegen dich!“
Anna sah auf das verstreute Salz.
Dann auf die Zeitungen unter ihren Füßen.
Dann auf ihren Mann, der mit triumphierendem Blick dastand und die Hände in die Hüften stemmte.
Plötzlich wurde es ihr unerträglich stickig in dieser Küche.
Der Geruch seines Schweißes mischte sich mit dem Geruch erkaltender Nudeln und erzeugte einen Gestank, der ihr Übelkeit den Hals hinauftrieb.
„Du hast recht, Schora“, sagte sie leise.
„Ich bin wirklich eine graue Maus.
Ein ganzes Jahr lang habe ich all das hier mitgeschleppt, in der Hoffnung, dass du dich änderst.
Dass du dich erinnerst, dass du ein Mann bist.“
„Ganz genau!“ unterbrach er sie, ohne ihre Betonung wahrzunehmen.
„Ein Mann!
Und einen Mann muss man mit Fleisch füttern!
Merk dir das!“
Er wandte sich ab, als wäre das Gespräch beendet, und griff nach dem Schränkchen, in dem vielleicht noch eine Tüte Cracker herumliegen könnte.
Aber das Schränkchen war leer.
Georgij schlug die Tür krachend zu.
„Leer!“ bellte er.
„Überall leer!
Wie in deinem Kopf!
Morgen!
Hast du mich verstanden?
Morgen!“
Anna antwortete nicht.
Sie stand inmitten dieses Chaos aus zerbrochenem Geschirr, verstreuten Zeitungen und Flecken an der Wand und spürte, wie eine kalte Wut begann, sie auszufüllen und die Müdigkeit zu verdrängen.
Es war ein neues Gefühl.
Furchteinflößend.
Ruhig.
Wie die Klinge eines Messers, das sie nicht aus der Schublade geholt hatte, um nicht vorhandenes Fleisch zu schneiden.
Georgij konnte ihr Schweigen nicht ertragen.
Diese Ruhe, diese eisige Abwesenheit, mit der sie ihn ansah, wirkte auf ihn schlimmer als ein rotes Tuch auf einen Stier.
Er brauchte Emotionen, Reue, Tränen, ein Eingeständnis seiner Rechtmäßigkeit.
Er brauchte, dass sie um Verzeihung bat, weil sie es gewagt hatte, mit leeren Händen nach Hause zu kommen.
Mit zwei breiten Schritten war er bei ihr.
Seine schweren, verschwitzten Hände packten ihre Schultern mit aller Kraft.
Seine Finger gruben sich durch den Stoff der Jacke hindurch bis in ihr Fleisch wie Schraubstöcke.
„Bist du taub geworden?!“ brüllte er und schüttelte sie, als wolle er ihr die Seele aus dem Leib rütteln.
„Mit wem rede ich hier?
Mit einem Möbelstück?
Mit Leere?“
Annas Kopf flog hin und her, ihre Zähne schlugen aufeinander, und sie biss sich auf die Zunge.
Salziger Blutgeschmack breitete sich in ihrem Mund aus.
Die Welt vor ihren Augen zersprang in hektische Einzelbilder: das verzerrte Gesicht ihres Mannes, die schmutzige Decke, die Nudelspur an der Wand.
„Ich frage dich!“
Georgij schüttelte sie noch einmal, härter, fast kreischend.
„Verstehst du überhaupt, was du angerichtet hast?
Du hast nicht nur das Abendessen verdorben!
Du ruinierst mir das Leben!
Jeden einzelnen Tag!
Ich verrotte hier mit dir!“
Er drehte sie mit dem Rücken zu sich und stieß sie heftig in Richtung Kühlschrank.
Aus Trägheit flog Anna zwei Meter weit und stieß mit der Hüfte gegen den Griff des Gefrierfachs.
Ein scharfer Schmerz schoss durch ihr Bein, aber sie stöhnte nicht einmal, sondern griff nur krampfhaft nach dem kalten Metall, um nicht hinzufallen.
„Mach auf!“ befahl Georgij und baute sich hinter ihr auf.
„Mach dieses Grab auf, sofort!“
Mit zitternder Hand zog Anna die Tür auf.
Der Kühlschrank öffnete sich und tauchte die Küche in das matte gelbliche Licht einer flackernden Lampe.
Drinnen war es gähnend leer.
Ein einsames Glas eingetrockneter Senf, eine halbe Zwiebel auf einer Untertasse und ein Beutel Milch, dessen Haltbarkeitsdatum schon vorgestern abgelaufen war.
„Sieh hin!“
Georgij stieß seinen Finger so wütend in Richtung der leeren Regale, dass die Glasplatte klirrte.
„Schau genau hin!
Das ist dein Gesicht, Anna!
Das ist dein Wesen!
Leere!
Kälte und Leere!
Du bist eine wertlose Hausfrau!
Bei einer richtigen Frau stehen hier Töpfe in drei Reihen!
Borschtsch, Frikadellen, Kuchen!
Und was hast du?
Schimmel und Gestank?“
Er packte sie im Nacken wie ein unartiges Kätzchen und drückte ihr Gesicht fast gegen das Regalbrett.
„Riech!
Wonach riecht es?
Nach Elend riecht es!
Nach deiner Faulheit!“ knurrte er ihr ins Ohr.
„Ich sitze zu Hause, ich erschaffe, ich forme Welten, und du kannst nicht einmal die grundlegende Rückendeckung sichern!
Du solltest hier herumflattern!
Du solltest von der Arbeit kommen und sofort an den Herd gehen, damit es dampft, brät und zischt!
Damit der Mann Fürsorge spürt!
Und du kommst mit so einem sauren Gesicht nach Hause und schiebst mir Nudeln hin?“
Georgij riss sie plötzlich zurück und drehte sie zu sich um.
Seine Augen huschten, die Pupillen waren geweitet.
Er berauschte sich an seiner eigenen Wut und fühlte sich wie Richter, Staatsanwalt und Henker zugleich.
„Begreifst du überhaupt, wie sehr du mich erniedrigst?“ zischte er und spritzte ihr Speichel ins Gesicht.
„Ich bin ein Talent!
Ein Genie!
Und muss wegen deiner Unfähigkeit wie ein Penner leben!
Warum arbeitet Lenka für Seryoga auf drei Jobs, und er fährt einen neuen Wagen?
Warum hat Swetka ihrem Mann ein Geschäft eröffnet?
Und du?
Wer bist du überhaupt?
Eine Buchhalterin?
Pah!“
Mit sichtbarem Ekel wischte er sich die Hände an seiner Hose ab, als hätte ihn die Berührung seiner Frau beschmutzt.
„Ich bin es leid, das zu ertragen, Anja“, sagte er plötzlich mit erschreckender Ruhe, doch in dieser Ruhe lag mehr Drohung als in jedem Schrei.
„Meine Geduld ist zu Ende.
Du glaubst, ich gehe nirgendwohin?
Du glaubst, ich werde ewig in diesem Sumpf sitzen?
Jede Frau würde mich mit Kusshand nehmen!
Jede würde es als Ehre empfinden, so einen Mann zu ernähren, nur damit er bei ihr bleibt!
Und du… du bist bloß ein Parasit auf meinem Talent.“
Anna stand mit dem Rücken an die offene Kühlschranktür gedrückt.
Die Kälte kroch ihr durch die Kleidung, aber es war ihr gleichgültig.
Sie sah ihren Mann an und hatte das Gefühl, einen Fremden vor sich zu haben.
Nein, keinen Menschen.
Ein Wesen, das in einem Jahr ihr Selbstwertgefühl, ihre Ersparnisse und ihre Lebensfreude verschlungen hatte und nun Nachschlag verlangte.
„Hörst du mich?“
Georgij hob wieder die Stimme, weil sie weiter schwieg.
„Ich stelle eine Bedingung.
Die letzte.
Morgen.
Sieben Uhr abends.“
Er hob den Zeigefinger wie ein Prediger, der die Wahrheit verkündet.
„Wenn morgen um sieben auf diesem Tisch kein ordentliches Männeressen steht — Steak, Kartoffeln mit Pilzen, Salat und Bier…
Wenn du nach Hause kommst und wieder von Müdigkeit oder Geldmangel jammerst…
Dann übernehme ich für nichts die Verantwortung.
Ich zerlege diese Küche in Splitter.
Ich werfe deine Sachen vom Balkon.
Ich mache dir so eine Hölle, dass du um Gnade betteln wirst.“
Er trat so dicht an sie heran, dass ihr Rücken gegen die eisigen Fächer des Kühlschranks gepresst wurde.
„Du gehst jetzt.
In die Nacht.
Such dir Arbeit, putz Böden, entlade Waggons — mir egal.
Aber Geld muss her.
Hast du mich verstanden?
Nick, wenn du verstanden hast.“
Langsam, schwerfällig, als wäre ihr Hals eingerostet, nickte Anna.
„Na also“, grinste Georgij schief und zeigte seine gelblichen Zähne.
„Geht doch, wenn du willst.
Und jetzt verschwinde aus meinen Augen.
Ich kann dich nicht mehr sehen.
Dein jämmerlicher Anblick macht mich krank.“
Er ging weg und trat den Hocker mit voller Wucht fort, sodass er in die Ecke flog und mit dumpfem Klang gegen die Heizung stieß.
Georgij ließ sich auf das Sofa fallen, das hier in der Küche am Fenster stand, und drehte demonstrativ den Rücken zur Wand, als sei die Audienz beendet.
Anna blieb am offenen Kühlschrank stehen.
Die Lampe darin flackerte und erlosch, sodass die Ecke der Küche im Halbdunkel versank.
Sie spürte, wie sich an ihren Schultern, dort, wo seine Finger gewesen waren, bereits blaue Flecken bildeten.
Der Schmerz war dumpf und pochend.
Aber noch schlimmer als der Schmerz war die Erkenntnis, dass sich morgen um sieben nichts ändern würde.
Es würde kein Geld geben.
Es würde kein Fleisch geben.
Und dieser Mensch, der jetzt schnaufend auf dem Sofa lag, war bereit, sie wegen eines Stückes Rindfleisch zu vernichten.
Langsam schloss Anna die Kühlschranktür.
Die Dunkelheit im Inneren wich wieder dem schwachen Licht der Küche, aber in Anna selbst war das Licht endgültig erloschen.
Zurück blieb nur eine kalte, sterile Finsternis, in der sich alles scharf abzeichnete: der schmutzige Tisch, der Fleck auf der Tapete, der Hinterkopf ihres Mannes auf dem Sofa.
Die Angst war verschwunden.
Die Hoffnung war verschwunden.
Es blieb nur noch eine klingende, kristallene Klarheit.
Sie betrachtete Georgij.
Er hatte es sich bereits bequem gemacht, ein Sofakissen unter den Kopf geschoben und scrollte träge auf seinem Handy, während er erwartete, dass seine Frau losstürmte, um seine Befehle zu erfüllen.
Für ihn war der Streit mit seinem Sieg beendet.
Er hatte seine Macht bestätigt, Anweisungen gegeben und hatte nun volles Recht auf Erholung.
„Bist du immer noch hier?“ murmelte er, ohne sich umzudrehen, als er ihre reglose Gestalt aus dem Augenwinkel bemerkte.
„Ich habe doch klar gesagt: Geh Geld suchen.
Die Zeit läuft.“
Anna antwortete nicht.
Schweigend ging sie zum Tisch, auf dem zwischen Krümeln und schmutzigen Tassen sein Laptop stand — der heilige Altar seines „Schaffens“, den anzurühren ihr bei Todesstrafe verboten war.
Der Deckel stand offen.
Der Bildschirm leuchtete bläulich, aber statt eines Textdokuments war die Statistik eines Gefechts in „Tanks“ geöffnet.
„Was machst du da?“
Georgij spannte sich an, weil er in ihrem Schweigen etwas Gefährliches spürte.
Er stützte sich auf einen Ellbogen hoch.
„Weg vom Computer!
Du hast mir schon die Inspiration zerstört, und jetzt fasst du mit deinen Händen auch noch daran?“
Langsam hob Anna den Laptop mit zwei Fingern hoch, als hielte sie eine tote Ratte.
Das Ladekabel spannte sich und sprang mit einem Klick aus der Buchse.
Der Bildschirm flackerte und wechselte in den Akkubetrieb.
„Also ein Roman?“ fragte sie.
Ihre Stimme war leise, aber in ihr klang das Kratzen von Metall auf Glas.
„Ein großes Werk, das uns seit einem Jahr nur mit Versprechungen füttert?“
„Stell ihn zurück!“ kreischte Georgij und sprang vom Sofa auf.
Sein Gesicht verzerrte sich vor Entsetzen.
Das war sein einziges Spielzeug, sein Fenster in eine Welt, in der er ein Held und kein arbeitsloser Versager war.
„Das wagst du nicht!
Das Ding ist mehr wert, als du in einem halben Jahr verdienst!“
„Da irrst du dich, Schora“, sagte Anna und drehte sich zum Spülbecken um.
Dort stand inmitten des schmutzigen Geschirrs ein Topf mit Wasser, den sie morgens zum Einweichen hingestellt hatte.
Das Wasser war trüb, fettig, und darin schwammen aufgeweichte Brotstücke.
„Das ist nichts wert.
Genauso wenig wie deine Worte.
Genauso wenig wie du selbst.“
„Tu es nicht!“ schrie er und stürzte quer durch die Küche auf sie zu.
Aber es war zu spät.
Anna öffnete die Finger.
Der Laptop fiel mit einem dumpfen, schweren Platschen in das schmutzige Wasser.
Die fettige Brühe spritzte fontänenartig nach allen Seiten und besprühte die Arbeitsfläche und Annas Hausmantel.
Das Gerät zischte, der Bildschirm lief in bunten Streifen an, flackerte in einem letzten Abschiedsblitz auf und erlosch für immer, während es auf den Boden des Topfes sank wie die „Titanic“ in einem Ozean aus Abfällen.
Georgij blieb mitten in der Bewegung stehen und schnappte nach Luft.
Seine Augen traten hervor.
Er starrte auf das versunkene Gerät wie eine Mutter auf ihr totes Kind.
„Du… du…“
Er keuchte und fand kein Wort, das das Ausmaß der Katastrophe hätte beschreiben können.
„Du hast ihn getötet!
Du hast meine Arbeit zerstört!
Du Miststück!“
Er hob schon die Hand, bereit, sie zu schlagen, sie an die Wand zu schmieren, doch Anna fuhr blitzartig herum.
In ihrer Hand war jetzt eine schwere gusseiserne Pfanne, die sie vom Abtropfgitter genommen hatte.
Sie holte nicht zum Gegenschlag aus, sondern hielt sie nur wie einen Schild vor sich und sah ihm direkt in die Augen.
In diesem Blick lag so viel eisiger Hass, dass Georgij unwillkürlich zurückwich.
„Deine Arbeit?“ wiederholte sie, und auf ihren Lippen erschien ein schiefes, böses Lächeln.
„Deine Arbeit sind Druckstellen vom Sofa.
Deine Arbeit sind die Schulden, in die du mich hineingetrieben hast.
Ich habe dir gerade einen Gefallen getan, Schora.
Ich habe dich von deinen Illusionen befreit.
Jetzt musst du nicht mehr über deinen Roman lügen.
Jetzt bist du einfach nur noch ein arbeitsloser Parasit.
Offiziell.“
„Raus!“ brüllte er und stampfte mit den Füßen auf wie ein übergroßes verzogenes Kind.
„Raus aus meinem Haus!
Verschwinde!
Ich hasse dich!
Ich werde dich vernichten!“
„Dein Haus?“
Anna lachte.
Es war ein schreckliches, bellendes Lachen, bei dem einem kalt den Rücken hinunterlief.
„Die Wohnung läuft auf meinen Namen, du Idiot.
Du bist hier niemand.
Du bist hier bloß ein Möbelstück, das man vergessen hat, auf den Müll zu werfen.“
Sie schleuderte die Pfanne ins Spülbecken, direkt auf den versenkten Laptop.
Das Krachen von Metall auf Metall ließ Georgij zusammenzucken.
„Du wolltest Fleisch?“
Anna trat an den Herd, wo der Teller mit den Resten seiner nicht gegessenen Nudeln stand, die er nicht mehr vom Tisch hatte fegen können.
„Du wolltest bedient werden?
Hier!“
Sie griff nach dem Teller und schleuderte ihm die kalten, verklebten Nudeln mit einer einzigen heftigen Bewegung direkt ins Gesicht.
Georgij heulte auf und wischte sich die klebrigen Teigklumpen aus den Augen.
Nudeln blieben an seinen Ohren hängen, verfingen sich in seinem Bartstoppelgesicht und rutschten ihm hinter den Kragen.
Er sah jämmerlich und widerlich aus — wie eine Vogelscheuche, die mit Essen beklebt war.
„Hier ist dein Steak!“ schrie Anna und spürte, wie das Adrenalin sie zittern ließ.
„Friss!
Genieß es!
Mehr wirst du von mir bis an dein Lebensende nicht bekommen!
Nicht einen Kopeken, Schora!
Nicht einen Krümel Brot!
Wenn du essen willst, geh arbeiten!
Wenn du Bier willst, geh es dir kaufen!“
„Ich bring dich um!“ röchelte er, während er sich mit dem Saum seines Unterhemds das Gesicht abwischte.
„Ich werde dir das Leben zerstören!“
„Das hast du längst“, sagte Anna scharf.
„Aber jetzt zerstöre ich deins.“
Sie ging zum Kühlschrank und zog mit einem Ruck den Stecker aus der Steckdose.
Das Gerät verstummte.
„Strom kostet auch Geld“, sagte sie in vollkommen ruhigem Ton.
„Und ich werde ihn nicht mehr bezahlen.
Sitz im Dunkeln.
Verrotte im Dunkeln.
Denk im Dunkeln.“
Anna ging an ihm vorbei und stieß absichtlich mit der Schulter gegen ihn, sodass er das Gleichgewicht verlor und mit dem nackten Fuß in die Scherben des zu Beginn des Abends zerbrochenen Tellers trat.
Georgij heulte vor Schmerz auf, griff nach seinem Fuß und fiel auf den Boden, direkt in die Lache aus Nudeln und Schmutz.
„Wohin gehst du?!“ schrie er ihr nach, während er auf dem dreckigen Linoleum saß.
„Komm zurück!
Räum das auf!
Ich bin verletzt!
Es tut weh!“
Anna blieb an der Küchentür stehen.
Sie drehte sich nicht einmal um.
„Es tut weh?“ fragte sie in den dunklen Flur hinein.
„Das ist gut.
Dann lebst du noch.
Gewöhn dich dran, Schora.
Ab jetzt wird es immer weh tun.“
Sie verließ die Küche und schlug die Tür mit voller Kraft zu, während sie von der anderen Seite den Griff festhielt.
Georgij warf sich hinterher, riss an der Klinke, aber die Tür ging nicht auf — entweder hatte sich das Schloss beim Zuschlagen verklemmt, oder Anna hielt sie mit unmenschlicher Kraft zu.
Er begann mit den Fäusten gegen die Tür zu hämmern, dagegenzutreten und Flüche zu brüllen, er verlangte, hinausgelassen zu werden, forderte Essen und verlangte Respekt.
Aber hinter der Tür blieb es still.
Anna verließ die Wohnung nicht.
Sie ging einfach ins Schlafzimmer, schloss sich ein und legte sich aufs Bett, den Blick an die Decke geheftet.
Sie hörte, wie ihr Mann in der Küche tobte, wie er die restlichen Möbel zertrümmerte, wie er vor ohnmächtiger Wut heulte.
Und zum ersten Mal seit einem Jahr lächelte sie.
Morgen würde die Hölle beginnen.
Morgen würde Krieg sein.
Aber heute hatte sie endlich aufgehört, ein Opfer zu sein.
Heute hatte sie ihn endlich satt gemacht — mit seiner eigenen Bosheit.
