„Sie haben doch immer gepflanzt, und jetzt plötzlich nicht mehr!
Wir haben mit Ihnen gerechnet!
Unser Budget ist durchgeplant, und Sie legen uns ein Ei ins Nest!“
„Spiele für die ganze Familie“
Die Stimme meiner Schwiegertochter in der Telefonleitung schrillte so durchdringend, dass ich das Smartphone vom Ohr wegziehen musste.
Selbst durch das Knistern der Störungen hörte man, wie sie tief Luft holte — für die nächste Tirade.
„Lera, warte, schrei nicht“, versuchte mein Sohn Artjom in ihren Empörungsstrom hineinzukommen, aber sein vorsichtiger Bariton ging sofort im Sopran seiner Frau unter.
„Nein, Tjoma, ich werde nicht warten!
Das ist einfach respektlos!
Wir hatten abgemacht: Kartoffeln und Möhren kommen von den Eltern, und jetzt soll ich das alles etwa bei ‚Pjatjorotschka‘ zu Wucherpreisen kaufen?
Galina Sergejewna, hören Sie mich?
Das ist eine Gemeinheit!“
Ich stand mitten in unserer Küche, ein Handtuch fest in der Hand, und spürte, wie meine Augenbrauen von selbst nach oben wanderten.
Neben mir saß mein Mann Viktor am Tisch, und seinen aufgerissenen Augen nach zu urteilen, hörte auch er diesen Seelenschrei unserer „Grenzen-setzenden“ Schwiegertochter bestens.
„Ich höre dich, Lerotschka, ich höre dich“, antwortete ich ruhig und sah auf den abgekühlten Tee.
„Nur kann ich mich nicht erinnern, dass ich einen Vertrag unterschrieben hätte, eure Familie mit Lebensmitteln zu beliefern.“
„Was hat das mit einem Vertrag zu tun?“, kreischte es aus der Leitung.
„Das sind Familientraditionen!
Das ist Hilfe für die Jungen!
Sie sind doch die zukünftige Oma, oder was?“
„Wenn ich es bin, dann reden wir weiter“, schnitt ich ihr das Wort ab und drückte die rote Auflegen-Taste.
In der Küche hing eine klingende Stille.
Viktor nahm laut einen Schluck Tee und schüttelte den Kopf.
„Na, Galja, du bist ja drauf.“
„Die Leibeigenen haben den Aufstand geprobt“, grinste er.
„Mach dich bereit, gleich rufen sie wieder an.“
„Sollen sie doch“, ich schleuderte das Handtuch auf die Arbeitsplatte.
„Genug.“
„Fünf Jahre habe ich es ertragen, Witia.“
„Fünf Jahre habe ich diese Zucchini geschleppt wie verflucht, nur um dann ‚pfui‘ zu hören und ihre unzufriedenen Gesichter zu sehen.“
„Ich habe die Nase voll.“
Das hatte nicht gestern begonnen und auch nicht erst dieses Jahr.
Vor fünf Jahren, als Artjom Lera ins Haus brachte, nahmen wir sie wie eine eigene Tochter auf.
Sie wirkte bescheiden, höflich, geschniegelt — ein Stadtkind.
Wir freuten uns: Der Sohn hat Glück, da ist jemand, der das Zuhause hütet.
Aber dieses „Zuhause“ baute Lera sehr eigenartig — indem sie eine taube Mauer zwischen uns und Artjom hochzog.
Gleich nach der Hochzeit tauchte bei uns die modische Wendung „persönliche Grenzen“ auf.
Lera streute sie überall ein, als würde sie Salz in eine Wunde reiben.
„Galina Sergejewna, rufen Sie Artjom nach sieben Uhr abends nicht mehr an“, erklärte sie mir einen Monat nach der Hochzeit.
„Warum?
Ist etwas passiert?“, fragte ich damals erstaunt.
„Nein.“
„Das ist einfach unsere private Zeit.“
„Wir bauen eine Familie auf, wir brauchen Raum.“
„Anrufe von Eltern ziehen Energie.“
„Ziehen Energie.“
Damals schwieg ich, schluckte es runter.
Ich dachte: jung, sie raufen sich zusammen, lass sie.
Aber dann wurde es immer schlimmer.
Wochenenden wurden zur Sperrzone: „Quality Time“.
Feiertage — nur zu zweit oder mit ihren Freunden, weil „traditionelle Gelage ein Sowjet-Relikt“ seien.
Artjom, mein weicher, guter Artjom, versuchte zwischen zwei Feuern zu lavieren.
„Mama, versteh doch, sie ist einfach modern“, rechtfertigte er sich, wenn er einmal im Monat für eine halbe Stunde vorbeischaute — nervös, ständig auf die Uhr sehend.
„Es ist schwer für sie, sie ist introvertiert.“
„Introvertiert, die im Laden Kassiererinnen anschreit?“, platzte es Viktor eines Tages heraus.
„Papa, fang nicht an.“
„Ich liebe sie.“
„Lieb sie, Sohn, lieb sie.“
„Wir sind ja nicht dagegen“, seufzte sein Vater.
„Aber warum streicht ihr uns aus deinem Leben?“
„Wir sind nicht deine Feinde.“
In Wirklichkeit wurden wir genau das.
Oder genauer: Bedienpersonal, das unsichtbar sein soll — aber nützlich.
Das Einzige, was uns noch mit der Familie unseres Sohnes verband, war die Datscha.
Genauer: die Ernte von dort.
Lera hasste die Erde.
„Im Dreck wühlen?
Pfui, das ist was für Leute, die nicht mit dem Kopf verdienen können“, warf sie einmal bei einem Familienessen hin, während sie mit spitzen Fingern in meinem „Signature“-Salat herumstoch.
Aber das Paradoxe war: Sie hasste den Prozess — und liebte das Ergebnis.
Bio-Gürkchen, Haus-Tomaten, Erdbeeren ohne Nitrate — das alles wurde mit beneidenswertem Appetit verputzt.
Und wir, Viktor und ich, wie zwei alte Narren, gaben uns Mühe.
Ich erinnere mich genau an den Tag letztes Jahr, der der Tropfen war, der das Fass zum Überlaufen brachte.
August, Hitze, Stau.
Mein Mann und ich luden den Kofferraum und die Rückbank unseres „Niva“ voll mit Ernte.
Kisten mit Tomaten, Säcke mit Paprika, Eimer mit Äpfeln.
Das Auto hing fast auf dem Asphalt.
„Galja, sollen sie nicht selbst kommen?
Der Rücken tut weh, ich kann nicht mehr“, brummte Viktor, als er die letzte Zucchini einpackte.
„Witia, wann sollen die denn fahren?
Artjom arbeitet, und Lera … ist bestimmt auch beschäftigt.“
„Es sind doch unsere Leute.“
„Schade, wenn’s verdirbt“, redete ich ihm zu, obwohl mir selbst der Rücken brannte.
Wir krochen zwei Stunden durch den Stau.
Die Klimaanlage im alten Wagen schaffte es nicht, es roch nach sonnenheißem Grünzeug und Benzin.
Als wir endlich bei ihrem Neubau ankamen, fühlte ich mich wie eine ausgepresste Zitrone.
Wir schleppten alles hoch.
Artjom war auf Arbeit, Lera öffnete.
Sie stand in einem Seidenmorgenmantel in der Tür, mit einer Gesichtsmaske, und ihr ganzer Ausdruck war eine einzige Weltenklage.
„Oh, schon wieder …“, hauchte sie statt „Hallo“.
„Hallo, Lerotschka.“
„Wir haben Vitamine gebracht“, versuchte ich zu lächeln und zog eine schwere Kiste in den Flur.
„Galina Sergejewna, wohin mit so viel?“, Lera hielt sich demonstrativ die Nase zu.
„Begreifen Sie, dass es von diesen Kisten nach Erde stinkt?“
„Bei mir ist sterile Sauberkeit, ich habe gerade erst den Reinigungsdienst gehabt!“
„Das ist doch direkt vom Beet, naturrein“, murmelte Viktor verwirrt und stellte den Kartoffelsack auf die Fliesen.
„Stellen Sie es auf die Matte!
Nicht auf die Fliesen!“, kreischte sie.
„Mein Gott, wozu brauchen wir so viele Zucchini?“
„Wir essen nicht so viele Zucchini!“
„Wollen Sie, dass ich das ganze Wochenende am Herd stehe?“
„Wenn du nicht willst — koch nicht, verschenk’s an deine Freundinnen“, knurrte Viktor und wischte sich den Schweiß von der Stirn.
„Meine Freundinnen brauchen das nicht, die passen auf ihre Figur auf und essen in Restaurants“, schnaubte Lera.
„Na gut, lassen Sie es da.“
„Aber die dreckigen Säcke nehmen Sie sofort mit, füllen Sie alles in Boxen um.“
„Ich habe keinen Platz für diesen Krempel.“
Wir füllten um.
Schweigend.
Ich spürte, wie mir ein Kloß aus Kränkung in den Hals stieg.
Wir hatten im Stau gestanden, den ganzen Sommer unter der Sonne die Rücken krumm gemacht, gegossen, gelockert, jeden Strauch gehütet — und hörten am Ende, wir hätten „Krempel“ und „Dreck“ gebracht.
„Sagst du wenigstens danke?“, fragte Viktor leise, als wir schon zur Tür hinaus wollten.
„Hä?
Ja, danke“, warf Lera hin, während sie schon am Handy klebte.
„Macht die Tür fester zu, es zieht.“
Im Auto fuhren wir schweigend.
Viktor rauchte am offenen Fenster, obwohl er vor drei Jahren aufgehört hatte.
„Aus, Galja“, sagte er, als wir auf die Straße kamen.
„Genug.“
„Ich fahre nicht mehr mit Bückling zu denen.“
„Wenn sie fressen wollen, sollen sie selbst anbauen.“
„Oder im Restaurant bestellen.“
„Ja, Witia“, sagte ich und schaute auf die Bäume, die draußen vorbeiflackerten.
„Du hast recht.“
„Nächstes Jahr — nur für uns.“
Dieses Jahr kam der Frühling früh und sonnig.
Normalerweise wucherte im April auf allen Fensterbänken schon die Anzucht: hundert Tomatenpflanzen, fünfzig Paprika, Auberginen, Kohl.
Die Wohnung wurde zum Dschungel.
Aber diesmal waren die Fensterbänke jungfräulich leer — abgesehen von meinen geliebten Veilchen.
„Galja, kaufen wir Samen?“, fragte Viktor Anfang Mai, als wir zur Saisoneröffnung fahren wollten.
„Kaufen wir“, nickte ich.
„Ein Tütchen Gurken.“
„Zehn Tomatenstauden holen wir als Setzlinge auf dem Markt, und Grünzeug.“
„Das war’s.“
„Und Kartoffeln?“
„Kartoffeln — zwei Beete.“
„Für uns zwei reicht’s für Frühkartoffeln, und für den Winter kaufen wir einen Sack, wir gehen nicht pleite.“
„Unsere Rücken sind mehr wert.“
Viktor blühte richtig auf.
Er hatte schon lange davon geträumt, die Veranda umzubauen, aber der ewige Kampf um Ernte ließ weder Zeit noch Kraft.
Der Sommer war wundervoll.
Zum ersten Mal seit dreißig Jahren haben wir auf der Datscha wirklich ausgeruht.
Wir sprangen nicht um sechs aus dem Bett, um noch vor der Hitze drei Ar Anpflanzungen zu gießen.
Wir standen nicht acht Stunden mit dem Hintern nach oben und zupften jedes Unkraut.
Morgens tranken wir Kaffee auf der Veranda und hörten den Vögeln zu.
Tagsüber werkelte Viktor in Ruhe am Umbau, und ich las Bücher in der Hängematte oder kochte eine leichte Suppe.
Abends grillten wir Schaschlik oder saßen einfach da und sahen dem Sonnenuntergang zu.
„Weißt du, Galja, es gibt ja doch noch ein Leben“, sagte mein Mann einmal, als er die letzte Wandverkleidung an die erneuerten Veranda nagelte.
„Ich hab vergessen, wie es ist — auf der Datscha einfach zu leben und nicht zu überleben.“
„Und wie“, lächelte ich.
„Und das Beste: so eine Ruhe.“
„Niemand verlangt Berichte, niemand rümpft die Nase.“
Natürlich vergaßen wir die Jungen nicht.
Das Mutterherz tat trotzdem weh.
Aber wir beschlossen: Wir drängen uns nicht auf.
Den ganzen Sommer rief Artjom drei Mal an.
Pflichtsätze: „Wie geht’s?“, „Normal“, „Na gut, tschüss“.
Nach der Datscha fragte er nicht — offenbar dachte er, dort laufe alles wie immer, wie ein aufgezogenes Uhrwerk.
Lera rief gar nicht an.
Sie hatte „keine Zeit“ — sie „entwickelte sich“ und „suchte sich selbst“ in irgendwelchen Kursen.
Unsere bescheidene Ernte reichte Viktor und mir mehr als genug.
Gurken haben wir eingekocht — zehn Gläser, nur für den Appetit im Winter.
Tomaten aßen wir direkt vom Strauch, süß, warm von der Sonne.
Kartoffeln gruben wir in zwei Stunden aus — ein Witz von Arbeit.
Dann kam der September.
Die Zeit, in der wir sonst, uns kaputt schleppend, den „Tribut“ in die Stadt brachten.
Dieses Jahr kamen wir leicht zurück — gebräunt, erholt, mit zwei Eimern Äpfeln und einem Strauß Astern.
Und dann, eine Woche später, kam genau dieser Anruf.
Fünf Minuten nachdem ich aufgelegt hatte, klingelte das Telefon снова.
Auf dem Display stand „Sohn“.
„Ja, Artjom“, sagte ich ruhig.
Viktor spannte sich an und stellte die Tasse ab.
„Mama, wieso legst du einfach auf?“, klang der Sohn verwirrt und ein bisschen verletzt.
„Lera weint jetzt.“
„Sie weint?“, wunderte ich mich.
„Wovor denn — vor Hunger?“
„Mama, sei nicht so spitz.“
„Wir haben es wirklich nicht erwartet.“
„Du hast doch immer gebracht.“
„Wir dachten, dieses Wochenende bringt ihr es, wir haben sogar Platz in der Abstellkammer freigeräumt.“
„Und dann sagst du: Es gibt nichts.“
„Wie kann das sein?“
„So ist es eben, mein Sohn.“
„Ganz einfach.“
„Wir haben genau so viel gepflanzt, wie wir zwei — dein Vater und ich — selbst essen können.“
„Aber warum?“, in seiner Stimme lag ehrliches Unverständnis.
„Ihr habt doch da Hektar!“
„War’s so schwer, für uns ein paar Beete mitzumachen?“
„Es war schwer, Artjom“, meine Stimme wurde härter.
„Stell dir vor: schwer.“
„Wir sind nicht mehr dreißig.“
„Dein Vater hat Rücken, ich habe Blutdruck.“
„Aber darum geht’s nicht mal.“
„Worum dann?“
„Darum, Artjom, dass jede Arbeit, wenn sie schon nicht bezahlt wird, wenigstens geschätzt werden muss.“
„Und wenn man auf Fürsorge eine Fratze bekommt und zu hören kriegt, dass die Geschenke nach Erde stinken — dann ist die Lust zu helfen weg.“
Am anderen Ende war es still.
Ich hörte, wie im Hintergrund Lera etwas murmelte, verstand aber keine Worte.
„Heißt das, ihr gebt uns gar nichts?
Überhaupt nichts?“, fragte der Sohn наконец, und seine Stimme wurde trocken.
„Artjom, wir haben einen Eimer Äpfel.“
„Wenn ihr wollt — kommt vorbei, holt ihn ab.“
„Wir trinken Tee.“
„Aber zu euch fahren, mir Vorwürfe anhören und das saure Gesicht deiner Frau sehen — das mache ich nicht.“
„Und dein Vater auch nicht.“
„Verstanden“, brummte er.
„Na gut.“
„Äpfel brauchen wir nicht.“
„Wir … wir kümmern uns selbst.“
„Kümmert euch, mein Sohn.“
„Ihr seid doch erwachsene Menschen.“
„Eine Familie.“
Er legte auf.
Nicht mal verabschiedet hat er sich.
Ich legte das Handy auf den Tisch und sah meinen Mann an.
Viktor saß vornübergebeugt, die Ellbogen auf den Knien, und starrte aus dem Fenster, wo ein herbstlicher Regen einsetzte.
„Er ist beleidigt“, stellte er fest.
„Ist er“, sagte ich.
„Nichts.“
„Er wird sich beleidigen und dann ist es vorbei.“
„Und wenn nicht — dann soll es so sein.“
„Er tut mir leid“, seufzte Viktor.
„Der Junge zappelt.“
„Zum Pantoffelhelden geworden.“
„Er tut mir leid“, nickte ich und spürte, wie es mir in den Augen brannte.
„Aber, Witia, wenn wir sie weiter auf unserem Buckel tragen, wird er nie ein Mann.“
„Sollen sie lernen, allein zu leben.“
„Budget planen, Kartoffeln kaufen.“
„Vielleicht begreifen sie dann, was es heißt.“
„Meinst du, sie begreifen’s?“
„Das Leben wird’s ihnen beibringen.“
Am Abend, als wir schon schlafen gehen wollten, machte es wieder „ping“ am Handy.
Eine Nachricht von Artjom kam.
Ich öffnete den Messenger und erwartete noch eine Portion Vorwürfe oder trockene Sticheleien.
Aber da stand:
„Mama, Papa.
Entschuldigt.
Ich verstehe alles.
Wahrscheinlich sind wir wirklich … verwöhnt.
Seid nicht böse.
Ich liebe euch.“
Ich zeigte Viktor den Bildschirm.
Er las es, schnaubte und lächelte zum ersten Mal an diesem Abend — warm und hell, so wie er lächelte, als Artjom noch klein war.
„Na siehst du“, sagte er und machte das Licht aus.
„Und du hattest Angst.“
„Es bewegt sich was, Galja.“
„Es bewegt sich was“, wiederholte ich in Gedanken, als ich mich unter die warme Decke legte.
Draußen rauschte der Regen, wusch Staub und Kränkungen weg.
Ich wusste, dass das Verhältnis zur Schwiegertochter kaum wärmer werden würde und die „Grenzen“ nicht verschwinden.
Aber heute hatten mein Mann und ich unsere Grenze gezogen.
Die Grenze des Selbstrespekts.
Und hinter dieser Grenze atmete es sich überraschend leicht.
Nächstes Jahr pflanze ich vielleicht sogar noch Blumen.
Rosen.
Lera mag sie anscheinend auch nicht — sie sagt, Dornen und Blattläuse.
Aber ich mag sie.
Und jetzt wächst auf meiner Datscha nur noch das, was ich mag.
