Marina kam einen Tag früher von ihrer Dienstreise zurück.
Die Tür war nicht abgeschlossen, in der Wohnung roch es nach ihrer Lieblingssoße, und auf dem Tisch standen zwei Gedecke.
Aber das zweite war nicht für sie.
Marina sah die Kerzen schon vom Flur aus.
Zwei.
Dünne Kerzen in Kerzenhaltern, die sie vor vier Jahren in Susdal gekauft und seitdem kein einziges Mal herausgeholt hatten.
Sie stellte ihre Tasche auf den Boden.
Ganz leise, damit die Räder nicht gegen die Fliesen stießen.
Die Jacke zog sie nicht aus.
Aus der Küche zog ein Geruch herüber, gleichzeitig süßlich und würzig.
Eine Soße mit Balsamico.
Diejenige, die sie einst in einem alten Kochblog entdeckt und an jedem Hochzeitstag für sie beide zubereitet hatte.
Igor hatte das Rezept beim dritten Versuch auswendig gelernt, und beim fünften bereitete er die Soße besser zu als sie.
Nur war ihr Hochzeitstag im März.
Und draußen war November.
Die Dienstreise sollte am Freitag enden.
Marina war am Montag nach Nowosibirsk geflogen: drei Tage für die Prüfung der Filiale, danach am Freitag die Fertigstellung des Berichts.
Alles genau so, wie sie es mochte.
Doch die Prüfung war schneller abgeschlossen, die Unterlagen wurden am Mittwochmittag unterschrieben, und sie änderte ihr Ticket.
Sie rief nicht an.
Sie schrieb keine Nachricht.
Sie änderte es einfach.
Warum?
Das wusste sie selbst nicht genau.
Vielleicht wollte sie sehen, wie Timka aus seinem Zimmer auf sie zustürmen, sich auf sie werfen und sich an ihre Knie klammern würde.
Er war fünf Jahre alt, und jedes Mal begrüßte er sie so, als käme sie aus dem Krieg zurück und nicht aus einer anderen Stadt.
Oder vielleicht war es etwas anderes.
Etwas, worüber sie im Flugzeug nicht nachdenken wollte.
In den letzten zwei Monaten war Igor irgendwie glatt geworden.
Nicht im Aussehen, obwohl er sich endlich wieder rasiert und diesen lächerlichen Bart abrasiert hatte, den er seit dem Sommer wachsen ließ.
Glatt in seinen Gesprächen.
Gleichmäßig.
Als würde jede Antwort zuerst durch einen inneren Filter laufen, bevor sie nach draußen gelangte.
— Wie läuft es bei der Arbeit?
— Normal.
— Hat Timka gegessen?
— Ja, alles gut.
— Was ist mit dir?
— Was soll sein?
— Wie immer.
Wie immer.
Dieses Wort war hängen geblieben.
Igor war nie wie immer gewesen.
In zehn Jahren Ehe hatte er es geschafft, gleichzeitig nervig, lustig, unmöglich, zärtlich, dumm, genial und wieder nervig zu sein.
Aber niemals einfach nur normal.
Ein normaler Igor machte ihr mehr Angst als ein wütender.
Sie stand im Flur und hielt sich an der Wand fest.
Ihre Finger ertasteten den Rand des Spiegels, den sie schief aufgehängt und nie wieder gerade gerückt hatten.
In der Spiegelung sah sie die Hälfte der Küche: die Ecke des Tisches, das weiße Tischtuch, seinen Ellbogen.
Er bewegte sich ruhig, ohne Eile, wie ein Mensch, der genau weiß, wie viel Zeit ihm bleibt.
Zwei Teller.
Gläser.
Servietten, zu Dreiecken gefaltet wie in einem Restaurant.
Marina presste ihre Hand auf den Bauch.
Nicht wegen Schmerzen.
Wegen etwas, das noch kein Schmerz geworden war, aber ihm sehr nahekam.
Timka war nicht zu Hause.
Mittwoch, halb acht.
Normalerweise trug er um diese Zeit schon seinen Schlafanzug, und sie sahen gemeinsam einen Zeichentrickfilm über einen Roboter, der ständig seinen Kopf verlor.
Wörtlich.
— Igor.
Er zuckte zusammen.
Die Serviette glitt aus seinen Fingern und fiel als weißes Dreieck zu Boden.
— Marin?
Er drehte sich um.
Sein Gesicht veränderte sich schneller, als er es kontrollieren konnte: Angst, Freude, wieder Angst und etwas Drittes, für das sie keinen Namen fand.
— Du solltest doch erst am Freitag kommen.
— Wir waren früher fertig.
Sie bewegte sich nicht von der Stelle.
Sie stand im Flur, noch immer mit der Jacke an, und sah auf den Tisch.
Zwei Teller.
Zwei Gläser.
— Wo ist Timka?
— Bei meiner Mutter.
Ich habe ihn um vier Uhr zu ihr gebracht.
— Warum?
— Nun ja … ich wollte den Abend frei haben.
Einfach ein bisschen allein sein.
Pause.
Sie hörte, wie der Wasserhahn tropfte.
Tropf.
Tropf.
Er hatte schon im Oktober versprochen, die Dichtung auszutauschen.
— Allein also.
Marina ließ ihren Blick von den Tellern zu den Gläsern wandern, von den Gläsern zu den Kerzen und von den Kerzen zu seinen Händen.
Er umklammerte den Rand der Arbeitsplatte so fest, dass seine Knöchel weiß wurden.
— Du hast für zwei Personen gedeckt, um allein zu sein?
Igor setzte sich auf den Hocker.
Nicht auf den Stuhl am Tisch, sondern auf den Hocker an der Wand, denselben, auf dem Timka gewöhnlich saß, wenn er beim Kochen „half“.
Er war niedrig und aus Holz, mit einem Ketchupfleck, der sich einfach nicht entfernen ließ.
— Ich kann es erklären.
— Kannst du.
Aber ich habe dich noch nicht darum gebeten.
Sie ging in die Küche.
Langsam, als wäre die Luft dichter geworden.
Sie nahm ein Glas und hielt es gegen das Licht.
Es war sauber, ohne Fingerabdrücke.
Er hatte es poliert.
— Schön, sagte sie.
Igor rieb sich den Nasenrücken.
Eine Angewohnheit, die sie auswendig kannte: Er tat das immer, wenn sein Gehirn schneller arbeitete als seine Zunge.
— Das ist nicht das, was du denkst.
Marina stellte das Glas zurück.
Genau in den Ring, den es auf dem Tischtuch hinterlassen hatte.
— Und was denke ich?
— Du denkst, dass ich jemanden erwarte.
— Zwei Gedecke, Kerzen, Balsamicosoße.
Das Kind bei der Großmutter.
Mittwoch.
Was soll ich deiner Meinung nach denken?
Er öffnete den Mund.
Schloss ihn wieder.
Er stand auf, ging zum Kühlschrank und holte eine Dose heraus.
Blau, aus Plastik, mit einem Riss im Deckel.
— Hier.
Darin lag eine Torte.
Etwas schief, mit einer Aufschrift aus Schokoladenglasur.
Die Buchstaben waren verlaufen, ein „n“ war größer als das andere, und der Punkt am Ende war zu einem Klecks geworden.
„Alles Gute zum Geburtstag, Marinn.“
Mit zwei „n“.
So hatte er sie in seiner ersten Nachricht vor zehn Jahren geschrieben, als er noch nicht wusste, dass ihr Name nur ein „n“ hatte.
Marina betrachtete die Torte.
Die schiefen Buchstaben.
Den Klecks anstelle des Punktes.
— Mein Geburtstag ist erst in zwei Wochen.
— Ich weiß.
— Warum dann?
Igor lehnte sich an den Kühlschrank.
Die Magnete von alten Reisen waren etwas verrutscht: Krim, Kasan, Susdal.
— Weil es in zwei Wochen so sein wird wie immer.
Timka, deine Eltern, meine Eltern.
Eine Torte aus der Konditorei.
Du wirst den ganzen Abend lächeln und danach sagen, dass du müde bist.
Und ich weiß, dass du nicht müde bist, sondern einfach … nun ja.
— Was heißt „nun ja“?
— Dass du deinen eigenen Geburtstag langweilig findest.
Seit ungefähr drei Jahren schon.
Sie wollte widersprechen.
Sie öffnete den Mund und fand keine Worte, weil er recht hatte.
Drei Jahre hintereinander hatte sie sich nach der Feier hingelegt und etwas wie Erleichterung verspürt: So, geschafft, überstanden, jetzt kann ich aufatmen.
Ihr Geburtstag hatte aufgehört, eine Freude zu sein, und war zu einer Pflicht geworden, zu einer Veranstaltung mit Gästeliste und Bestellung von Luftballons.
— Ich wollte dir einen anderen Geburtstag bereiten, fuhr er fort.
Einen echten.
Ohne alle anderen.
Nur wir beide.
Marina setzte sich auf einen Stuhl.
Das Tischtuch war gestärkt.
Sie fuhr mit dem Finger darüber und spürte, wie steif und ungewohnt es war.
— Du hast das Tischtuch gestärkt.
— Ich habe im Internet nachgesehen.
Dort stand, man soll die Stärke in kaltem Wasser auflösen und dann …
— Ich weiß, wie das geht.
Meine Großmutter hat immer Tischtücher gestärkt.
Er nickte.
Wieder rieb er sich den Nasenrücken.
— Ich habe das zwei Wochen lang geplant.
Die Soße habe ich dreimal geprobt.
Timka hat jedes Mal gegessen und gesagt: „Papa, lecker“, aber ich habe gesehen, dass er sie nicht mag.
Er mag Balsamico nicht.
— Kein Kind mag Balsamico.
— Eben.
Aber du magst ihn.
Sie saß an dem Tisch, den er für sie gedeckt hatte.
Die Kerzen brannten ruhig.
Marina sah ins Feuer und versuchte zu verstehen, was in ihr geschah.
Etwas löste sich, wie eine Faust, die zu lange geballt gewesen war.
Die letzten zwei Monate.
Seine „Glätte“.
Die gleichmäßigen Antworten, das frühe Schlafengehen, das Handy mit dem Display nach unten.
— Bist du deshalb so seltsam geworden?
— Ich bin seltsam geworden?
— Du hast aufgehört zu streiten.
Das ist nicht normal.
Er lächelte kurz mit einem Mundwinkel.
— Ich hatte Angst, mich zu verraten.
Du bist wie eine Ermittlerin, Marin.
Ein einziges überflüssiges Wort, und du ziehst alles aus mir heraus.
— Und deshalb hast du einfach geschwiegen.
— Ich habe nicht geschwiegen.
Ich habe gefiltert.
Sie erinnerte sich an dieses Wort.
Filter.
Auch sie hatte es benutzt, wenn sie über ihn nachgedacht hatte.
Den inneren Filter, durch den er jede Antwort laufen ließ.
— Ich dachte, du hast jemand anderen.
Stille.
Der Wasserhahn tropfte einmal.
— Ich weiß, sagte er.
— Du weißt es?
— Du hast anders geschaut.
Wenn ich später als gewöhnlich nach Hause kam, wenn das Telefon klingelte.
Du hast nicht gefragt, aber du hast so geschaut … als würdest du dich vorbereiten.
Marina umklammerte den Rand des Tischtuchs.
Die Stärke knisterte.
— Ich habe mich nicht vorbereitet.
Ich hatte dich bereits verurteilt.
Er antwortete nicht.
Er stand einfach am Kühlschrank und sah sie an.
Ohne Lächeln, ohne Kränkung, ohne Angst.
Zum ersten Mal seit langer Zeit konnte sie sein Gesicht nicht lesen.
Marina stand auf.
Sie ging zum Herd.
Sie nahm den Deckel vom Topf.
Die Soße blubberte kaum hörbar, und Dampf stieg auf wie Atem.
Balsamico, Honig, Rosmarin.
Sie beugte den Kopf über den Topf und schloss die Augen.
Der Geruch war genau richtig.
Der gleiche wie damals im ersten Jahr, als sie die Soße direkt mit Brot gegessen hatten, auf dem Boden ihrer neuen Wohnung sitzend, weil der Tisch noch nicht geliefert worden war.
— Du hast die ganze Zeit eine Feier geplant.
— Ja.
— Und ich habe die ganze Zeit ein Gespräch geplant.
— Was für ein Gespräch?
— Ein schweres.
Er atmete langsam aus.
Sie hörte es durch den Dampf, durch das Blubbern, durch das Tropfen des Wasserhahns.
— So schwer?
— So schwer.
Marina öffnete eine Schublade mit Besteck.
Sie nahm einen Löffel, schöpfte etwas Soße und probierte.
Heiß, säuerlich, mit etwas zu viel Honig.
— Du hast zu viel Honig genommen.
— Ich weiß.
Beim letzten Mal auch.
Ich habe eine schwere Hand.
— Deine Hand ist nicht schwer.
Du willst es einfach immer etwas süßer.
Sie standen zu zweit in der Küche.
Zwischen ihnen stand der für zwei Personen gedeckte Tisch, die Torte mit den zwei „n“ und die Stille.
Keine leere Stille.
Eine dichte Stille, so fest wie das Tischtuch.
Marina sah zu den Kerzen.
Eine war etwas heruntergebrannt, und das Wachs lief auf den Kerzenhalter.
Der aus Susdal, aus Keramik, mit einem kleinen Riss, den sie vor drei Jahren mit Nagellack repariert hatte.
Beigefarben.
Nicht schön, aber es hielt.
— Igor.
— Mhm?
— Ich bin früher zurückgeflogen, weil ich dich erwischen wollte.
Nicht überraschen.
Erwischen.
Er nickte.
— Und du hast mich erwischt.
— Ich habe einen Mann erwischt, der dreimal eine Soße geprobt hat.
Sie lächelte nicht.
Aber etwas in ihrem Gesicht veränderte sich.
Als hätten sich die Muskeln, die zwei Monate lang einen Ausdruck der Wachsamkeit gehalten hatten, ein wenig entspannt.
— Ich war ungerecht.
— Nein.
Du warst aufmerksam.
Das sind zwei verschiedene Dinge.
— Ich habe dich ohne Verhör verurteilt.
— Du bist Ermittlerin.
Bei euch ist das eine Berufskrankheit.
— Ich bin Wirtschaftsprüferin.
— Na ja, wo ist der Unterschied?
Sie schnaubte.
Sie lachte nicht, aber sie schnaubte.
Und er sah es.
Er freute sich so sehr, dass er es nicht verbergen konnte.
Sein Lächeln erschien sofort, breit und unkontrolliert, genau das Lächeln, das sie zwei Monate lang nicht gesehen hatte.
Marina zog ihre Jacke aus.
Sie hängte sie an den Haken, der seit fünf Jahren wackelte und den er jedes Mal reparieren wollte.
Er schraubte ihn fest, und eine Woche später begann er wieder zu wackeln.
— Ich habe eine Frage.
— Frag.
— Wenn ich am Freitag zurückgekommen wäre, wie geplant.
Was hättest du getan?
— Am Freitag hätte ich Timka zu meiner Mutter gebracht, den Tisch gedeckt und dich angerufen.
Ich hätte gesagt: Komm nach Hause, ich habe dich vermisst.
Und wenn du gekommen wärst, wäre hier alles gewesen.
Er deutete mit der Hand auf die Küche.
Die Kerzen, das Tischtuch, die Gläser, die schiefe Torte.
— Du wärst natürlich nicht so überrascht gewesen.
Aber ich hätte es dir erklärt.
— Was hättest du erklärt?
— Dass du einen anderen Geburtstag verdienst als den, den du bisher hast.
Einen anderen.
Marina lehnte sich an den Türrahmen.
Der Rahmen war kalt, und sie spürte die Kälte durch das Hemd und die Haut.
Sie wanderte über ihre Wirbelsäule und blieb irgendwo zwischen den Schulterblättern stehen.
— Welchen anderen?
— Einen, bei dem du nicht lächeln musst, wenn du nicht willst.
Einen ohne Gästeliste und Luftballons.
Einen, bei dem einfach nur wir zusammensitzen und essen und du sagen kannst, dass du müde bist, und es stimmt.
Sie ging die letzten drei Geburtstage in Gedanken durch.
Vor zwei Jahren dreiundzwanzig Gäste, weil ihre Mutter darauf bestanden hatte, Tante Galja und ihren Mann einzuladen, und Tante Galja nicht ohne Oksana kam, und Oksana ihre Freundin mitbrachte, deren Namen Marina den ganzen Abend nicht einfallen wollte.
Im vergangenen Jahr hatte die Torte aus der Konditorei Ananas.
Sie mochte keine Ananas.
Aber die Torte hatte ihre Schwiegermutter bestellt, und Marina hatte ein Stück gegessen, „lecker“ gesagt und war dann das Geschirr spülen gegangen.
Keiner dieser Tage war für sie gewesen.
— Ist es dir wirklich nicht egal? fragte sie.
— Marin.
— Nein, ernsthaft.
Zehn Jahre.
Menschen gewöhnen sich aneinander.
Sie hören auf, einander wahrzunehmen.
— Ich habe nicht aufgehört.
— Woher willst du das wissen?
— Weil ich bemerkt habe, dass du angefangen hast, die Torte nicht aufzuessen.
Vor zwei Jahren hast du angefangen, sie liegen zu lassen.
Zuerst dachte ich, du machst eine Diät.
Dann habe ich verstanden: Sie schmeckt dir einfach nicht.
Und es ist dir unangenehm, das zu sagen.
Sie schwieg.
Der Wasserhahn tropfte.
— Und du hast beschlossen, dass eine schiefe selbstgemachte Torte mit zwei „n“ besser ist.
— Ich habe beschlossen, dass sie wenigstens ehrlicher ist.
Marina ging zum Tisch.
Sie fuhr mit dem Finger über den Rand des Tellers.
Die Teller stammten nicht aus dem guten Geschirr, sondern waren ganz normale weiße Teller von Ikea, einer davon mit einem kleinen Abplatzer.
Sie benutzte sie jeden Tag.
— Warum nicht das gute Geschirr?
— Weil du das gute Geschirr nicht magst.
Du hast einmal gesagt, es fühle sich an wie etwas Fremdes.
Ich habe es mir gemerkt.
Sie setzte sich.
Er setzte sich ihr gegenüber.
Zwischen ihnen lag das Tischtuch, das er nach einer Anleitung aus dem Internet gestärkt hatte.
Dort stand die Torte mit dem Klecks anstelle des Punktes, und die Kerzen brannten in den Susdaler Kerzenhaltern, deren Riss mit beigefarbenem Nagellack repariert worden war.
— Ich muss dir etwas sagen, sagte Marina.
— Okay.
— Ich bin nicht einfach so früher zurückgekommen.
Ich wollte etwas herausfinden.
— Hast du es herausgefunden?
— Nicht das, was ich erwartet hatte.
Er schenkte ihr Wein ein.
Sie bemerkte, dass es dieselbe Flasche aus der Krim war, mit dem Traubenetikett, die sie an der Uferpromenade in Jalta gekauft und im Koffer zwischen Socken eingewickelt hatten.
— Du hast die Flasche aufgehoben.
— Drei Jahre.
Hinter der Waschmaschine.
— Hinter der Waschmaschine?
— Dort ist es kühl.
Und du schaust dort nie nach.
Sie nahm das Glas.
Der Wein roch nach etwas Warmem, ein wenig staubig, wie ein altes Buch.
Sie nahm einen Schluck.
Er war gut.
Oder es kam ihr nur so vor, weil hinter diesem Glas die Uferpromenade, die Hitze, seine Hand auf ihrer Schulter und Timka standen, der damals zwei Jahre alt gewesen war und im Kinderwagen geschlafen hatte, während sie diesen Wein kauften.
— Ich wäre wirklich fast …, begann sie, aber sie beendete den Satz nicht.
— Ich verstehe.
— Nein.
Du verstehst es nicht.
Im Flugzeug dachte ich darüber nach, wie ich meine Sachen packen würde.
Seine Sachen in eine Kiste, meine in eine andere.
Timkas Sachen extra.
Ich habe sogar überschlagen, wie viele Kartons ich brauchen würde.
— Wie viele?
— Sieben.
Vier große, drei kleinere.
Er wandte den Blick nicht ab.
Er saß da, hielt sein Glas und hörte zu.
Irgendwo über ihnen trampelte das Kind des Nachbarn auf dem Boden, dumpf und rhythmisch wie ein Metronom.
— Sieben Kartons für zehn Jahre, sagte er.
— Wir haben nicht so viele Sachen.
Die Möbel gehören schließlich dir.
— Die Möbel gehören uns.
— Du weißt, was ich meine.
Er stellte sein Glas ab.
Vorsichtig, genau in die Mitte der Serviette.
— Marin, sagst du mir gerade, dass du gehen wolltest?
— Ich sage dir, dass ich bereit war.
— Und jetzt?
Sie sah die Torte an.
„Marinn“ mit zwei „n“ und einem Klecks.
Die Glasur war an der Seite etwas rissig, offensichtlich hatte er sie ungeschickt aus dem Kühlschrank geholt.
— Jetzt sitze ich an einem Tisch, den du für mich gedeckt hast.
Ich esse Soße, in der zu viel Honig ist.
Ich trinke Wein, der hinter der Waschmaschine versteckt war.
Und mir geht es gut.
— Gut im Sinne von „erträglich“ oder gut im Sinne von „wirklich gut“?
— Gut im Sinne von „So habe ich schon lange nicht mehr gesessen“.
Sie aßen schweigend.
Er hatte Pasta mit der Soße gemacht, und ja, es war zu viel Honig darin, aber sie sagte nichts.
Die Kerzen wurden immer kürzer.
Das Wachs lief auf den beigefarbenen Lack, und der Riss im Kerzenhalter wurde immer deutlicher.
Marina dachte darüber nach, wie seltsam das Leben funktionierte.
Zwei Monate lang hatte sie sich eine Version der Wirklichkeit aufgebaut.
Eine logische, klare Version: Er hatte sich verändert, er verbarg etwas, er hatte jemanden kennengelernt.
Jeder stille Abend, jede gleichmäßige Antwort fügte sich perfekt in diese Konstruktion ein, wie ein Ziegelstein in eine Mauer.
Doch die Mauer war nicht echt.
Er hatte eine Feier verborgen.
Er hatte die Soße zubereitet, das Tischtuch gestärkt, den Wein hinter der Waschmaschine versteckt und Angst gehabt, sich zu verraten.
Weil er wusste, dass sie fragen, nachhaken und alles herausfinden würde.
Und er wollte, dass es wenigstens einmal eine Überraschung gab.
— Weißt du, was das Dümmste ist? sagte sie.
— Was?
— Ich habe einen Koffer gekauft.
Einen kleinen mit Rollen.
Blau.
Angeblich für Dienstreisen.
Aber eigentlich dachte ich: Falls etwas passiert, ist er schon da.
Er legte die Gabel hin.
— Ein Koffer.
— Ja.
Er steht in meinem Büro im Schrank.
— Blau.
— Blau.
Er rieb sich lange und sorgfältig den Nasenrücken, als wollte er etwas von seiner Haut wegwischen.
— Und hast du ihn hinter der Waschmaschine versteckt oder woanders?
— Im Büro.
Im Schrank, hinter den Ordnern mit den Berichten.
— Schön.
Jeder hat sein eigenes Versteck.
Um neun Uhr rief Timka an.
Er benutzte das Telefon seiner Großmutter, und seine Stimme klang dünn und ein wenig beleidigt.
— Mama, wann kommst du?
— Ich bin schon zu Hause, Tim.
— Warum hat Papa gesagt, dass du am Freitag kommst?
— Papa hat sich geirrt.
— Papas irren sich immer, erklärte Timka autoritativ.
Igor verdrehte die Augen.
Marina hielt sich die Hand vor den Mund, damit ihr Sohn ihr Lachen nicht hörte.
— Schlaf, mein Kleiner.
Morgen hole ich dich ab.
— Und der Zeichentrickfilm?
— Morgen zwei Zeichentrickfilme.
— Drei.
— Zwei und einen halben.
— Na gut.
Er legte auf.
Die Stimme der Großmutter war noch eine Sekunde im Hintergrund zu hören, irgendetwas darüber, dass sie ihn gefüttert und gebadet hatte und alles in Ordnung sei.
Dann brach die Verbindung ab.
Marina legte das Telefon auf den Tisch.
Mit dem Display nach oben.
Sie bemerkte es und lächelte.
In den letzten Wochen hatte sie es mit dem Display nach unten gelegt.
Genau wie er.
Sie spülten gemeinsam das Geschirr.
Er spülte, sie trocknete ab.
Eine Gewohnheit aus dem ersten Ehejahr.
Damals hatten sie noch keine Spülmaschine und standen jeden Abend gemeinsam am Waschbecken, bis sie eine Maschine bekamen.
Danach hörten sie damit auf.
Seit ungefähr zwei Jahren hatten sie nicht mehr gemeinsam abgewaschen.
Das Wasser war heiß.
Dampf sammelte sich am Fenster, und die Scheibe beschlug.
Marina fuhr mit dem Finger darüber.
Es blieb ein Streifen zurück, durch den sie den Hof sehen konnte: eine Straßenlaterne, eine Bank, ein Auto mit eingeschalteten Scheinwerfern.
— Igor.
— Mhm?
— Ich werde den Koffer zurückgeben.
— Welchen?
— Den blauen.
Aus dem Büro.
— Wohin willst du ihn zurückgeben?
— Ins Geschäft.
Ich bringe ihn zurück.
Er antwortete nicht sofort.
Er spülte den Teller ab, denselben mit dem kleinen Abplatzer.
Dann stellte er ihn in den Abtropfer und drehte sich um.
— Gib ihn nicht zurück.
— Warum?
— Er wird noch gebraucht.
Für Reisen.
Echte Reisen.
Sie sah ihn an.
Sein Gesicht war vom Dampf feucht, die Ärmel hochgekrempelt, und an seinem Handgelenk war die Spur der Verbrennung zu sehen, die er sich eine Woche zuvor zugezogen hatte, als er die Soße zum dritten Mal ausprobierte.
— Du hast dich verbrannt.
— Ist passiert.
— Und du hast es mir nicht gesagt.
— Du hättest gefragt, woran.
Und ich hätte nicht lügen können.
— Du hättest sagen können: „Am Herd.“
— Ich kann schlecht lügen.
Das weißt du.
Sie wusste es.
In zehn Jahren hatte er sie genau zweimal angelogen.
Beide Male ging es um Neujahrsgeschenke.
Beide Male hatte sie es innerhalb eines halben Tages herausgefunden.
Sie setzten sich auf das Sofa.
Der Fernseher blieb aus.
Hinter der Wand tickte die Uhr, dieselbe, die seine Mutter ihnen zum Einzug geschenkt hatte und die Marina wegen ihres lauten Ticken heimlich hasste.
Aber jetzt war das Ticken normal.
Sogar beruhigend.
— Ich möchte, dass du eines weißt, sagte er.
— Was?
— Ich sehe dich.
Nicht die Marina, die bei der Arbeit ist, und nicht die Marina, die du für deine Eltern bist.
Sondern die echte.
Diejenige, die müde wird, es aber nicht sagt.
Diejenige, die Ananastorte und die Uhr deiner Mutter hasst, aber schweigt.
Sie vergrub ihr Gesicht in einem Sofakissen.
Das Kissen roch nach Waschmittel und ein wenig nach Timka.
— Du wusstest von der Uhr?
— Vom ersten Tag an.
— Und du hast es Mama nicht gesagt?
— Habe ich.
Sie war beleidigt und brachte eine zweite.
— Das war die zweite?
— Du hast es nicht bemerkt.
Die erste hatte einen Kuckuck.
Marina hob den Kopf.
— Einen Kuckuck?
— Ich habe sie im Treppenhaus abgefangen.
Ich habe sie zurückgebracht.
Und diese hier genommen.
Ohne Kuckuck ist sie wenigstens erträglich.
Marina stellte sich die Kuckucksuhr an der Wand ihres Wohnzimmers vor und bedeckte das Gesicht mit den Händen.
Nacht.
Die Kerzen waren heruntergebrannt.
Auf dem Tisch waren Wachsringe auf den Kerzenhaltern zurückgeblieben, und die leere Krimflasche stand daneben.
Die Torte stand im Kühlschrank.
Die Aufschrift „Marinn“ war etwas verschmiert, aber noch lesbar.
Sie lag im Dunkeln und hörte, wie er neben ihr atmete.
Ruhig.
Tief.
Er schlief sofort ein, wie immer.
Sie dagegen wie immer nicht.
In ihrem Kopf kreisten sieben Kartons, der blaue Koffer und die Ordner mit den Berichten.
Wie sorgfältig sie alles geplant hatte.
Wie genau sie alles berechnet hatte.
Eine Wirtschaftsprüferin bis ins Mark, sogar bei einer Scheidung.
Und währenddessen zählte er die Löffel Honig.
Marina drehte sich auf die Seite.
Seine Hand lag auf der Decke, und an seinem Handgelenk zeichnete sich die gleiche Verbrennung ab.
Sie legte ihre Hand daneben.
Nicht darauf.
Daneben.
Hinter der Wand tickte die Uhr.
Ohne Kuckuck.
Und dafür war sie dankbar.
Der Wasserhahn im Badezimmer tropfte einmal.
Sie schloss die Augen.
Das Tischtuch in der Küche kühlte ab, und die Stärke verlor ihre Härte.
Am Morgen würde es wieder ganz normal sein.
Weich.
Als wäre nichts gewesen.
Aber es war etwas gewesen.
Zwei Gläser, zwei Kerzen, Soße mit zu viel Honig und eine Torte mit einem Fehler in ihrem Namen.
Marina lächelte in die Dunkelheit.
Niemand sah es, und das war richtig.
Manche Lächeln sind nicht für Zuschauer bestimmt.
Am Morgen wachte sie vom Geruch nach Kaffee auf.
Igor stand in der Küche, noch in derselben Hose wie gestern und in dem T-Shirt, das sie ihn schon im Sommer gebeten hatte wegzuwerfen.
— Guten Morgen.
— Guten Morgen.
Auf dem Tisch lag ein frisches Tischtuch.
Ein gewöhnliches, ohne Stärke.
Ein Teller stand dort.
Seine Tasse stand bereits im Spülbecken, gespült.
— Soll ich Timka abholen? fragte er.
— Lass mich fahren.
Ich habe ihn vermisst.
— Er wird dich fertig machen.
Er wird erzählen, wie die Großmutter ihm vor dem Schlafengehen Süßigkeiten gegeben hat.
— Sie hat ihm wieder welche gegeben?
— Sie gibt ihm immer welche.
Marina schenkte sich Kaffee ein.
Eine gewöhnliche weiße Tasse mit einem kleinen Abplatzer, aus der sie jeden Morgen seit sechs Jahren trank.
Der Kaffee war bitter und heiß.
Sie nahm einen Schluck und verbrannte sich die Zunge.
— Weißt du was.
— Was?
— Ich glaube, ich werde den Koffer wirklich nicht zurückgeben.
— Für Reisen.
— Für Reisen.
Sie trank den Kaffee aus.
Sie spülte die Tasse.
Dann stellte sie sie neben seine in den Abtropfer.
Zwei Gefäße auf dem Gitter, Seite an Seite.
Gleich, weiß, mit Abplatzungen an unterschiedlichen Stellen.
Im Flur stand noch immer ihre Reisetasche.
Marina ging daran vorbei und begann nicht, sie auszupacken.
Das hatte Zeit.
Sie fuhr nirgendwohin.
Sie war zurückgekommen.
