Der Löffel kratzte über den Boden der Blechdose.
Das Geräusch war unangenehm, schabend, wie ein Messer auf Glas.
Irina drehte die Dose um und schüttelte sie über dem Tisch.
Drei weiße Pulverkörnchen fielen heraus.
Und das war alles.
Der acht Monate alte Paschka regte sich in seinem Bettchen, holte Luft und gab genau diesen Laut von sich — kein Weinen, sondern ein heiseres, forderndes Wimmern eines hungrigen Kindes.
— **Sofort, mein Kleiner, sofort …**, flüsterte Irina.
Ihre Hände zitterten.
Sie fuhr zur Ablage.
Buchweizen — eine leere Tüte.
Reis — nur noch ganz unten etwas, zu lange zum Kochen, und außerdem durfte er keinen bloßen Reis bekommen.
Draußen krachte es.
Einunddreißigster Dezember, neun Uhr abends.
Der Plattenbau am Stadtrand summte wie ein Bienenstock.
Die Nachbarn über ihnen rückten Möbel hin und her, unten grölte bereits Karaoke.
Das ganze Land verabschiedete das alte Jahr, schnitt Wurst auf und öffnete Erbsendosen.
Irina öffnete ihre Geldbörse.
Im Münzfach lagen eine Zehn-Rubel-Münze und ein Kassenbon aus der Apotheke.
Die Mischung für Paschka — hypoallergen, von jeder anderen bekam er Ausschlag mit Krusten — kostete so viel wie die Hälfte eines Lebensmittelkorbs für einen Rentner.
Das Telefon auf dem Tisch blinkte.
**„Sehr geehrter Kunde, die Bank erinnert Sie an Ihre überfällige Schuld …“**
Sie wischte die Benachrichtigung weg.
Noch vor einem halben Jahr hätte ihr das wie ein böser Traum erschienen.
Irina war leitende Revisorin bei **„Stroj-Grupp“** gewesen.
Weißes Gehalt, Fahrdienst vom Unternehmen, Respekt.
Bis sie ein **„Loch“** im Budget bei der Beschaffung von Bewehrungsstahl entdeckt hatte.
Sie ging damit zu Oleg Wiktorowitsch, dem Stellvertreter des Generaldirektors.
Eine Woche später wurde sie in die Personalabteilung gerufen.
**„Stellenabbau.“**
Ihr, schwanger, wurde die Mitteilung hingelegt, und man sagte ihr: entweder Eigenkündigung mit drei Monatsgehältern, oder man entlasse sie wegen Ungeeignetheit, und dann werde sie nirgendwo mehr Arbeit finden.
Sie entschied sich für das Geld.
Das Geld war vor einem Monat ausgegangen.
Ihr Mann war **„der Schwierigkeiten müde geworden“** schon viel früher und zu seiner Mutter nach Saratow gefahren.
Paschka begann lauter zu weinen.
Irina biss sich fest auf die Lippe.
Stolz ist etwas für Menschen, die satt sind.
Sie suchte im Telefon den Kontakt **„Boris Petrowitsch (Fonds)“**.
Das war ein Freiwilliger gewesen, der mit einem Kinderwagen geholfen hatte.
Mit zitternden Fingern tippte sie:
**„Boris Petrowitsch, verzeihen Sie, dass ich Sie an einem Feiertag störe.**
**Pascha hat nichts zu essen.**
**Ich kann mir bei niemandem Geld leihen.**
**Ich brauche 2000 für eine Dose Säuglingsnahrung.**
**Ich gebe es mit dem Kindergeld am 10. zurück.**
**Ich schwöre.**
**Irina, ehemalige Revisorin.“**
Sie drückte auf **„Senden“**.
Das Handy gab ein kurzes Signal.
**„Zugestellt.“**
Irina sank kraftlos auf den Boden.
Was sie im Schleier ihrer Tränen nicht bemerkt hatte — sie hatte dem falschen Boris Petrowitsch geschrieben.
In ihrem Telefonbuch war diese Nummer vor fünf Jahren gespeichert und dann vergessen worden.
Boris Petrowitsch Schamanow stand am Panoramafenster seines Penthouses.
Unten brannte Moskau in Lichtern wie ein Weihnachtsbaum.
Auf dem Tisch, der mit einer weißen Tischdecke gedeckt war, wurde eine Peking-Ente kalt, daneben stand eine angebrochene Karaffe mit einem teuren Getränk.
In der riesigen Wohnung war er allein.
Seine Frau — die dritte der Reihe nach — war mit einem Yoga-Instruktor auf die Malediven geflogen.
Die Kinder aus erster Ehe hatten pflichtschuldige SMS geschickt: **„Frohes Neues, Papa.“**
Schamanow war fünfundfünfzig.
Er besaß ein Bauimperium, aber an diesem Abend war das einzige Geräusch in seiner Wohnung das Ticken einer alten Standuhr.
Das Telefon auf dem Tisch vibrierte kurz.
Schamanow verzog das Gesicht.
Schon wieder irgendwelche Massenmeldungen?
Er nahm das Gerät.
Eine fremde Nummer.
Ein Text über Säuglingsnahrung, 2000 Rubel und die Unterschrift: **„Irina, ehemalige Revisorin.“**
Boris schnaubte leise.
Die Betrüger wurden immer erfinderischer.
Doch etwas kratzte in seinem Inneren.
**„Revisorin.“**
Er rief den Sicherheitschef an.
— **Max, reiß dich vom Olivier-Salat los.**
**Überprüf die Nummer, von der die SMS kam.**
**Wer ist das?**
Zehn Minuten später rief Max zurück:
— **Irina Kowalewa.**
**Hat vor anderthalb Jahren bei uns gearbeitet.**
**Wurde per einvernehmlicher Kündigung an einem Tag entlassen.**
**Ist jetzt im Mutterschutz, Prozesse mit Banken, Schulden bei den Nebenkosten.**
**Sie wohnt in Birjuljowo.**
**Chef, das ist wohl kein Betrug.**
**Sie geht wirklich unter.**
Schamanow trat vor den Spiegel.
Er sah dort einen schweren, müden Mann im teuren Anzug.
Er erinnerte sich an das Jahr zweiundneunzig.
An das Wohnheim.
An seine erste Frau, die weinte, weil sie keine Milch kaufen konnte und ihm im Werk schon den dritten Monat keinen Lohn gezahlt hatten.
Er erinnerte sich an diesen Geruch der Hoffnungslosigkeit.
Den Geruch von altem Essen und Feuchtigkeit.
— **Max, schick mir die Adresse.**
**Und lass das Auto bereitstellen.**
**Ich fahre selbst.**
Er fuhr zu einem rund um die Uhr geöffneten Supermarkt.
Er nahm alles, ohne auf die Preise zu schauen.
Babynahrung — er räumte die Regale reihenweise leer.
Windeln.
Fleisch, Fisch, Obst, Käse.
Der Wagen war so voll, dass die Räder quietschten.
Der Wachmann am Ausgang sah schief zu dem Mann im Mantel, der so viel kostete wie ein Auto und der Tüten mit Buchweizen und Babybrei in den Kofferraum lud.
Das Treppenhaus empfing ihn mit einem scharfen unangenehmen Geruch und Schmierereien an den Wänden.
Der Aufzug funktionierte nicht.
Schamanow stieg schnaufend in den fünften Stock hinauf.
Er klingelte.
Stille.
Er klingelte noch beharrlicher.
— **Wer ist da?** — die Stimme hinter der Tür klang dumpf und verängstigt.
— **Boris Schamanow.**
**Sie haben mir eine SMS geschrieben.**
Hinter der Tür entstand totenstille.
Dann klirrte das Schloss.
Die Tür öffnete sich auf Kette.
Im Spalt erschienen ein Auge und eine Strähne fettiger Haare.
— **Sie?** — hauchte Irina.
Sie erkannte ihn.
Den Besitzer des Holdings, den sie nur von Porträts und ein paar Mal auf dem Flur gesehen hatten.
— **Mach auf, Kowalewa.**
**Ich bin kein Kurier, ich werde hier nicht lange stehen.**
Sie öffnete.
Ihm schlug die abgestandene Luft der kleinen Wohnung und der Geruch von Babypuder entgegen.
Schamanow trug schweigend die Tüten hinein.
Eine, zwei, fünf.
Er stellte die winzige Küche völlig voll.
Auf dem Tisch stand genau diese leere Dose.
— **Füttern Sie das Kind**, sagte er knapp, ohne den Mantel auszuziehen.
Es tat ihm körperlich weh, diese Armut zu sehen.
Irina griff, ihren Augen nicht trauend, nach der neuen Dose.
Ihre Hände zitterten so sehr, dass sie den Löffel nicht richtig treffen konnte.
Schamanow nahm ihr schweigend die Dose ab, füllte selbst die Mischung ein und rührte sie mit Wasser aus dem Kessel an.
— **Gehen Sie.**
Während sie im Zimmer ihren gierig schmatzenden Sohn fütterte, ging Schamanow durch die Küche.
Sauber, aber arm bis zum Zähneknirschen.
Am Kühlschrank hing ein Magnet mit der Aufschrift **„Anapa 2018“**.
Auf dem Fensterbrett lag ein Stapel Papiere.
Er warf automatisch einen Blick darauf.
Abnahmeprotokolle.
Firma **„Techno-Snab“**.
Schamanow runzelte die Stirn.
Er kannte alle großen Lieferanten.
**„Techno-Snab“** gehörte nicht dazu.
Irina kam aus dem Zimmer und zog die Tür hinter sich zu.
Sie sah aus, als wäre sie vom erlebten Stress kaum noch lebendig.
— **Boris Petrowitsch … ich werde Ihnen das Geld zurückgeben.**
**Sobald ich —**
— **Seien Sie still.** — Er zeigte mit dem Finger auf die Papiere.
— **Was ist das?**
— **Der Grund, weshalb ich entlassen wurde**, sagte sie leise.
— **Ich habe herausgefunden, dass wir Beton von einer Briefkastenfirma zum doppelten Preis kaufen.**
**Ich bin damit zu Oleg Wiktorowitsch gegangen.**
**Und er sagte, ich solle mich nicht in Dinge einmischen, die mich nichts angehen, und hat mich hinausgeworfen.**
Schamanow spürte, wie ihm die Röte ins Gesicht stieg.
Oleg.
Sein Stellvertreter.
Ein Mann, mit dem er freitags zusammen ins Badehaus gegangen war.
— **Sind die Dokumente echt?**
— **Kopien.**
**Die Originale haben sie vernichtet.**
**Aber ich habe die Kontoauszüge gespeichert.**
**Ich bin Auditorin, Boris Petrowitsch.**
**Ich habe die berufliche Gewohnheit, Backups zu machen.**
Schamanow setzte sich auf einen wackligen Hocker.
Er knarrte unter seinem Gewicht.
— **Packen Sie Ihre Sachen.**
— **Wohin?** — Irina wich zurück.
— **Ins Hotel.**
**Hier können Sie nicht bleiben.**
**Wenn Oleg erfährt, dass ich hier war und diese Papiere gesehen habe, könnten Ihre Probleme schlimmer werden als Hunger.**
— **Ich kann nicht … ich habe ein Kind …**
— **Kowalewa, schalten Sie Ihren Verstand ein!** — bellte er so laut, dass sie zusammenzuckte.
— **Sie sitzen auf einer Goldmine aus belastendem Material, und Ihr Kind hungert.**
**Ich biete Ihnen Sicherheit.**
**Und Arbeit.**
**Ich brauche jemanden, der meine Ratten findet.**
Am zweiten Januar war das Büro des Holdings leer und hallte.
Die Wachleute ließen den **„Geländewagen“** des Chefs ohne Fragen durch, obwohl sie über die Passagierin mit dem Kind auf dem Arm erstaunt waren.
Irina und Paschka wurden im Ruheraum untergebracht.
Schamanow brachte einen Laptop.
— **Zeigen Sie es mir**, sagte er.
Irina öffnete die Dateien.
Die Systeme waren elegant.
Frech.
Das Geld floss an Firmen, die auf Zypern registriert waren, auf Konten, die mit Olegs Verwandten verbunden waren.
Schamanow sah auf den Bildschirm und geriet sichtlich ins Schwitzen.
Millionen.
Nein, Hunderte Millionen.
Das, was er als Krise des Marktes verbucht hatte, landete in den Taschen eines Mannes, dem er seinen Rücken anvertraut hatte.
— **Clever**, brachte Schamanow heiser hervor.
— **Plump**, widersprach Irina, die in ihren Arbeitsrhythmus zurückkehrte.
— **Sie haben bei den Überweisungen nicht einmal die IP-Adressen gewechselt.**
**Sie waren sicher, dass niemand prüfen würde.**
Am zehnten Januar fand die Sitzung des Vorstands statt.
Oleg betrat den Saal mit dem selbstsicheren Gang eines Mannes, der sich für den Herrn des Lebens hielt.
Gebräunt, im neuen Anzug.
— **Boris, was ist denn so dringend?**
**Ich bin gerade erst von der Piste runter …**
— **Setz dich, Oleg.**
Schamanow nickte Irina zu.
Sie saß unauffällig in der Ecke, eine graue Maus mit Brille.
Sie legte jedem Direktor eine Mappe hin.
Oleg schlug die erste Seite auf.
Er wurde dunkelrot.
— **Was soll dieser Unsinn sein?** — seine Stimme überschlug sich fast.
— **Wer hat das zusammengestellt?**
**Sie?**
**Diese entlassene Hysterikerin?**
**Boris, du glaubst einer Frau, die wir wegen fachlicher Unfähigkeit rausgeworfen haben?**
— **Ich glaube den Zahlen**, sagte Schamanow schwer.
— **Und ich glaube einem Menschen, der diese Dokumente nicht an die Konkurrenz verkauft hat, selbst als sie nichts zu essen hatte.**
In der Tür erschienen Mitarbeiter der Abteilung zur Bekämpfung von Wirtschaftskriminalität.
Schamanow hatte sie vorher gerufen.
Oleg wurde in Handschellen abgeführt.
Er brüllte etwas von einer Intrige, von Anwälten, davon, dass er alle begraben werde.
Irina sah ohne Schadenfreude zu.
Es war ihr gleichgültig.
Sie dachte daran, dass Paschka neue Schuhe brauchte, weil er begonnen hatte, sich an Möbeln hochzuziehen.
Ein Jahr verging.
Irina saß in ihrem Büro.
Auf dem Schild stand: **„I. S. Kowalewa, Direktorin der Abteilung für interne Revision.“**
Sie klappte den Laptop zu.
Sechs Uhr abends.
Zeit, nach Hause zu fahren, die Nanny hatte angerufen und gesagt, dass Paschka ein Meisterwerk auf die Tapete gemalt hatte.
Sie ging in die Tiefgarage hinunter.
Neben ihrem **Toyota** — nicht neu, aber ihr eigener — stand Schamanow.
Er war in diesem Jahr älter geworden, seine Falten waren tiefer, aber sein Blick war ruhiger geworden.
— **Nach Hause?**
— **Ja, Boris Petrowitsch.**
**Es ist schließlich Silvester.**
— **Ich habe da …** — er hielt ihr unbeholfen eine Tüte hin.
— **Für Paschka.**
**Eine Eisenbahn.**
**Deutsch.**
Sie standen schweigend da.
Schnee wehte in die Garage hinein und schmolz auf den Motorhauben der teuren Wagen.
— **Danke, dass Sie damals geantwortet haben**, sagte Irina plötzlich.
— **Auf diese SMS.**
— **Danke, dass Sie sich in der Nummer geirrt haben**, brummte Schamanow.
— **Sonst hätten diese Wölfe mich bei lebendigem Leib gefressen.**
Er öffnete die Tür seines Autos.
— **Wir sehen uns im nächsten Jahr, Irina Sergejewna.**
— **Bis bald, Boris Petrowitsch.**
Sie setzte sich ans Steuer.
Auf dem Rücksitz lagen Tüten mit Geschenken für Paschka und ein voller Korb mit Lebensmitteln.
Nicht, weil sie es sich nicht leisten konnte zu kaufen — ihr Gehalt erlaubte ihr inzwischen, nicht auf die Preise zu schauen.
Sondern weil die Gewohnheit zu hamstern geblieben war.
Aber die Angst war nicht mehr da.
Das Telefon gab ein Signal.
Mama — die sich plötzlich wieder an ihre Tochter erinnert hatte, sobald Geld da war — hatte eine Grußkarte geschickt.
Irina lächelte und startete den Motor.
Vor ihr lag das Leben.
Schwierig, laut, aber ihr eigenes.
