Komisch.
Als hätten Sie vergessen, dass die Wohnung auf meinen Namen eingetragen ist.
Hier sind die Unterlagen“, sagte die Schwiegertochter selbstbewusst.
Draußen vor dem Fenster war es längst dunkel geworden, und der Dezemberwind trieb kleine eisige Körner über das Fensterbrett.
Im Zimmer war es kalt, die Heizkörper wurden kaum warm, doch Anna hatte sich längst daran gewöhnt, das nicht mehr zu bemerken.
Sie hockte vor dem alten, ausgetrockneten Kleiderschrank und legte sorgfältig Dimas T-Shirts in eine Tasche.
Ihre Hände bewegten sich von selbst, ganz automatisch, und ihr Blick war auf einen Punkt der verblichenen Tapete geheftet.
Von unten, aus der Küche, drang die Stimme der Schwiegermutter herauf.
Sinaida Petrowna schrie nicht — sie sprach mit jemandem am Telefon, aber in diesem Haus waren die Wände dünn, und ihre Stimme klang immer so, als würde sie auf einer Versammlung reden.
Anna hörte gar nicht richtig auf die Worte.
Sie wusste ohnehin, worum es ging.
Seit drei Monaten, seit man Witia begraben hatte, kreisten die Gespräche der Schwiegermutter nur um eines: die Wohnung, das Erbe und darum, was für eine schlechte Ehefrau Anna war.
Dima saß auf dem Bett, zog die Beine an und starrte auf sein Handy.
Das Licht vom Bildschirm hob sein eingefallenes Gesicht hervor, die scharfen Wangenknochen, die erst vor kurzem sichtbar geworden waren.
Mit siebzehn muss man schnell erwachsen werden.
„Mama“, rief er leise, ohne den Blick vom Bildschirm zu lösen.
„Wohin gehen wir?“
Anna richtete die Schultern auf und lockerte ihren steifen Rücken.
Eine solche Müdigkeit überkam sie, dass sie sich am liebsten gleich hier auf den kalten Boden gelegt und die Augen geschlossen hätte.
Doch sie zwang sich zu einem Lächeln.
„Wir mieten ein Zimmer.
Für den Anfang.
Ich habe ein bisschen etwas zurückgelegt.“
„Und die Schule?“, seine Stimme zitterte.
„Ich bin doch in der Abschlussklasse.“
„Die Schule ist in der Nähe, Dima.
Du kannst zu Fuß gehen.
Es ändert sich nichts.“
Sie wussten beide, dass das nicht stimmte.
Es würde sich alles ändern.
Aber Anna konnte jetzt nicht darüber nachdenken.
Sie musste die Sachen packen, bevor Sinaida Petrowna wieder hereinkam.
Beim letzten Mal war sie ohne anzuklopfen hereingestürmt und hatte einen Aufstand gemacht, weil Anna es gewagt hatte, Witias Pullover zu nehmen — „eine Erinnerung an meinen Sohn“.
Damals hatte sie den Pullover wieder zurückgelegt.
Die Tür flog auf, ohne auch nur zu quietschen, als wäre sie gar nicht da gewesen.
Auf der Schwelle stand Sinaida Petrowna.
Groß, hager, mit einer tadellosen Haltung, die weder siebzig Jahre noch der Tod ihres einzigen Sohnes gebeugt hatten.
Das graue Haar war zu einem strengen Knoten gesteckt, die Lippen zu einem dünnen Strich zusammengepresst.
In den Händen hielt sie drei leere Plastiktüten, genau die mit dem Kohl, die noch unter der Spüle gelegen hatten.
Ohne ein Wort zu sagen, trat sie an das Bett und warf die Tüten auf die ordentlich gefalteten Sachen.
„Damit du dein Zeug da reinpackst.
Sonst kriegt man meine Tüten nachher nicht mehr sauber“, sagte sie mit einer Stimme, die so eben war wie ein Brett.
„Und ein bisschen schneller.
Bis zum Abend will ich euch hier nicht mehr riechen.“
Dima sprang auf, das Handy fiel ihm auf den Boden.
„Oma, was soll das?!
Wohin sollen wir gehen?
Draußen ist Nacht, minus zwanzig!“
Sinaida Petrowna drehte nicht einmal den Kopf in seine Richtung.
Sie sah nur Anna an.
„Mit dir, Rotzlöffel, rede ich nicht.
Deine Mutter soll antworten.
Sie ist für alles verantwortlich.
Dafür, dass sie meinen Sohn nicht beschützt hat, dafür, dass er getrunken hat, dafür, dass er ins Grab gegangen ist.
Nun soll sie auch ausbaden, was sie angerichtet hat.“
Anna erhob sich langsam aus der Hocke.
Ihre Knie knackten.
Sie sah der Schwiegermutter direkt in die Augen.
„Sinaida Petrowna, Witia war fünfzig Jahre alt.
Er hat seine Entscheidungen selbst getroffen.
Ich bin nicht daran schuld, dass er getrunken hat.“
„Still!“, die Stimme der Schwiegermutter schoss in ein Kreischen hinauf.
„Wer bist du denn, dass du mir Vorschriften machst?
Du bist eine Schmarotzerin!
Du bist aus dem Wohnheim gekommen, und ins Wohnheim gehst du auch wieder.
Die Wohnung gehört mir!
Witia war ein Schwächling, er hat zugelassen, dass du hier gemeldet wurdest, aber das werde ich korrigieren.
Morgen gehe ich gleich zum Notar und beantrage deine Abmeldung.
Und bis dahin — raus hier.“
Sie trat vor, riss Dimas Jacke vom Bett — die neue Daunenjacke, die Anna ihm im September auf Kredit gekauft hatte — und schleuderte sie in den Flur.
Die Jacke landete auf dem schmutzigen Läufer direkt an der Eingangstür.
„Und deinen Enkel nimmst du gleich mit.
Er soll sich das hier nicht anhören müssen, wie du mich anstarrst.“
Dima wollte schon nach der Jacke rennen, aber Anna hielt ihn am Arm zurück.
„Lass“, sagte sie leise.
„Ich mache das.“
Sie ging in den Flur, hob die Jacke auf und klopfte sie ab.
Dann drehte sie sich zu ihrer Schwiegermutter um, die in der Tür zum Zimmer stand, die Hände in die Hüften gestemmt, und mit dem Blick einer Siegerin zusah.
„Sinaida Petrowna, beruhigen Sie sich.
Wir gehen.
Ich hatte ohnehin nicht vor, hierzubleiben.
Aber lassen Sie den Jungen in Ruhe.
Es ist schon schwer genug für ihn.“
„Schwer?“, die Schwiegermutter griff sich plötzlich ans Herz, ihr Gesicht wurde blass.
„Mir ist schwer!
Ich bin die Mutter!
Ich habe meinen Sohn begraben!
Und du… du… raus!“
Sie begann zur Seite zu kippen und schnappte nach Luft.
Anna ließ die Jacke fallen und sprang zu ihr, stützte sie am Ellenbogen.
„Dima, ruf den Krankenwagen!
Schnell!“
Dima packte das Handy.
Sinaida Petrowna stieß Anna weg, doch sie hatte kaum noch Kraft, ihre Hand glitt nur über Annas Schulter.
„Fass mich nicht an, Mörderin.
Du hast mich erst so weit gebracht, und jetzt willst du den Krankenwagen rufen…
Ruf die Ärzte!
Sie sollen alle sehen, wie du mit alten Menschen umgehst!“
Anna trat einen Schritt zurück und gab ihr Raum.
Die Schwiegermutter ließ sich auf den Stuhl im Flur sinken und schnappte weiter theatralisch nach Luft.
Dima sprach schon mit der Leitstelle und nannte die Adresse.
„Und rufen Sie die Polizei!“, schrie Sinaida Petrowna in Richtung Telefon.
„Der Bezirksbeamte soll kommen!
Er soll aufnehmen, wie man mich hier umbringt!“
Anna lehnte sich mit dem Rücken an die Wand und schloss die Augen.
Da war es wieder.
Schon wieder.
Wie oft war das in diesen achtzehn Jahren so gewesen?
Witia trank — sie war schuld.
Witia verschwand auf der Arbeit — sie kochte schlecht.
Dima bekam eine Drei — sie hatte ihn schlecht erzogen.
Und jetzt das.
Sie mussten nicht lange warten.
Krankenwagen und Polizei kamen fast gleichzeitig, und die Blaulichter im Hof tauchten die Decke in blaue und rote Lichtblitze.
Die Ärztin — eine junge, müde Frau — untersuchte Sinaida Petrowna rasch und maß ihren Blutdruck.
„Der Blutdruck ist erhöht, aber nicht kritisch.
Der Puls ist schnell.
Nehmen Sie irgendwelche Medikamente?“
„Ich nehme alles!“, Sinaida Petrowna war sofort wieder lebendig.
„Und sie treibt mich dazu!
Sie zerrt an meinen Nerven!
Werfen Sie sie raus!
Das ist meine Wohnung!“
Die Ärztin sah Anna fragend an.
„Wir gehen“, antwortete Anna ruhig.
„Ich packe nur die Sachen zusammen.
Sie will bloß nicht warten.“
In den Flur traten zwei Polizisten.
Einer jung, vielleicht fünfundzwanzig, der andere älter, mit Schnurrbart und müdem Gesicht.
Der Ältere, den Schulterstücken nach wohl ein Leutnant oder so etwas, ließ den Blick über die Szene schweifen: eine alte Frau auf einem Stuhl, eine Ärztin mit Blutdruckmessgerät, eine Frau an der Wand und ein Jugendlicher daneben.
„Was ist hier los?“, fragte er müde.
„Ein Einsatz wegen Störung der öffentlichen Ordnung?“
„Störung!“, Sinaida Petrowna richtete sich auf.
„Sie bringt mich um!
Werfen Sie sie aus meiner Wohnung!
Ich bin die Eigentümerin!
Ich habe Unterlagen!
Und sie ist niemand, eine Schmarotzerin!
Sie soll dahin gehen, woher sie gekommen ist!“
Der Leutnant sah Anna an.
„Wohnen Sie in dieser Wohnung?“
„Ja“, Anna nickte.
„Ich bin die Frau ihres Sohnes.
Genauer gesagt, seine Witwe.
Der Sohn ist vor drei Monaten gestorben.“
„Sind Sie hier gemeldet?“
„Ja.
Ich bin gemeldet.
Und mein Sohn ist auch hier gemeldet.“
Sinaida Petrowna sprang vom Stuhl auf und stieß dabei die Ärztin zur Seite.
„Gemeldet!
Na und?
Eine Meldung ist noch kein Eigentum!
Die Wohnung gehört mir!
Durch Testament!
Witia, der Idiot, hat zugelassen, dass sie hier gemeldet wird, und jetzt muss ich mich quälen!
Sie haben das Recht, sie rauszuwerfen!
Sie ist mir fremd!“
Der Leutnant seufzte.
Man sah ihm an, dass solche Auseinandersetzungen für ihn nichts Ungewöhnliches waren.
„Bürgerin, bitte ruhig.
Wenn es einen Streit über Eigentumsrechte gibt, dann ist das Sache des Gerichts.
Mit solchen Fragen befasst sich die Polizei nicht.
Solange die Person hier gemeldet ist, haben wir kein Recht, sie hinauszuweisen.“
„Und wenn sie mich umbringt?“, die Stimme von Sinaida Petrowna überschlug sich zu einem Kreischen.
„Kommen Sie dann hinterher, um die Leiche abzuholen?“
Die Ärztin schüttelte den Kopf und trat zur Tür, mit einer Geste zu verstehen gebend, dass ihre Hilfe hier nicht mehr gebraucht wurde und sie wieder fuhr.
Der Leutnant sah Anna erneut an.
„Haben Sie wirklich vor zu gehen?“
„Ja“, nickte Anna.
„Wir packen schon.
Ich will hier nicht bleiben.“
„Na sehen Sie!“, freute sich Sinaida Petrowna.
„Sie gibt es ja selbst zu!
Also soll sie gehen!“
Der Leutnant kratzte sich am Hinterkopf.
„Bürgerin, bitte ohne Geschrei.
Gnädige Frau“, wandte er sich an Anna, „wenn Sie freiwillig gehen, dann treiben wir es vielleicht wirklich besser nicht auf die Spitze?
Packen Sie Ihre Sachen und gehen Sie.
Und Sie“, er wandte sich wieder Sinaida Petrowna zu, „beruhigen sich.
Wenn Sie niemand schlägt, warum machen Sie dann so einen Aufstand?“
„Ich mache einen Aufstand?
Ich?!“, die Augen der Schwiegermutter liefen rot an.
„Sie… sie…“
Anna ging schweigend zurück ins Zimmer.
Dima folgte ihr.
„Mama, wie kann das sein?“, seine Stimme zitterte.
„Wohin gehen wir?“
„Pack deinen Rucksack“, sagte Anna leise.
„Nur das Nötigste.
Den Rest holen wir später.“
Sie ging zum Schrank, öffnete die obere Schublade, in der unter einem alten Bettlaken eine Mappe mit Papieren lag.
Rot, abgenutzt, mit einer Schnur verschnürt.
Anna strich mit der Hand darüber.
Achtzehn Jahre.
Achtzehn Jahre hatte diese Mappe hier gelegen, und nicht ein einziges Mal in all dieser Zeit hatte sie sie hervorgeholt.
Nicht einmal, als Witia trank und verschwand.
Nicht einmal, als die Schwiegermutter sie eine Schmarotzerin nannte.
Nicht einmal, wenn ihr vor Kränkung zum Schreien zumute war.
Sie löste die Schnur, nahm zwei Blätter heraus — den Kaufvertrag und die Bescheinigung über die staatliche Registrierung des Eigentumsrechts.
Die Ränder der Papiere waren vergilbt, aber Stempel und Unterschriften waren deutlich zu erkennen.
Ihren eigenen Nachnamen fand Anna sofort.
In der Zeile „Eigentümer“.
Im Flur schrie Sinaida Petrowna immer noch und versuchte den Leutnant zu überreden, ein Protokoll aufzunehmen.
Der Leutnant antwortete ihr irgendetwas müde.
Dima stopfte Ladegeräte und Hefte in seinen Rucksack.
Anna schob die Papiere in die Innentasche ihrer Jacke und zog den Reißverschluss zu.
Ihr Herz hämmerte irgendwo im Hals, aber ihre Hände zitterten nicht.
Sie trat in den Flur hinaus.
Als Sinaida Petrowna sie sah, verstummte sie sofort und starrte sie mit triumphierendem Blick an.
„Na, fertig gepackt?
Dann geh endlich.
Und wag es ja nicht, noch einmal hierherzukommen.“
Der Leutnant sah Anna an.
„Gnädige Frau, gehen Sie?
Dann fahre ich.
Hier gibt es wirklich nichts aufzunehmen.“
„Warten Sie“, hielt Anna ihn mit einer Geste auf.
„Einen Moment.“
Sie trat dicht an ihre Schwiegermutter heran.
Die wich instinktiv zurück, nahm sich dann aber zusammen und richtete sich auf, sah trotzig von unten herauf.
„Sie werfen mich ja mit erstaunlicher Sicherheit hinaus“, sagte Anna mit einer Stimme, die ruhig klang, sogar zu ruhig.
„Komisch.
Als hätten Sie vergessen, dass die Wohnung auf meinen Namen eingetragen ist.“
Langsam öffnete sie die Jacke, zog die vergilbten Blätter aus der Innentasche und hielt sie der Schwiegermutter vor die Augen.
Sinaida Petrowna starrte die Papiere erst verständnislos an, dann begann sich ihr Gesicht zu verändern.
Die Farbe wich langsam aus ihren Wangen und machte einer grauen Blässe Platz.
Die Augen wurden groß, der Mund öffnete sich.
„Hier sind die Unterlagen“, fügte Anna leise hinzu.
Und reichte die Papiere dem Leutnant.
Der Leutnant nahm die Unterlagen, drehte sie in den Händen und hielt sie gegen das Licht.
Es war klar, dass er sich in juristischen Feinheiten nicht besonders gut auskannte, aber Stempel und Unterschriften erkannte er.
Der junge Polizist trat näher und sah ihm über die Schulter.
„Kaufvertrag“, las der Leutnant laut vor.
„Vom Jahr zweitausendfünf.
Verkäuferin — Sinaida Petrowna, Käuferin — Anna Nikolajewna.
Und auch die Eigentumsbescheinigung läuft auf Sie“, er hob den Blick zu Anna.
„Alles korrekt.“
Sinaida Petrowna stand da und klammerte sich an die Rückenlehne des Stuhls.
Ihre Finger waren ganz weiß geworden.
Sie sah die Unterlagen an, als würde sie sie zum ersten Mal im Leben sehen, obwohl Anna genau wusste, dass sie sie kannte.
Vor achtzehn Jahren hatte genau Sinaida Petrowna an diesem Tisch gesessen, als sie den Vertrag abschlossen, und ihn eigenhändig unterschrieben.
„Das kann nicht sein“, die Stimme der Schwiegermutter war abgesackt und nur noch ein heiseres Flüstern.
„Das ist gefälscht.
Sie hat es gefälscht.
Witia hätte niemals…
Er konnte nicht…
Das ist meine Wohnung!
Ich habe hier vierzig Jahre gelebt!“
„Die Unterlagen sehen echt aus“, zuckte der Leutnant mit den Schultern.
„Aber wenn Sie Zweifel haben, können Sie sich an das Gericht wenden.
Dort wird man ein Gutachten anordnen.“
„Vor Gericht?“, Sinaida Petrowna richtete sich plötzlich auf, und in ihren Augen blitzte etwas Seltsames auf.
Nicht Wut, nicht Verzweiflung, sondern eher Angst.
Nur für einen Augenblick, aber Anna bemerkte es.
„Ich gehe vor Gericht!
Ich werde es beweisen!
Sie… sie hat Witia gezwungen!
Sie hat ihm etwas eingeflößt, und dann hat er unterschrieben!
So war sie immer, still nach außen, aber in Wahrheit…“
„Es reicht“, Annas Stimme klang leise, aber so, dass Sinaida Petrowna mitten im Satz verstummte.
„Sie erinnern sich doch, Sinaida Petrowna.
An alles.
Setzen Sie sich.“
Sie nahm die Schwiegermutter am Ellenbogen und setzte sie, nicht grob, aber nachdrücklich, auf den Stuhl.
Diese wehrte sich nicht — sei es aus Überraschung, sei es, weil ihre Beine tatsächlich nachgaben.
Dima kam mit geschultertem Rucksack aus dem Zimmer und blieb stehen, als er seine Mutter mit den Papieren in der Hand und die bleich gewordene Großmutter sah.
„Mama, was ist hier los?“
„Später, mein Sohn.
Warte noch.“
Anna wandte sich an den Leutnant.
Der stand da und wusste nicht, was er tun sollte — gehen oder bleiben.
Der junge Polizist hatte sich überhaupt schon zur Tür abgewandt und tat so, als ginge ihn das alles nichts an.
„Entschuldigen Sie bitte, dass es so gekommen ist“, sagte Anna müde.
„Danke, dass Sie gekommen sind.
Den Rest klären wir selbst.“
Der Leutnant nickte, gab ihr die Papiere zurück und ging zum Ausgang.
Der Junge trottete ihm hinterher.
Die Tür fiel ins Schloss, und im Flur wurde es still.
Nur die Wanduhr tickte gleichmäßig und maß die Sekunden ab.
Sinaida Petrowna saß da und starrte auf den Boden.
Ihre Schultern hingen herab, die Hände lagen kraftlos auf den Knien.
Anna sah sie an und sah nicht mehr die herrische Schwiegermutter, die ihr achtzehn Jahre lang das Leben vergällt hatte, sondern eine alte, verängstigte Frau.
Aber Mitleid empfand sie nicht.
Da war nur Leere.
„Mama, stimmt das wirklich?“, Dima trat näher und blickte auf die Papiere.
„Die Wohnung gehört uns?
Also dir?“
„Uns“, korrigierte Anna.
„Gemeinsam.
Du bist hier gemeldet, du hast Rechte.“
„Und Oma?“, er nickte in Richtung Sinaida Petrowna.
Anna schwieg einen Augenblick.
Dann ging sie in die Hocke vor ihrer Schwiegermutter, um ihr ins Gesicht sehen zu können.
„Erzählen Sie“, sagte sie leise.
„Selbst.
Oder soll ich anfangen?“
Sinaida Petrowna hob den Kopf.
In ihren Augen standen Tränen, aber keine jämmerlichen, sondern böse, hilflose.
„Was soll ich erzählen?“, flüsterte sie.
„Dass du mich bestohlen hast?
Dass du…“
„Ich?“, Anna lächelte bitter.
„Ich habe Sie bestohlen?
Schön.
Dann erzähle ich.“
Sie richtete sich auf, trat an die Wand zurück und begann zu sprechen, wobei sie irgendwohin ins Leere sah, vorbei an der Schwiegermutter, vorbei am Sohn, zurück in die Vergangenheit.
„Zweitausendfünf.
Dima war gerade ein Jahr alt geworden.
Witia war damals in eine Sache hineingeraten.
Schulden.
Große.
Er hatte sich von seinem Vater, also von deinem Großvater, Dima, Geld für ein Geschäft geliehen.
Und das Geschäft ging schief.
Und nicht nur das — er blieb auch noch Leuten Geld schuldig.
Leuten, die mit großen Summen zu tun haben und keine Witze verstehen.“
Dima hörte mit offenem Mund zu.
Er hatte diese Geschichte noch nie gehört.
Woher auch?
Witia hatte in seiner Gegenwart immer geschwiegen, und wenn er etwas sagte, dann nur, um zu schimpfen.
„Sie kamen zu uns“, fuhr Anna fort.
„Drei Männer.
Sehr höflich, in Anzügen.
Sie sagten: entweder Geld, oder die Wohnung.
Oder Witia.
Damals bekam ich Angst, ich dachte, das war’s, Ende.
Und Sinaida Petrowna“, sie nickte in Richtung der Schwiegermutter, „die hatte eine Idee.
Sie sagte: Wir schreiben die Wohnung auf dich um.
Nur formal.
Damit sie gegen Witia nichts in der Hand haben.
Wenn die Wohnung ihm nicht gehört, sondern seiner Frau, ist die Schuld nicht durch sie gedeckt.
Bis sie das geprüft haben, gewinnen wir Zeit.“
„Stimmt das?“, Dima sah seine Großmutter an.
Sie schwieg nur und senkte den Kopf noch tiefer.
„Wir gingen zum Notar“, Annas Stimme zitterte.
„Ich wollte nicht.
Ich sagte: Das gehört nicht mir, ich kann das nicht.
Aber Witia fiel auf die Knie.
Genau hier, in der Küche, sank er vor mir auf die Knie und weinte.
Er bat: Rette mich, Anja, rette die Familie.
Und Sinaida Petrowna stand daneben und sagte: Das ist nur eine Formalität, sobald sich alles beruhigt hat, schreiben wir es zurück.
Ich habe es geglaubt.
Ich habe ihn geliebt.“
Sie verstummte und schluckte gegen den Kloß in ihrem Hals an.
„Wir haben den Kaufvertrag aufgesetzt.
Sinaida Petrowna verkaufte mir die Wohnung.
Auf dem Papier habe ich Geld bezahlt, in Wirklichkeit habe ich nichts bezahlt, es war nur eine Fiktion.
Reine Papierarbeit.
Für den Fall, dass man sagen konnte: Die Wohnung gehört nicht Witia, er hat damit überhaupt nichts zu tun.
Und diese Leute ließen ab.
Ob sie es geglaubt haben oder ob sie andere Dinge zu tun hatten, weiß ich nicht.“
„Und dann?“, fragte Dima.
„Und dann fing Witia an zu trinken“, Anna sah die Schwiegermutter an.
„Zuerst ein bisschen, dann mehr.
Ich sagte ihm: Lass uns die Wohnung wieder zurückschreiben.
Aber er winkte ab.
Mal hatte er keine Zeit, mal etwas anderes.
Und Sinaida Petrowna schwieg.
Sie haben doch geschwiegen, nicht wahr?“
Die Schwiegermutter zuckte zusammen, als hätte man sie geschlagen.
„Ich habe geschwiegen, weil…
weil du eine gute Ehefrau warst.
Ich dachte, Witia würde aufhören zu trinken, und dann…“
„Nein“, unterbrach Anna sie.
„Lügen Sie nicht.
Nicht einmal jetzt.
Sie haben geschwiegen, weil Sie Angst hatten.
Wenn man es zurückschreibt, tauchen diese Leute vielleicht wieder auf?
Und so lief die Wohnung auf mich, ich trage die Verantwortung.
Und wenn etwas passiert — mich kann man hinauswerfen, ich bin ja fremd.
Und die Wohnung bleibt bei Ihnen, weil ich gehen und nichts verlangen werde.
Darauf haben Sie doch gehofft, oder?
Dass ich eines Tages müde werde und von selbst verschwinde und Ihnen alles überlasse?“
Sinaida Petrowna schwieg.
Doch die Antwort stand auf ihrem Gesicht.
„Achtzehn Jahre“, sagte Anna leise.
„Achtzehn Jahre habe ich gewartet, dass Sie sich erinnern.
Dass Sie Danke sagen.
Dass Sie mich auch nur ein einziges Mal nicht Schmarotzerin, sondern Mensch nennen.
Ich habe geschwiegen, wenn Witia getrunken hat.
Ich habe geschwiegen, wenn Sie mich vor den Kindern erniedrigt haben.
Ich habe geschwiegen, weil ich dachte: Familie.
Weil ich ein Gelübde abgelegt habe, als ich geheiratet habe, in guten wie in schlechten Zeiten.
Und Sie…
Sie wollten mich hinauswerfen.
Wie einen Hund.
Sogar die Sachen wollten Sie mich in Kohltüten hinaustragen lassen.“
Dima trat zu seiner Mutter und legte ihr die Arme um die Schultern.
Einen Augenblick lehnte sie sich an ihn, dann löste sie sich sanft.
„Ich trage Ihnen nichts nach, Sinaida Petrowna“, sagte Anna.
„Ich bin das Wütendsein einfach leid.
Wir gehen.
Wie Sie es wollten.“
Die Schwiegermutter riss den Kopf hoch.
In ihren Augen stand unverfälschter Schrecken.
„Wohin?“, hauchte sie.
„Das geht Sie nichts an“, schüttelte Anna den Kopf.
„Wir finden schon einen Platz.
Dima ist groß, wir kommen zurecht.“
„Nein“, Sinaida Petrowna sprang vom Stuhl auf und packte Anna am Arm.
„Geh nicht.
Wage es nicht, zu gehen.“
Anna sah auf ihre Finger, die sich in ihren Ärmel krallten, dann in ihr Gesicht.
„Warum?
Damit ich weiter alles ertrage?
Damit Sie mich wieder Schmarotzerin nennen?
Es reicht.
Ich habe mich entschieden.“
„Du verstehst nicht“, die Stimme der Schwiegermutter brach heiser.
„Du kannst nicht gehen.
Die Wohnung… sie gehört dir auf dem Papier.
Wenn du gehst, kommen sie zu mir.“
„Wer?“, mischte sich Dima ein.
Sinaida Petrowna sah ihn an, und zum ersten Mal war in ihrem Blick kein Überlegenheitsgefühl, sondern nur Angst.
„Diese Leute.
Die, denen Witia Geld schuldete.
Sie haben es nicht vergessen.
Sie erinnern sich an alles.
Sie haben gewartet, bis Witia stirbt.
Und jetzt…
jetzt kommen sie wegen der Wohnung.“
Anna zog ihre Hand langsam frei.
„Woher wissen Sie das?“
„Sie rufen an“, die Schwiegermutter sank wieder auf den Stuhl, als wären ihre Kräfte auf einen Schlag verschwunden.
„Seit einem Monat rufen sie an.
Fragen, wann wir die Schulden bezahlen.
Ich sage ihnen: Witia ist tot, es gibt keinen Witia mehr.
Und sie lachen.
Sie sagen: Schulden verschwinden nicht mit den Toten, sie gehen auf die Erben über.
Und die Erben sind wir beide.
Ich sage ihnen: Was ist sie für eine Erbin, sie ist fremd.
Und sie sagen: Auf wen ist die Wohnung eingetragen?
Auf sie.
Also holen wir uns die Schuld auch bei ihr.“
Anna hörte zu und konnte es nicht glauben.
Achtzehn Jahre waren vergangen.
Sie hatte gedacht, diese Geschichte sei vergessen, begraben.
Und nun stellte es sich so heraus.
„Deshalb haben Sie mich hinausgeworfen?“, fragte sie leise.
„Damit sie zu Ihnen kommen, wenn ich schon weg bin?
Damit ich verantwortlich bin, aber getrennt von Ihnen, und Sie außen vor bleiben?“
Sinaida Petrowna antwortete nicht.
Aber die Antwort stand in ihrem Gesicht.
„Was für eine Frau Sie doch sind“, schüttelte Anna den Kopf.
„Ich habe Sie achtzehn Jahre lang gedeckt, und Sie wollten mich im letzten Moment hereinlegen.“
„Ich wollte das nicht“, flüsterte die Schwiegermutter.
„Ich hatte einfach Angst.
Ich bin alt, ich schaffe das allein nicht.
Ich dachte, wenn du gehst, gehen sie zu dir.
Und ich komme hier irgendwie durch… vielleicht finden sie mich nicht.“
„Gefunden haben sie Sie schon“, sagte Dima düster.
„Das haben Sie selbst gesagt, sie rufen an.“
Sinaida Petrowna verbarg das Gesicht in den Händen.
Ihre Schultern bebten.
Sie weinte — zum ersten Mal, soweit Anna sich erinnern konnte.
Nicht einmal auf Witias Beerdigung hatte sie geweint, da hatte sie trocken und gerade dagestanden wie ein Stock.
Und jetzt saß sie in der Küche und heulte leise in ihre Handflächen, auf diese klägliche alte Weise.
Anna sah sie an und spürte nur Müdigkeit.
Eine riesige Müdigkeit, groß wie das Meer.
Sie wollte sich hinlegen und nie wieder aufstehen.
„Dima“, sagte sie.
„Geh ins Zimmer und pack die Sachen zu Ende.
Wir müssen wirklich los.“
„Mama, und was ist mit… na ja…“, er nickte zur Großmutter.
„Geh, mein Sohn.
Ich kläre das.“
Dima zögerte, dann ging er.
Man hörte, wie er im Zimmer hin und her lief und Schubladen aufzog.
Anna setzte sich der Schwiegermutter gegenüber und wartete, bis diese sich etwas beruhigt hatte.
„Hören Sie mir zu“, sagte sie fest.
„Ich gehe nicht, weil Sie mich hinausgeworfen haben.
Ich gehe, weil ich hier nicht mehr leben kann.
Nicht in dieser Wohnung, nicht mit diesen Wänden, nicht mit dieser Erinnerung.
Aber ich werfe Sie diesen Leuten nicht zum Fraß vor.
Ich gehe selbst zu ihnen.
Ich rede mit ihnen.
Ich erfahre, wie viel es ist und was genau.
Wenn man sich einigen kann — gut.
Wenn nicht, werden wir überlegen.“
Sinaida Petrowna hob ihr verweintes Gesicht.
„Du gehst?
Selbst?“
„Wer denn sonst?“, lächelte Anna schief.
„Gehen Sie?
Ihre Hände zittern doch.
Sie würden nicht einmal hinkommen.
Außerdem wissen Sie nichts.
Ich aber weiß etwas.
Damals, vor achtzehn Jahren, habe ich mit ihnen gesprochen.
Ich erinnere mich an sie.“
„Sie sind böse“, flüsterte die Schwiegermutter.
„Es gibt noch Bösere“, sagte Anna und stand auf.
„Ich rede mit ihnen.
Und Sie… leben Sie erst einmal.
Sie haben Schlüssel.
Machen Sie niemandem auf, den Sie nicht kennen.
Ich rufe an.“
Sie ging ins Zimmer, holte aus dem Schrank eine alte Sporttasche und warf ein paar ihrer Sachen hinein — nicht viel, nur das Nötigste.
Dima hatte den Rucksack schon gepackt und saß auf dem Bett und wartete.
„Alles, Mama?“
„Alles, mein Sohn.
Los.“
Sie traten in den Flur.
Sinaida Petrowna stand noch immer dort neben dem Stuhl und hielt ein Taschentuch in den Händen.
Sie sah die beiden verwirrt an.
„Anja“, rief sie.
„Kommst du… zurück?“
Anna schlüpfte in ihre Schuhe und zog die Jacke zu.
Sie richtete den Taschengurt auf ihrer Schulter.
„Ich weiß es nicht“, antwortete sie ehrlich.
„Vielleicht nicht.
Aber haben Sie keine Angst.
Ich werde das regeln.“
Sie öffnete die Tür.
Im Treppenhaus war es dunkel, die Glühbirne an der Treppe war schon seit einer Woche durchgebrannt, und niemand hatte sie ersetzt.
Kalte Luft schlug ihr feucht und nach Katzen riechend ins Gesicht.
„Komm, Dima.“
Sie gingen bis ins Erdgeschoss hinunter.
Anna hatte schon die Klinke der Tür zur Straße in der Hand, als hinter ihnen eine Stimme ertönte:
„Anna Nikolajewna!
Warten Sie!“
Sie drehte sich um.
Aus der Wohnung im ersten Stock streckte die Nachbarin, Tante Pascha, den Kopf heraus, eine kleine, hager gebliebene alte Frau im Daunentuch.
Sie wohnte hier seit Urzeiten und wusste über jeden alles.
„Tante Pascha, was ist denn?“, fragte Anna müde.
„Wir gehen schon.“
„Ich weiß, ich weiß“, nickte die Nachbarin.
„Ich habe alles gehört.
Die Wände sind bei mir dünn.
Du… sei da vorsichtig.
Mit den Papieren.“
„Danke“, nickte Anna und griff wieder nach der Tür.
„Warte doch!“, Tante Pascha schlüpfte ins Treppenhaus und griff Anna am Ärmel.
„Ich meine nicht das.
Ich meine diese Leute.
Die, die anrufen.“
Anna erstarrte.
„Was ist mit denen?“
„Die waren heute schon da“, flüsterte die Nachbarin und blickte zu ihrer Wohnungstür zurück.
„Gegen vier.
Ein schwarzes Auto, groß, mit getönten Scheiben.
Zwei sind ausgestiegen, in Lederjacken.
Sind zu Sinaida gegangen.
Waren lange dort.
Ich habe durch den Spion gesehen, wie sie wieder hinausgingen.
So böse Männer.
Einer hat sogar noch vor ihre Tür gespuckt.“
Anna spürte, wie ihr innerlich alles kalt wurde.
„Und sie?
Sinaida Petrowna?“
„Und was sie?
Ich habe doch nichts gehört, sie haben leise geredet.
Nur als sie gingen, sagte der eine, der gespuckt hat, laut: Morgen ist die letzte Frist.
Verstanden, Alte?
Morgen.
Entweder das Geld ist da.
Oder mach die Wohnung bereit.“
Dima drückte die Hand seiner Mutter fester.
„Mama…“
„Still“, hielt Anna ihn zurück.
„Tante Pascha, wann genau war das?
Wirklich um vier?“
„Ja doch.
Ich habe gerade ‚Das Feld der Wunder‘ geschaut, und gerade sang Leontjew, da machten die da so einen Lärm.
Also gegen vier.“
Anna überschlug es schnell im Kopf.
Um vier Uhr waren sie mit Dima noch zu Hause gewesen und hatten gepackt.
Sinaida Petrowna hatte zu dieser Zeit in der Küche gesessen und offenbar gewartet.
Und nichts gesagt.
Kein Wort.
Nicht als sie die Polizei rief, nicht als die Unterlagen auf den Tisch kamen — kein Wort über diese Leute.
„Danke, Tante Pascha“, sagte Anna.
„Gehen Sie rein, es ist kalt.“
Die Nachbarin verschwand in ihrer Wohnung.
Anna trat hinaus auf die Straße.
Der Frost schlug ihr ins Gesicht, der Schnee knirschte unter ihren Füßen.
Dima ging schweigend neben ihr, sah seine Mutter nur fragend an.
Sie gingen bis zur Haltestelle.
Kein Bus war da, nur der Wind trieb Schnee über den leeren Asphalt.
Anna setzte sich auf die Bank und stellte die Tasche zwischen die Beine.
Dima setzte sich neben sie.
„Mama, was ist los?
Warum sind wir gegangen?
Die Wohnung ist doch jetzt laut den Unterlagen deine.
Wir hätten bleiben können.
Die hätten sie nicht hereingelassen.“
„Wir hätten bleiben können“, stimmte Anna zu.
„Und dann?
Sie wären wiedergekommen.
Und wieder.
So lange, bis sie bekommen hätten, was sie wollten.
Ich will so nicht leben, Dima.
Ich will in meinem eigenen Zuhause keine Angst haben.“
„Und was jetzt?“
Anna sah in den dunklen Himmel, auf die wenigen Sterne, die sich durch die städtische Dunstglocke bohrten.
„Jetzt werden wir nachdenken.
Wir mieten ein Zimmer, übernachten.
Und morgen…
morgen gehe ich zu ihnen.
Ich rede mit ihnen.“
„Ich komme mit“, sagte Dima fest.
„Nein.
Du gehst in die Schule.
Du bist in der Abschlussklasse, vergessen?“
„Welche Abschlussklasse, Mama?
Bist du verrückt?“
„Die ganz normale“, sagte Anna, drehte sich zu ihm und nahm ihn an den Schultern.
„Hör mir zu.
Egal, was passiert, du musst die Schule zu Ende machen.
Du musst studieren.
Du musst es im Leben zu etwas bringen.
Damit du unser Leben mit deinem Vater nicht wiederholst.
Versprich es mir.“
Dima wollte widersprechen, doch als er ihrem Blick begegnete, begriff er, dass es zwecklos war.
„Ich verspreche es“, murmelte er.
In der Ferne tauchten die Scheinwerfer eines Busses auf.
Anna stand auf und hob die Tasche auf.
Und in diesem Moment vibrierte das Handy in ihrer Tasche.
Sie zog es heraus und sah auf das Display.
Eine unbekannte Nummer.
Sie nahm ab.
„Ja?“
Die Stimme in der Leitung war männlich, ruhig, sogar höflich:
„Anna Nikolajewna?
Entschuldigen Sie den späten Anruf.
Mein Name ist Artjom.
Ich rufe wegen der Schulden Ihres Mannes an.
Wir müssen reden.
Morgen um elf Uhr.
Ich schicke ein Auto zu Ihrem Haus.“
Anna schwieg ein paar Sekunden und sammelte ihre Gedanken.
„Woher haben Sie meine Nummer?“
„Das ist unwichtig“, antwortete die Stimme.
„Wichtig ist, dass das Gespräch ernst ist.
Kommen Sie allein.
Ohne Polizei, ohne Ihren Sohn.
Sonst wird es schlimmer.
Für alle.“
„Ich komme“, sagte Anna.
„Aber nicht zum Haus.
Ich bin gerade nicht zu Hause.
Treffen wir uns woanders.“
„Wo?“
Anna sah sich um.
Auf der anderen Straßenseite, gegenüber der Haltestelle, leuchtete das Schild einer rund um die Uhr geöffneten Kantine mit dem Namen „Dorozhnaja“.
„Hier gibt es eine Kantine, die heißt ‚Dorozhnaja‘.
Kennen Sie die?“
„Ja.
Gut.
Morgen um elf dort.
Ich warte.“
Die Verbindung wurde unterbrochen.
Anna steckte das Handy weg und sah Dima an.
„Wer war das?“, fragte er angespannt.
„Die gleichen“, seufzte Anna.
„Anscheinend wird morgen ein schwerer Tag.“
Der Bus kam an, die Türen öffneten sich zischend.
Anna stieg ein, Dima hinter ihr.
Der Bus setzte sich in Bewegung und trug sie in die Nacht, ins Ungewisse, und in Annas Kopf kreiste nur ein Gedanke: Was würde sie diesen Leuten sagen?
Und vor allem — wie würde das alles enden?
Der Bus wurde bei jedem Schlagloch durchgeschüttelt, die alten Sitze quietschten widerlich.
Anna saß am Fenster, die Stirn gegen die kalte Scheibe gepresst, und sah zu, wie seltene Laternen, dunkle Häuser und geschlossene Geschäfte an ihr vorbeiglitten.
Die Stadt schlief.
Nur wenige Autos schossen auf der Gegenfahrbahn vorbei und spritzten schmutzigen Schnee unter ihren Rädern an den Bus.
Dima saß neben ihr, den Rucksack auf den Knien, und schwieg.
Seit einer halben Stunde schwieg er schon, seitdem sie in diesen Bus eingestiegen waren.
Anna spürte seine Anspannung, seine Fragen, die er nicht zu stellen wagte.
Und was hätte sie ihm antworten sollen?
Sie wusste selbst nicht, wohin sie fuhren und was morgen werden würde.
In ihrer Tasche lag das Handy mit der unbekannten Nummer, die sie einfach als „Artjom“ gespeichert hatte.
Sie würde morgens anrufen und das Treffen bestätigen müssen.
Oder vielleicht doch nicht?
Vielleicht einfach nicht erscheinen?
Sich verstecken, irgendwohin weit wegfahren, wo diese Leute sie nicht finden würden?
Unsinn natürlich.
Solche Leute finden einen immer.
Anna schloss die Augen, und sofort zogen Bilder aus der Vergangenheit an ihr vorbei.
Wahrscheinlich vor Müdigkeit, wegen dieses endlosen Tages, wegen der Anspannung, die keinen Augenblick nachließ.
Die Erinnerungen kamen von selbst, ungefragt, wie ein alter Filmstreifen, der in einem dunklen Saal abgespult wird.
…
Neunzehnhundertfünfundneunzig.
Sie war vierundzwanzig, arbeitete als Krankenschwester im chirurgischen Bereich des städtischen Krankenhauses.
Sie wohnte in einem Wohnheim beim Krankenhaus, in einem Zimmer zu viert, aber damals schien das unwichtig.
Jugend, Hoffnungen, Glaube an das Bessere.
Witia brachte nach einer Schlägerei seinen Kumpel in ihre Abteilung.
Stichverletzung, eine Notoperation.
Damals lief Witia nervös auf dem Flur auf und ab und rauchte am Fenster, obwohl Rauchen im Krankenhaus verboten war.
Anna machte ihm eine Bemerkung, und er lächelte plötzlich so offen, so jungenhaft, dass sie völlig aus dem Konzept geriet.
„Entschuldigen Sie, Schwesterchen“, sagte er, drückte die Zigarette in seiner Handfläche aus und schob den Stummel in die Tasche.
„Die Nerven.
Da drin liegt mein Freund, fast wie ein Bruder.
Wenn irgendetwas ist, werde ich in Ihrer Schuld stehen.“
Damals dachte sie: Was für ein seltsamer Mann — drückt eine Zigarette in der Hand aus und verzieht keine Miene.
Und seine Augen sind gütig, warm.
Ganz anders als die Augen der Männer, die ihre zugerichteten Freunde nach Prügeleien ins Krankenhaus bringen.
Eine Woche später kam er mit Blumen ins Krankenhaus.
Ein riesiger Strauß Nelken, in Papier gewickelt.
Auf der Station lachten alle: Nelken, wie für einen Veteranen.
Aber Anna freute sich.
Dann kamen die Verabredungen, das Kino, die Spaziergänge am Ufer.
Witia arbeitete auf dem Markt, handelte mit Ersatzteilen, und er verdiente genug, um sie in Cafés auszuführen und ihr kleine Geschenke zu machen.
„Ich stelle dich meiner Mutter vor“, sagte er nach einem halben Jahr.
„Sie ist streng, aber gerecht.
Du wirst ihr gefallen.“
Das tat sie nicht.
Sinaida Petrowna empfing sie im Flur eben jener Wohnung, in der sie jetzt saßen.
Sie musterte Anna von Kopf bis Fuß und ließ den Blick auf den billigen Schuhen und der einfachen Tasche verweilen.
„Also aus dem Wohnheim“, sagte sie anstelle einer Begrüßung.
„Und was arbeitest du?
Krankenschwester?
Ein ehrenwerter Beruf, aber kein einträglicher.
Und Witia hat ein Geschäft, er braucht eine Frau, die ihn unterstützt und ihm nicht auf der Tasche liegt.“
Damals schwieg Anna.
Sie ertrug es.
Sie dachte: eine strenge Mutter eben, sie will das Beste für ihren Sohn.
Sie wird sich schon daran gewöhnen.
Das tat sie nicht.
…
„Mama, warum sagst du nichts?“, riss Dimas Stimme sie aus der Vergangenheit.
Anna öffnete die Augen.
Der Bus stand an irgendeiner Haltestelle, die Türen zischten und ließen kalte Luft und einen betrunkenen Mann in wattierter Jacke herein.
Der Mann torkelte nach hinten, fiel auf einen Sitz und fing an zu schnarchen.
„Ich habe nachgedacht“, antwortete Anna leise.
„Ich bin sehr müde.“
„Ich auch“, seufzte Dima.
„Mama, warum sind wir nicht früher gegangen?
Also von Oma weg?
Ich erinnere mich, du hast immer geschwiegen, wenn sie dich angeschrien hat.
Selbst als Vater zu trinken begann, hast du geschwiegen.
Dabei war die Wohnung doch deine, du hättest sie in ihre Schranken weisen können.
Du hättest uns schützen können.“
Anna schwieg lange und ordnete ihre Gedanken.
Dann wandte sie sich zu ihrem Sohn um und sah in seine Augen — jung, wütend, verständnislos.
„Willst du, dass ich dir alles erzähle?“, fragte sie.
„Wie es wirklich war?“
„Erzähl“, nickte Dima.
Und sie erzählte.
…
Zweitausendfünf.
Dima war gerade ein Jahr alt geworden, saß im Laufstall und brabbelte, während er seine Rasseln durchwühlte.
Und in der Wohnung roch es nach Spannung, wie vor einem Gewitter.
Witia kam spät nach Hause, böse, schweigsam.
Er warf seine Tasche in die Ecke, ging in die Küche und goss sich Wasser ein.
Anna fütterte Dima mit Brei und verstand sofort: Es war etwas Schlimmes passiert.
„Witia, was ist?“
„Nichts“, murmelte er.
„Kümmer dich um das Kind.“
Aber sie ließ nicht locker.
Sie ging hinter ihm in die Küche und setzte sich ihm gegenüber.
„Witia.
Ich sehe es doch.
Sprich.“
Er schwieg lange, drehte das Glas in seinen Händen.
Dann sagte er alles.
Von den Schulden, von den Leuten, davon, dass sie ihn umbringen könnten, wenn er nicht zahlte.
Und nicht nur ihn, sondern alle.
„Wie viel?“, fragte Anna.
„Vierzigtausend“, sagte er.
„Dollar.“
Ihr gaben die Beine nach.
Vierzigtausend Dollar — das war damals ein irrsinniges Geld.
So viel Geld hatten sie in ihrem Leben nie gesehen.
„Wie konntest du nur?“, flüsterte sie.
„Warum?“
„Ich wollte mich hochziehen“, Witia verbarg das Gesicht in den Händen.
„Ich habe mir von den einen Geld geliehen, um in ein Geschäft zu investieren, und das Geschäft ist gescheitert.
Jetzt sind andere gekommen, denen die Ersten etwas schulden.
Ich dachte, ich bringe das schnell ins Rollen und zahle es zurück.
Aber es hat nicht geklappt.“
Da trat Sinaida Petrowna ins Zimmer.
Sie hörte durch die Wände immer alles.
„Na, nun hast du es“, sagte sie zu ihrem Sohn.
„Ich habe dir doch gesagt: Lass die Finger davon.
Dein Vater hat sein ganzes Leben geschuftet und eine Wohnung hinterlassen, und du willst alles verspielen?“
„Mama, nicht jetzt“, schüttelte Witia den Kopf.
„Und wann dann?
Wenn sie zu uns kommen?
Wenn sie dem kleinen Dima etwas antun?
Dann ist es zu spät.“
Anna wurde kalt.
An Dima hatte sie gar nicht gedacht, doch es stimmte — sie könnten auch an ihn herankommen.
„Es gibt einen Ausweg“, sagte Sinaida Petrowna.
Sie stand am Tisch, gerade wie ein Stock, und sah Anna an.
„Wir schreiben die Wohnung auf dich um.“
„Auf mich?“, Anna verstand nicht.
„Wozu?“
„Damit die Wohnung nicht mehr Witias Wohnung ist, sondern deine.
Formal hast du sie von mir gekauft.
Auf dem Papier.
Sie kommen, und die Wohnung gehört einer fremden Person.
Von einer fremden Person kann man nichts holen, denn sie ist nicht die Schuldnerin.
Bis sie sich da durchgearbeitet haben, gewinnen wir Zeit.
Vielleicht legt sich alles.“
Anna sah die Schwiegermutter an und sah in ihren Augen Kalkül.
Kalt und präzise.
„Und wenn es sich nicht legt?“, fragte sie.
„Wenn sie merken, dass es eine Fiktion ist?
Dann läuft die Wohnung auf mich, und die Schuld ist eure.
Soll ich mich dann mit ihnen auseinandersetzen?“
„Willst du etwa nicht?“, die Stimme von Sinaida Petrowna wurde spitz.
„Du hast geheiratet, du bist Teil der Familie geworden.
Also teilst du alles: Freude und Leid.
Oder etwa nicht?“
Witia hob den Kopf und sah Anna an.
Seine Augen waren rot, gehetzt.
„Anja, bitte“, sagte er leise.
„Das ist nur vorübergehend.
Sobald sich alles beruhigt hat, schreiben wir es zurück.
Ich schwöre es dir.
Rette uns nur.
Rette Dima.“
Er stand vom Hocker auf und fiel plötzlich auf die Knie.
Direkt auf den Boden, auf das Linoleum, die Knie schlugen hörbar auf.
„Ich bitte dich, Anja.
Ich mache alles, was du sagst.
Hilf mir nur.“
Anna sah ihn an und konnte ihren Augen nicht trauen.
Witia — stolz, immer unabhängig, nie jemanden um etwas bittend — stand vor ihr auf den Knien.
Und Sinaida Petrowna stand daneben und wartete.
„Gut“, sagte Anna.
„Ich bin einverstanden.“
Damals dachte sie, sie tue das Richtige.
Dass sie die Familie rette.
Dass Liebe stärker sei als Papier und Geld.
…
„Sie haben einen Kaufvertrag gemacht“, sagte Anna, und ihre Stimme zitterte.
„Ich wurde Eigentümerin.
Aber in meinem Kopf war nur ein Gedanke: Sobald sich alles beruhigt, schreiben wir es zurück.
Ich habe diese Wohnung nie als meine betrachtet.
Ich habe hier wie ein Gast gelebt.“
Dima hörte zu, ohne sie zu unterbrechen.
Der Bus wurde in einer Kurve hin und her geschaukelt, der betrunkene Mann schnarchte auf und schwieg dann wieder.
„Und dann?“, fragte Dima.
„Und dann begann Witia zu trinken“, seufzte Anna.
„Zuerst an Feiertagen, dann immer öfter.
Ich erinnerte ihn an die Wohnung, daran, dass sie zurückgeschrieben werden musste.
Und er winkte ab: Es ist noch Zeit, wozu die Eile.
Oder er wurde wütend: Hast du Angst, dass ich dir die Wohnung wegnehme?
Dann schwieg ich wieder.
Ich wollte keinen Streit.“
…
Zweitausendzehn.
Witia trank schon fast jeden Tag.
Seine Arbeit interessierte ihn nicht mehr, sein Geschäft ging zugrunde.
Er kam böse nach Hause und ließ die Wut an Anna und Dima aus, der inzwischen schon zur Schule ging.
Sinaida Petrowna saß in ihrem Zimmer und tat, als ginge sie das alles nichts an.
Und wenn sie herauskam, dann nur, um Anna Vorwürfe zu machen.
„Du hast ihn so weit gebracht“, zischte sie.
„Du, mit deinem Charakter.
Ein Mann braucht Zärtlichkeit, Verständnis, und du kommst ihm immer mit deiner Wahrheit.
Darum trinkt er.“
Anna schwieg.
Sie spülte, räumte auf, kochte, wusch.
Sie zog Dima groß, half ihm in der Schule.
Sie arbeitete in zwei Schichten, damit Geld für Essen da war, weil Witias Einnahmen versiegt waren.
Und nachts lag sie wach und starrte an die Decke und dachte: Warum ist das so?
Wofür?
Damals hätte sie die Unterlagen hervorholen können.
Sie hätte sie Witia und Sinaida Petrowna zeigen und sagen können: Ich bin hier die Herrin, und es wird so sein, wie ich sage.
Aber irgendetwas hielt sie zurück.
Stolz?
Nein, eher irgendeine innere Wahrheit: Die Wohnung war nicht ihre, sie bewahrte sie nur für andere auf.
Sie hatte diese Rolle übernommen — die Rolle der Hüterin.
Und wenn sie jetzt mit ihren Rechten herumfuchtelte, würde sie das Letzte zerstören, was von der Familie noch übrig war.
Lieber schweigen.
Lieber ertragen.
Vielleicht kommt Witia doch noch zur Besinnung?
Vielleicht hört er auf zu trinken?
Vielleicht begreift Sinaida Petrowna, dass Anna keine Feindin, sondern eine Verbündete ist?
Er hörte nicht auf.
Sie begriff es nicht.
…
„Ich dachte, Liebe sei Geduld“, sagte Anna und blickte auf die dunklen Häuser draußen.
„Dass man, wenn man liebt, alles verzeiht und jeden Schmerz annimmt.
Ich war dumm.“
„Du bist nicht dumm, Mama“, Dima drückte ihre Hand.
„Du bist gut.
Zu gut.
Und gute Menschen wollen alle ausnutzen.“
Der Bus verlangsamte die Fahrt, der Fahrer kündigte die Endhaltestelle an.
Anna nahm die Tasche, Dima den Rucksack.
Sie stiegen auf einen verschneiten Platz hinaus, auf dem ein paar ebenso alte Busse standen und nur wenige Taxis mit Schachbrettstreifen.
„Und wohin jetzt?“, fragte Dima.
„Wir müssen ein Zimmer mieten.
Irgendwo in der Nähe, damit es morgen praktisch ist, zum Treffen zu fahren.“
Sie gingen die Straße entlang und suchten in den dunklen Fenstern nach Anzeigen.
Anna wusste, dass es in diesem Viertel viele alte fünfstöckige Häuser gab, in denen man Zimmer tageweise oder für einen Monat vermietete.
Sie fand eine Telefonnummer an einem Mast, rief an.
Eine heisere Frauenstimme sagte, sie sollten kommen, und nannte die Adresse.
Das Zimmer befand sich in einem zum Wohnen umgebauten Keller.
Klein, mit einem einzigen Fenster unter der Decke, einem durchgelegenen Sofa und alten Fliesen.
Aber es war warm, und aus dem Hahn kam heißes Wasser.
Die Frau, die das Zimmer vermietete, nahm das Geld für eine Woche im Voraus, gab ihnen die Schlüssel und ging.
Anna setzte sich auf das Sofa und streifte die Stiefel ab.
Ihre Beine summten vor Erschöpfung.
„Mama“, Dima stand mitten im Zimmer und sah sich das armselige Bild an.
„Werden wir wirklich hier wohnen?“
„Ja“, nickte Anna.
„Nicht lange.
Nur bis wir alles geklärt haben.“
„Und wenn wir es nicht klären?
Wenn diese… na ja, die, die anrufen… uns auch hier finden?“
„Sie werden uns finden“, stimmte Anna zu.
„Aber bis dahin habe ich schon mit ihnen gesprochen.
Vielleicht einigen wir uns.“
Dima wollte noch etwas fragen, doch in diesem Augenblick klingelte Annas Telefon.
Sie sah auf das Display — Tante Pascha.
Die Nachbarin.
Ihr Herz zog sich zusammen.
„Tante Pascha?
Was ist passiert?“
„Anetschka“, die Stimme der Nachbarin zitterte, sie klang erschrocken.
„Entschuldige die späte Störung, aber ich kann nicht schweigen.
Hier ist etwas passiert…
Diese Leute sind wieder zu Sinaida gekommen.
Dieselben wie tagsüber.“
Anna sprang vom Sofa auf.
„Wann?“
„Gerade eben.
Vor etwa fünfzehn Minuten.
Ich habe durch den Spion gesehen.
Drei waren es.
Sie kamen ins Treppenhaus, ich habe meine Tür mit der Kette gesichert und gelauscht.
Sie hämmerten gegen ihre Tür, traten dagegen.
Dann machte sie auf, und ich hörte, wie sie schrie: ‚Ich gebe alles zurück, nur fasst mich nicht an!
Alles gebe ich zurück!‘
Und sie lachten.
Anetschka, ich habe Angst.
Soll ich die Polizei rufen?“
„Nein, rufen Sie nicht die Polizei“, sagte Anna schnell.
„Tante Pascha, machen Sie die Tür nicht auf, gehen Sie nicht raus.
Ich komme sofort.“
„Wie sofort?
Du bist doch weit weg?“, wunderte sich die Nachbarin.
„Ich komme“, wiederholte Anna.
„Warten Sie.
Wenn irgendetwas ist, rufen Sie mich sofort an, zu jeder Zeit.“
Sie legte auf und zog hastig ihre Schuhe an.
„Mama, wohin gehst du?“, Dima trat auf sie zu.
„Da sind doch diese Leute!“
„Deshalb fahre ich ja“, zog Anna die Schnürsenkel fest.
„Sinaida Petrowna ist dort allein.
Sie werden sie umbringen oder ihr einen Infarkt verpassen.
Ich werde dort gebraucht.“
„Ich komme mit!“
„Nein“, Anna hielt inne und sah ihren Sohn fest an.
„Du bleibst hier.
Du schließt die Tür mit allen Schlössern ab und machst niemandem auf.
Ich rufe an, sobald alles vorbei ist.
Wenn ich in zwei Stunden nicht angerufen habe — dann rufst du die Polizei.
Verstanden?“
„Mama…“
„Verstanden?“, ihre Stimme wurde härter als je zuvor.
Dima nickte.
„Verstanden.“
Anna küsste ihn auf die Wange, warf sich die Jacke über und lief auf den Flur hinaus.
Als sie die Treppe hinauflief, bestellte sie am Telefon schon ein Taxi.
Fünf Minuten später hielt ein grauer Lada vor dem Haus, Anna tauchte auf den Rücksitz und nannte die Adresse.
Das Auto schoss los, und in Annas Kopf kreiste nur ein Gedanke: Würde sie es rechtzeitig schaffen?
Und was würde sie diesen Leuten sagen, wenn sie ankam?
Das Taxi hielt vor dem vertrauten Haus.
Anna bezahlte den Fahrer, stieg aus und bemerkte sofort das schwarze Auto ohne Nummernschilder, das direkt vor dem Eingang stand.
Der Motor lief im Leerlauf, aus dem Auspuff quoll dichter Dampf, und die Scheiben waren so dunkel getönt, dass man nicht hineinschauen konnte.
Ihr Herz pochte irgendwo im Hals, aber Anna zwang sich dazu, ruhig zu gehen.
Nicht zu rennen, sich nicht umzusehen.
Sie öffnete die Eingangstür, trat in die Dunkelheit.
Die Glühbirne im Treppenhaus funktionierte noch immer nicht, und sie musste die Stufen mit dem Fuß ertasten und sich am Geländer festhalten.
Im zweiten Stock war es still.
Zu still.
Anna trat an die Tür ihrer Wohnung und blieb stehen.
Die Tür stand einen Spalt offen.
Nicht sperrangelweit, sondern genau einen Spalt, und aus dieser Ritze fiel Licht.
Sie drückte die Tür auf.
Sie gab leicht nach, ohne auch nur zu quietschen.
Im Flur war es hell, der Kronleuchter brannte.
Schon von der Schwelle aus sah Anna verstreute Dinge — ihre Dinge, die sie nicht mehr hatte mitnehmen können.
Dimas Jacke lag auf dem Boden, aus ihr waren irgendwelche Kleinigkeiten herausgefallen.
In dem Zimmer, in dem sie achtzehn Jahre lang gelebt hatte, brannte Licht, und man hörte Stimmen.
Anna zog die Schuhe aus und ging barfuß hinein, um keinen Lärm zu machen.
Was sie sah, ließ sie auf der Schwelle erstarren.
Das Zimmer war verwüstet.
Die Schubladen des Kleiderschranks standen offen, die Sachen lagen auf dem Boden, die Matratze war vom Bett geworfen, das Kissen war aufgeschlitzt — offenbar suchte man nach etwas Wichtigem.
Auf einem Stuhl in der Ecke saß Sinaida Petrowna.
Ihr Kopf hing herab, graue Strähnen hatten sich aus dem Knoten gelöst, an der aufgeplatzten Lippe war Blut eingetrocknet.
Die Hände lagen auf ihren Knien und zitterten fein.
Ihr gegenüber, mit der Schulter an die Wand gelehnt, stand ein Mann.
Jung, vielleicht fünfunddreißig, in einem guten dunklen Mantel und teuren Schuhen.
Sein Gesicht war ruhig, fast gelangweilt.
Ein zweiter Mann, kräftiger, in einer Lederjacke, stand am Fenster und blickte auf die Straße hinaus.
Der dritte, der jüngste, hockte neben den verstreuten Sachen und schob sie träge mit dem Fuß hin und her.
Als Anna auftauchte, drehten alle drei den Kopf.
Der Mann im Mantel hob leicht die Brauen, als sei er überrascht, aber nicht allzu sehr.
„Und wer ist das?“, fragte er träge.
„Noch eine Verwandte?“
Sinaida Petrowna hob den Kopf.
Als sie Anna sah, zuckte sie zusammen, wollte aufstehen, doch die Kräfte verließen sie, und sie schluchzte nur auf.
„Anja… geh… sie sind böse…“
„Zu spät, Mutter“, grinste der Mann in der Lederjacke.
„Wenn sie schon gekommen ist, soll sie eintreten.
Wir führen hier ein Familiengespräch.“
Anna trat ins Zimmer.
Ihre Beine gehorchten ihr nicht, aber sie zwang sich weiterzugehen.
In der Mitte des Raums blieb sie stehen und sah den Mann im Mantel an.
Irgendwie wusste sie sofort, dass er hier das Sagen hatte.
„Ich heiße Anna“, sagte sie leise, aber fest.
„Ich bin Witias Frau.
Genauer gesagt, seine Witwe.
Sie sind wohl wegen mir hier?“
Der Mann im Mantel lächelte.
Er löste sich von der Wand und trat näher.
Jetzt standen sie einander gegenüber.
Er war einen halben Kopf größer als sie und blickte prüfend von oben auf sie herab.
„Artjom“, stellte er sich vor.
„Und Sie sind mutig, Anna.
Nicht jede Frau fährt nachts an einen Ort, an dem drei Männer eine alte Frau unter Druck setzen.
Warum sind Sie gekommen?“
„Sie ist allein“, nickte Anna in Richtung Sinaida Petrowna.
„Und ich trage die Verantwortung für sie.
Die Wohnung läuft auf mich, und wenn es Schulden gibt, dann auch auf mich.
Lassen Sie sie in Ruhe.“
„Oh“, Artjom lächelte breiter.
„Wie fürsorglich.
Hast du das gehört, Mutter?“, wandte er sich an die Schwiegermutter.
„Deine Schwiegertochter springt für dich ein.
Und du wolltest sie vor einer halben Stunde noch hinauswerfen.
Komisch, wie das Leben spielt.“
Sinaida Petrowna schwieg nur und senkte den Kopf noch weiter.
Artjom gab seinen Leuten ein Zeichen mit der Hand.
Die beiden entspannten sich, traten ans Fenster und zündeten sich Zigaretten an, nachdem sie das kleine Fenster geöffnet hatten.
Der Jüngste, der gehockt hatte, stand auf und ging in den Flur.
„Setzen Sie sich“, sagte Artjom und zeigte Anna auf einen Stuhl.
„Wenn Sie schon gekommen sind, reden wir.“
Anna setzte sich.
Artjom ließ sich ihr gegenüber auf dem Fensterbrett nieder.
Er sah sie aufmerksam an, ohne Bosheit, eher mit Neugier.
„Wie viel hat Viktor geschuldet?“, fragte Anna direkt.
„Nicht Viktor“, korrigierte Artjom.
„Sein Vater hat geschuldet.
Schon in den Neunzigern.
Als sein Vater starb, hat Viktor die Schuld auf sich genommen.
Anständig, menschlich.
Wir hatten damals eine Abmachung: Du arbeitest und zahlst zurück.
Er hat gearbeitet und nach und nach gezahlt.
Und dann fing er an zu trinken.
Und hörte auf.
Wir haben gewartet.
Ein Jahr, zwei.
Wir dachten, er kommt zur Vernunft und reißt sich zusammen.
Kam er nicht.“
„Wie viel?“, wiederholte Anna.
Artjom nannte die Summe.
In Anna brach innerlich alles zusammen.
Es war mehr, als sie gedacht hatte.
Sehr viel mehr.
So viel Geld hatte sie nicht und würde sie niemals haben.
„Ich kann in Raten zahlen“, sagte sie.
„Ich arbeite als Krankenschwester.
Ich verdiene nicht viel, aber…“
„Anna“, unterbrach Artjom sie.
Seine Stimme war ernst geworden.
„Sie sind eine gute Frau, das sehe ich.
Nicht wie die da“, er nickte in Richtung der Schwiegermutter.
„Aber es geht nicht um Raten.
Die Schuld hängt seit fünfzehn Jahren in der Luft.
Die Zinsen sind so hoch, dass Sie in Ihrem ganzen Leben nicht genug verdienen.
Es gibt nur einen Ausweg: die Wohnung.“
„Die Wohnung gehört mir“, sagte Anna leise.
„Nach den Unterlagen.“
„Weiß ich“, nickte Artjom.
„Wir haben es geprüft.
Sie gehört Ihnen.
Aber Sie haben sie vom Schwiegervater bekommen, und der war Schuldner.
Vor dem Gesetz kann eine Vermögensübertragung vor dem Tod angefochten werden.
Wir können vor Gericht gehen.
Lange, unerquicklich, aber wir setzen uns durch.
Und dann stehen Sie am Ende ohne Wohnung und mit Schulden da.
Oder wir einigen uns friedlich: Sie geben uns die Wohnung, wir streichen die Schuld.
Und alle sind frei.“
Anna hörte zu und begriff, dass es keinen Ausweg gab.
Überhaupt keinen.
Artjom sprach ruhig, ohne Drohungen, aber hinter dieser Ruhe spürte man Stahl.
Solche Leute sagen nichts ins Blaue hinein.
„Wohin soll ich mit meinem Sohn?“, fragte sie.
„Er ist in der Abschlussklasse.
Er muss Prüfungen machen.“
Artjom zuckte mit den Schultern.
„Nicht mein Problem.
Ich bin kein Tierquäler.
Aber Geschäft ist Geschäft.“
Im Zimmer breitete sich Stille aus.
Nur draußen heulte der Wind, und im Flur hustete der Jüngste.
Sinaida Petrowna saß da, den Kopf zwischen die Schultern gezogen, und schwieg.
Anna sah auf den Boden und versuchte, irgendeinen Gedanken zu fassen, doch die Gedanken liefen auseinander.
„Wissen Sie was“, sagte Artjom plötzlich.
Seine Stimme klang anders, nachdenklich.
„Erkennen Sie mich eigentlich nicht, Anna?“
Sie hob den Kopf und musterte sein Gesicht genauer.
Dunkles Haar, graue Augen, eine feine Narbe über der linken Braue.
Nein, sie erinnerte sich nicht.
„Eigentlich müssten Sie das“, lächelte Artjom.
„Vor zehn Jahren.
Städtisches Krankenhaus, chirurgische Abteilung.
Meine Mutter wurde mit einem perforierten Magengeschwür eingeliefert, nachts.
Kein Arzt da, nur eine diensthabende Krankenschwester.
Sie.
Erinnern Sie sich?“
Anna spannte ihre Erinnerung an.
Zehn Jahre zuvor…
ja, sie hatte in der Chirurgie gearbeitet.
Nachtschichten, ständiger Ärztemangel.
Es gab viele Fälle, viele Patienten.
Aber an einen erinnerte sie sich besonders.
Eine etwa fünfzigjährige Frau, völlig ergraut, die direkt im Zimmer aufhörte zu atmen.
Der Arzt kam erst eine halbe Stunde später, und in dieser ganzen Zeit hatte Anna ohne Unterbrechung künstliche Beatmung und Herzmassage gemacht.
Sie hatte geglaubt, die Frau würde nicht überleben, es war ein zu schwerer Fall.
Aber die Frau hatte überlebt.
Später war sie in ein anderes Krankenhaus verlegt worden, und Anna hatte nie wieder von ihr gehört.
„Ihre Mutter?“, fragte Anna leise.
„Meine“, nickte Artjom.
„Sie wäre damals fast gestorben.
Wenn Sie nicht gewesen wären, hätte sie den Arzt nicht mehr erlebt.
Ich kam morgens an, Sie waren schon weg.
Ich suchte nach Ihnen, wollte mich bedanken.
Aber Sie arbeiteten Schichten, ich habe Sie nie gefunden.
Und dann kamen andere Dinge, andere Sorgen… und es geriet in Vergessenheit.“
Er schwieg und sah Anna mit einem seltsamen Blick an.
Im Zimmer wurde es sehr still.
Sogar die beiden am Fenster hörten auf zu flüstern.
„Und was jetzt?“, fragte Anna.
„Erlassen Sie mir die Schuld aus Dankbarkeit?“
Artjom lächelte, aber nicht böse, eher bedauernd.
„Das kann ich nicht, Anna.
Es ist nicht mein Geld.
Ich bin hier selbst nur ein abhängiger Mann, hinter mir stehen andere.
Wenn ich die Schuld erlasse, werden die sich herzlich bei mir bedanken.
Aber…“
Er stand vom Fensterbrett auf und ging mit hinter dem Rücken verschränkten Händen im Zimmer auf und ab.
Dann blieb er vor Sinaida Petrowna stehen.
„Und du, Alte, warum schweigst du?“, fragte er hart.
„Warum hast du deine Schwiegertochter all die Jahre gequält?
Sie hat dich gerettet, und du hast sie fertiggemacht.
Glaubst du, wir wissen das nicht?
Wir wissen alles über euch.
Über die Schulden, über die Wohnung und darüber, wie du Witia gegen seine Frau aufgehetzt hast.“
Sinaida Petrowna zuckte zusammen und hob den Blick.
Darin lag Angst, vermischt mit Verzweiflung.
„Ich…
ich hatte Angst“, flüsterte sie.
„Ich dachte, wenn sie geht, wird die Wohnung weggenommen.
Und wenn sie bleibt, ist die Wohnung bei ihr sicherer.
Ich wollte nichts Böses, ich hatte nur…
Angst.“
„Sie hatte Angst“, verzog Artjom das Gesicht.
„Und hat dafür fünfzehn Jahre lang einen Menschen gequält.
Schön gemacht.“
Er wandte sich wieder Anna zu.
„Also gut, Anna.
Ich habe ein Angebot.
Ein ungewöhnliches.
Aber denken Sie darüber nach.“
Er setzte sich ihr wieder gegenüber und beugte sich vor, sah ihr in die Augen.
„Ich nehme die Schuld von Ihnen.
Ganz.
Aber unter einer Bedingung: die da“, er nickte zu Sinaida Petrowna, „taucht nie wieder in Ihrem Leben auf.
Keine Ansprüche auf die Wohnung, keine Rechte am Enkel.
Sie unterschreibt ein Papier, dass sie auf alles verzichtet, und verschwindet.
Wohin — in ein Altenheim, zu einer Schwester aufs Dorf, ist mir egal.
Aber ich will ihren Geist hier nicht mehr sehen.“
Anna schwieg und verarbeitete das Gehörte.
„Wozu tun Sie das?“, fragte sie schließlich.
„Weil man Gutes nicht vergisst“, lächelte Artjom.
„Sie haben meiner Mutter das Leben gerettet.
Damals war ich noch ein Junge, keine fünfundzwanzig, ohne meine Mutter wäre ich verloren gewesen.
Sie hat mich allein großgezogen.
Also bezahle ich meine Schuld.
Und nebenbei erteile ich der da“, wieder nickte er zur Schwiegermutter, „eine Lektion.
Damit sie versteht, dass man Gutes nicht mit Bösem vergelten darf.“
Sinaida Petrowna fuhr plötzlich hoch und begann hastig zu reden, sich fast an den eigenen Worten verschluckend:
„Ich bin einverstanden!
Ich unterschreibe alles!
Bringen Sie mich nur nicht um, fassen Sie mich nicht an, ich bin alt, ich habe nicht mehr lange zu leben…“
„Halt den Mund“, warf Artjom hin, ohne sie anzusehen.
Dann zu Anna: „Entscheiden Sie, Anna.
Sie haben Zeit bis morgen.
Ich bleibe hier und warte.
Gehen Sie und ruhen Sie sich aus.
Wo ist Ihr Sohn?“
„In dem Zimmer, das ich gemietet habe“, antwortete Anna.
„Allein.“
„Lassen Sie mir die Adresse da, ich schicke meine Leute hin, sie passen auf“, zog Artjom sein Handy heraus.
„Damit Sie sich keine Sorgen machen.“
Anna diktierte ihm die Adresse.
Artjom schickte jemandem eine Nachricht und steckte das Telefon weg.
„Gehen Sie“, sagte er sanft.
„Am Morgen ist man klüger.
Morgen um zehn hier.
Mit den Papieren.
Und mit ihr“, er nickte zu Sinaida Petrowna.
„Sie unterschreibt — und ist frei.“
Anna stand auf.
Ihre Beine gehorchten nicht, ihr Kopf drehte sich.
Sie sah Sinaida Petrowna an.
Die saß da, in sich zusammengesunken, und hob den Blick nicht.
„Ich komme“, sagte Anna.
„Aber nicht ihretwegen.
Meinetwegen.
Damit das alles endet.“
Sie ging in den Flur und zog ihre Schuhe an.
Der Jüngste, der an der Tür stand, sah ihr nach, rührte sie aber nicht an.
Anna trat ins Treppenhaus und ging hinunter.
Draußen herrschte derselbe Frost, das schwarze Auto stand noch immer da, der Motor lief.
Sie ging bis zur Ecke, blieb stehen und lehnte sich an die Wand.
Ein Zittern schüttelte sie so heftig, dass ihre Zähne klapperten.
Am liebsten hätte sie sich mitten in den Schnee gesetzt und laut losgeheult — vor Angst, vor Erschöpfung, vor dieser seltsamen Erleichterung, die sich nicht gegen die anderen Gefühle durchsetzen konnte.
Da klingelte das Telefon.
Dima.
„Mama!
Wo bist du?
Ich mache mir Sorgen!“
„Alles ist gut, mein Sohn“, Anna versuchte, ihre Stimme ruhig klingen zu lassen.
„Ich komme.
Alles wird gut.“
Sie rief ein Taxi, setzte sich in den warmen Wagen und schloss die Augen.
In ihrem Kopf kreiste nur eines: Morgen wird sich alles entscheiden.
Wie genau — das wusste sie nicht.
Aber sie spürte, dass dieser lange, achtzehnjährige Albtraum endlich zu Ende ging.
Anna schlief die ganze Nacht nicht.
Sie lag auf dem durchgelegenen Sofa in dem Kellerzimmer, starrte an die dunkle Decke und hörte das Wasser in den Rohren hinter der Wand rauschen.
Dima war eine Stunde nach ihrer Rückkehr eingeschlafen, noch angezogen, das Gesicht ins Kissen gedrückt.
Er war müde von diesem endlosen Tag.
Sie aber wälzte sich hin und her, stand auf, trank Wasser, legte sich wieder hin, und die Gedanken drehten sich in ihrem Kopf wie Eichhörnchen im Rad.
Am Morgen, als es draußen zu dämmern begann, stand Anna auf, wusch sich mit eiskaltem Wasser aus dem Hahn und zog sich an.
Dima schlief noch, und sie beschloss, ihn nicht zu wecken.
Sie schrieb einen Zettel: „Ich bin kurz weg, um etwas zu erledigen.
Ich komme bald zurück.
Bleib hier und geh nirgendwohin.
Essen ist in der Tasche.
Ich liebe dich.“
Sie legte ihn auf den Tisch, neben sein Handy.
Draußen war es frostig, die Sonne hob sich erst langsam über die Dächer.
Anna hielt ein Taxi an und fuhr zum Haus zurück.
Die ganze Fahrt über schwieg sie und umklammerte in ihrer Tasche die Unterlagen zur Wohnung.
Der Fahrer versuchte ein Gespräch anzufangen, verstand aber schnell, dass der Fahrgast nicht nach Reden zumute war, und verstummte.
Das schwarze Auto ohne Nummernschilder stand immer noch vor dem Eingang.
Anna stieg aus, bezahlte, holte tief Luft und ging hinein.
Die Glühbirne war noch immer nicht repariert, aber das Morgenlicht fiel durch die Fenster auf den Treppenabsätzen, und so war der Aufstieg nicht mehr so unheimlich.
Die Wohnungstür stand einen Spalt offen, genau wie am Abend zuvor.
Anna drückte sie auf und trat ein.
Im Flur war es sauber.
Seltsam, aber die Verwüstung vom Vorabend war verschwunden.
Die Sachen waren eingesammelt, die verstreute Kleidung weg, selbst das aufgeschlitzte Kissen war verschwunden.
Die Fliesen glänzten, frisch gewischt.
Aus der Küche drangen Stimmen.
Anna ging in die Richtung.
In der Küche saß Artjom.
Er war allein, trug denselben teuren Mantel und trank Tee aus einem großen Becher.
Vor ihm lagen einige Papiere in einem sauberen Stapel auf dem Tisch.
Als er Anna sah, nickte er ihr zu und zeigte auf den Stuhl ihm gegenüber.
„Setzen Sie sich, Anna.
Möchten Sie Tee?“
„Ja“, antwortete sie und setzte sich.
Artjom schenkte ihr Tee aus einer Kanne ein.
Der Tee war heiß, stark und süß — genau so, wie sie ihn mochte.
Woher wusste er das?
Wahrscheinlich wusste er es gar nicht, es war nur Zufall.
„Wo ist Sinaida Petrowna?“, fragte Anna.
„Im Zimmer.
Sie schläft.
Ich habe ihr ein Beruhigungsmittel gegeben.
Sie war gestern völlig fertig, ich musste einen Arzt rufen.
Blutdruck, Herz.
Jetzt erholt sie sich.“
Anna war überrascht.
Von Artjom hätte sie eine solche Fürsorge nicht erwartet.
„Sie kümmern sich um sie?“
„Ich behalte sie im Auge“, grinste Artjom.
„Damit sie nicht zu früh stirbt.
Ich brauche sie lebend, für die Unterschriften.
Ansonsten…
ich bin kein Tier.
Ein alter Mensch — was soll man da noch draufhauen.“
Er schwieg kurz und nahm einen Schluck Tee.
„Und Ihr Sohn?“
„In dem gemieteten Zimmer.
Er schläft.
Ich bin allein gekommen.“
„Richtig so“, nickte Artjom.
„Den Jungen muss man in diese Sache nicht hineinziehen.
Lernt er?“
„Er ist in der Abschlussklasse.“
„Gut.
Soll er lernen.
Aus ihm wird einmal etwas, das sieht man ihm an den Augen an.
Nicht wie aus seinem Vater.“
Anna schwieg.
Was hätte sie dazu sagen sollen?
Artjom trank seinen Tee aus, stellte den Becher weg und schob ihr die Papiere zu.
„Schauen Sie.
Hier ist der Verzicht auf Rechte an der Wohnung.
Sinaida Petrowna verzichtet zugunsten von Ihnen auf sämtliche Ansprüche auf diese Wohnung.
Hier — die Verpflichtung, sich weder Ihnen noch Ihrem Enkel zu nähern, Sie nicht zu belästigen, nicht anzurufen und nicht zu schreiben.
Hier — die Zustimmung zur Abmeldung aus der Wohnung.
Sobald sie das alles unterschreibt, ist sie frei.
Geld für den Anfang gebe ich ihr.
Es reicht, um ein Zimmer zu mieten oder zu ihrer Schwester zu fahren.“
Anna ließ die Augen über die Papiere gleiten.
Alles war fachkundig formuliert, beinahe zu fachkundig.
Man merkte, dass Artjom mit so etwas nicht zum ersten Mal zu tun hatte.
„Und die Schulden?“, fragte sie.
„Es gibt keine Schulden mehr“, breitete Artjom die Hände aus.
„Ich habe es doch gesagt: Ich nehme sie von Ihnen.
Meine Leute wissen Bescheid, die Sache ist erledigt.
Sie können ruhig schlafen.“
„Einfach so?“, Anna konnte es nicht glauben.
„Nicht einfach so“, wurde Artjom ernst.
„Sie haben meiner Mutter das Leben gerettet.
Für mich ist das mehr wert als jedes Geld.
Und dass ich die da“, er nickte in Richtung des Zimmers, „hinaussetze, ist sogar noch angenehm.
Ich mag Gerechtigkeit.
Sie soll wissen, dass man Gutes nicht mit Bösem vergelten darf.“
Er stand auf und trat ans Fenster, blickte hinaus auf die Straße.
„Rufen Sie sie.
Es ist Zeit, das zu beenden.“
Anna ging in den Flur, klopfte an Sinaida Petrownas Zimmertür.
Still.
Sie öffnete die Tür ein wenig.
Die Schwiegermutter saß auf dem Bett, angezogen und geschniegelt.
An ihrer aufgeplatzten Lippe klebte noch immer Blut, aber insgesamt wirkte sie gefasst, beinahe entrückt.
Sie starrte an die Wand und drehte sich nicht um.
„Sinaida Petrowna“, rief Anna.
„Kommen Sie.
Wir müssen reden.“
Die Schwiegermutter drehte langsam den Kopf.
Ihre Augen waren leer, als hätte man alles aus ihrem Inneren herausgenommen.
„Ich komme“, sagte sie leise und stand auf.
In der Küche setzte sie sich Anna gegenüber, ohne Artjom auch nur anzusehen.
Der legte ihr die Papiere und einen Stift hin.
„Lesen und unterschreiben.“
Sinaida Petrowna nahm die Blätter und sah lange darauf, Zeile für Zeile mit den Augen entlangfahrend.
Dann hob sie den Kopf und sah Anna an.
Ihr Blick war seltsam — weder böse noch bittend, sondern einfach verloren.
„Anja“, sagte sie leise.
„Vergib mir.“
Anna schwieg.
Achtzehn Jahre hatte sie auf diese Worte gewartet.
Achtzehn Jahre hatte sie davon geträumt, dass die Schwiegermutter sie eines Tages aussprechen würde.
Und jetzt, da sie sie hörte, fühlte sie nichts.
Nur Leere in ihrem Innern.
„Wofür soll ich vergeben?“, fragte sie gleichmäßig.
„Für alles“, senkte Sinaida Petrowna den Blick.
„Für Witia.
Dafür, wie ich dich gequält habe.
Dafür, dass ich dich hinauswerfen wollte.
Ich dachte…
ich dachte, die Wohnung sei meine, du seist fremd, und ich wüsste es besser.
Und dann stellte sich heraus…
dass du die Einzige warst, die mich geschützt hat.
Als diese Leute kamen, bekam ich Angst.
Ich dachte, sie bringen mich um.
Und du bist gekommen.
Warum bist du gekommen, Anja?“
Anna schwieg lange und suchte nach Worten.
„Weil ich ein Mensch bin“, antwortete sie schließlich.
„Weil Sie alt sind.
Weil ich, selbst wenn Sie mir nichts bedeuten, nicht zusehen kann, wie man alte Leute quält.
Das ist nicht Ihretwegen.
Das ist meinetwegen.“
Sinaida Petrowna nickte, als hätte sie genau diese Antwort erwartet.
Sie nahm den Stift und unterschrieb alle drei Blätter mit schwungvoller Hand, ohne sie noch einmal zu lesen.
Dann schob sie die Papiere zu Artjom zurück.
„Fertig“, sagte sie.
„Kann ich jetzt gehen?“
„Sie können gehen“, sagte Artjom und steckte die Papiere in eine Mappe.
„Ihre Sachen sind im Zimmer gepackt.
Das Auto wartet unten, es bringt Sie, wohin Sie wollen.
Und hier“, er zog einen dicken Umschlag aus der Tasche und legte ihn auf den Tisch, „ist Geld für den Anfang.
Nicht viel, aber es reicht.“
Sinaida Petrowna nahm den Umschlag und steckte ihn in die Tasche ihres Hauskleids, über das sie eine alte Strickjacke geworfen hatte.
Dann stand sie auf und sah Anna an.
„Pass auf Dima auf“, sagte sie.
„Er ist ein guter Junge.
Mach ihn nicht kaputt.“
„Das werde ich nicht“, antwortete Anna.
Die Schwiegermutter ging zum Ausgang, blieb aber in der Tür stehen.
Ohne sich umzudrehen, sagte sie:
„Vergib mir noch einmal.
Ich bin eine dumme alte Frau.
Ich dachte immer, das Leben sei ein Kampf.
Dabei ist es einfach nur Leben.
Vergib mir.“
Und sie ging hinaus.
Man hörte, wie die Eingangstür ins Schloss fiel.
Anna saß reglos da und starrte auf einen Punkt auf dem Tisch.
Artjom steckte die Papiere in einen Aktenkoffer und zog den Reißverschluss zu.
„Das war’s, Anna“, sagte er.
„Sie sind frei.
Die Wohnung gehört Ihnen, und das Leben gehört Ihnen.
Leben Sie.“
Er zog den Mantel an und richtete den Kragen.
An der Tür drehte er sich noch einmal um.
„Wenn Sie irgendetwas brauchen — rufen Sie an.
Die Nummer habe ich Ihnen gestern geschickt.
Nicht geschäftlich, sondern menschlich.
Meine Mutter erinnert sich noch heute an Sie.
Sie sagt, ein Engel habe sie gerettet.
Also sind Sie für uns keine Fremde.“
Anna nickte.
Artjom ging hinaus.
Die Tür schloss sich weich, ohne Knall.
Sie blieb allein in der leeren Wohnung zurück.
Sie stand auf und ging durch die Zimmer.
Überall war es sauber, die Sachen waren ordentlich zusammengelegt.
Selbst die Dinge, die sie gestern in die Tüten gepackt hatte, standen im Flur und warteten.
Offenbar hatten Artjoms Leute sich Mühe gegeben — aufgeräumt, während sie unterwegs war.
Anna ging in ihr Zimmer.
In genau das Zimmer, in dem sie achtzehn Jahre gelebt hatte.
In dem Dima seine ersten Schritte gemacht hatte.
In dem Witia sie das erste Mal geschlagen hatte — betrunken, wütend, nach einem weiteren Streit.
In dem sie nachts ins Kissen geweint hatte, damit niemand es hörte.
In dem sie gewartet, gehofft, geglaubt hatte.
Sie setzte sich auf den Boden, mitten ins Zimmer, und umschlang die Knie.
Und dann weinte sie.
Sie weinte lange, hemmungslos, wie nie zuvor.
Alles kam heraus: die Jahre der Erniedrigung, die Angst um Dima, diese ewige Anspannung, der Schmerz über den Verlust Witias, den sie trotz allem noch immer geliebt hatte, und diese seltsame Erleichterung, die sich endlich durch die Tränen Bahn brach.
Sie hörte nicht, wie die Tür aufging, wie Dima hereinkam.
Sie bemerkte ihn erst, als er sich neben sie setzte, den Arm um ihre Schultern legte und sie an sich drückte.
„Mama“, sagte er leise.
„Ich habe dich doch gebeten, nicht allein hinzugehen.
Ich habe mir Sorgen gemacht.
Ich habe die Adresse kaum gefunden, ein Taxifahrer hat geholfen.“
Anna wischte sich mit dem Ärmel die Tränen ab und sah ihren Sohn an.
„Wie bist du hierhergekommen?“
„Ich habe deinen Zettel gefunden.
Und bin losgefahren.
Ich dachte, wer weiß, was passiert.
Ich konnte nicht einfach dort sitzen bleiben.“
Er ließ den Blick durch das aufgeräumte, leere Zimmer schweifen.
„Und wo ist Oma?“
„Weg“, seufzte Anna.
„Für immer.“
„Ganz weg?“
„Ganz weg.“
Dima schwieg kurz und fragte dann:
„Und diese Leute?
Die, die gekommen waren?“
„Alles ist geregelt“, lächelte Anna müde.
„Es gibt keine Schulden mehr.
Die Wohnung ist unsere.
Wir sind frei.“
Dima sah sie an und konnte es nicht glauben.
Zu schnell hatte sich alles beendet.
Gestern noch wurden sie auf die Straße gesetzt, und heute waren sie die rechtmäßigen Besitzer.
„Und was jetzt?“, fragte er.
Anna ließ den Blick durch das Zimmer schweifen.
Er blieb an einem alten Foto an der Wand hängen — Witia, jung, fröhlich, Dima auf dem Arm.
Dima war dort vielleicht zwei Jahre alt.
Witia lachte, glücklich.
Plötzlich begriff Anna, dass sie sich nicht mehr erinnern konnte, wann sie ihn zuletzt so gesehen hatte.
„Jetzt werden wir leben“, antwortete sie.
„Richtig leben.
Du wirst lernen, ich werde arbeiten.
Im Frühjahr Abschlussfeier, dann Studium.
Ein normales Leben.“
„Und Oma?
Kommt sie zurück?“
Anna schüttelte den Kopf.
„Ich glaube nicht.
Sie haben ihr Geld gegeben, sie fährt irgendwohin.
Vielleicht zu ihrer Schwester aufs Dorf.
Dort ist es ruhig und still.
Genau das braucht sie jetzt.“
Dima schwieg kurz und fragte dann leise:
„Mama, hast du ihr verziehen?“
Anna antwortete lange nicht.
Sie sah auf das Foto, auf ihre Hände, auf die Staubkörnchen im Sonnenstrahl, der sich durch den Vorhang schob.
„Ich weiß es nicht“, sagte sie ehrlich.
„Vielleicht ja.
Nicht ihretwegen, sondern meinetwegen.
Damit ich diese Last nicht mehr in mir herumtrage.
Sie ist alt, dumm und hatte ihr ganzes Leben vor allem Angst.
Eigentlich müsste man sie bedauern und nicht ihr verzeihen.
Aber unter einem Dach mit ihr leben kann ich nicht mehr.
Und ich will es auch nicht.“
„Und wenn sie mich sehen will?“
„Wenn sie will, ruft sie an“, zuckte Anna mit den Schultern.
„Du bist schon groß, du entscheidest selbst.
Wenn du sie sehen willst, triffst du sie.
Ich werde es dir nicht verbieten.
Aber wohnen wird sie getrennt.
So ist es für alle besser.“
Dima nickte.
Dann fragte er plötzlich:
„Und was hat der Mann, der Chef da, gesagt?
Von irgendeiner Mutter, die du gerettet hast?“
Anna lächelte durch die Tränen.
„Das ist lange her.
Damals arbeitete ich nachts im Krankenhaus, allein auf der Station.
Da brachten sie eine Frau, schwer krank.
Es war kein Arzt da, also machte ich selbst alles, was ich konnte.
Ich dachte, sie würde nicht überleben.
Aber sie hat überlebt.
Und dieser Artjom ist ihr Sohn.
Damals war er noch jung, hat mich gesucht, wollte sich bedanken.
Aber ich hetzte von Schicht zu Schicht, und er fand mich nicht.
Und jetzt sind wir uns wieder begegnet.“
„Und deswegen hat er uns die Schulden erlassen?“
„Deswegen“, nickte Anna.
„Man sieht, es gibt so etwas doch.
Gutes kommt auch nach vielen Jahren zurück.“
Dima schüttelte erstaunt den Kopf.
„Unglaublich.
Und du sagst immer, das Leben sei ungerecht.“
„Das Leben ist verschieden“, verbesserte Anna.
„Es hat von allem etwas.
Von Leid und von Freude.
Wichtig ist nur, dass man nicht verbittert.“
Sie stand vom Boden auf und klopfte sich die Jeans ab.
Dann trat sie ans Fenster und zog die Gardinen auf.
Die Sonne war inzwischen aufgegangen, der Schnee glitzerte auf den Dächern, der Himmel war klar und hoch.
„Weißt du was, mein Sohn?“, sagte sie, ohne sich umzudrehen.
„Lass uns morgen einen Weihnachtsbaum kaufen.
In einer Woche ist schon Neujahr.
Letztes Jahr haben wir keinen aufgestellt, es war uns einfach nicht danach.
Aber dieses Jahr stellen wir einen auf.
Den größten, den wir finden.
Und neue Kugeln kaufen wir auch.
Willst du?“
Dima trat zu ihr und stellte sich neben sie.
„Will ich“, sagte er.
„Das wollte ich schon lange.
Ich dachte nur, dazu käme es nie.“
„Jetzt kommt es zu allem“, legte Anna ihm den Arm um die Schultern.
„Jetzt wird alles gut.
Das verspreche ich dir.“
Sie standen am Fenster und sahen auf den verschneiten Hof, auf die wenigen Passanten, auf die Autos, die langsam die Straße entlangfuhren.
Und zum ersten Mal seit vielen Jahren hatte Anna das Gefühl, mit voller Brust zu atmen.
Als wäre der schwere Stein, den sie fast zwanzig Jahre lang mit sich herumgetragen hatte, endlich von ihr gefallen.
Vor ihr lag ein neues Leben.
Ein schweres, unbekanntes, aber ihr eigenes.
Am Abend kehrten sie in das Kellerzimmer zurück, holten ihre zurückgelassenen Sachen und rechneten mit der Vermieterin ab.
Anna beschloss, dass sie in der Wohnung übernachten würden.
Man musste sich daran gewöhnen, dass dies nun ihr Zuhause war.
Unterwegs gingen sie noch in einen Laden, kauften Lebensmittel, und Dima suchte sich eine Tafel Schokolade und Saft aus.
Zu Hause zündete Anna die Gastherme an, erwärmte Wasser und bestand darauf, dass Dima sich richtig wusch und nicht wie gestern nur am Waschbecken.
Sie selbst duschte auch und zog frische Wäsche an.
Danach saßen sie in der Küche, tranken Tee mit belegten Broten, und Dima erzählte von der Schule, von seinen Freunden und davon, dass nach Neujahr Probeprüfungen anstanden.
Ganz normale Gespräche.
Einfache Gespräche.
Solche, wie sie sie schon lange nicht mehr geführt hatten.
In der Nacht konnte Anna lange nicht einschlafen.
Sie lag in ihrem Zimmer, in ihrem Bett, sah an die Decke und dachte nach.
An Sinaida Petrowna, die jetzt irgendwo im Zug saß oder vielleicht schon bei ihrer Schwester angekommen war.
An Artjom, der sich nicht als Ungeheuer, sondern als Mensch mit seinem eigenen Begriff von Gerechtigkeit erwiesen hatte.
An Witia, an sein kurzes unglückliches Leben.
An sich selbst.
Sie stand auf und trat ans Fenster.
Draußen malte der Frost Muster auf das Glas, die Straßenlaternen leuchteten in einem gleichmäßigen gelben Licht.
Irgendwo in der Ferne heulte ein Hund und verstummte dann wieder.
„Leb wohl, Vergangenheit“, flüsterte Anna in die Dunkelheit.
„Willkommen, Zukunft.“
Dann ging sie schlafen.
Am Morgen wurde sie vom Geruch von Spiegeleiern geweckt.
Dima stand am Herd und briet Eier in einer Pfanne.
Schief, unbeholfen, aber von Herzen.
„Mama, aufstehen, das Frühstück ist fertig“, sagte er, als er sie in der Tür sah.
„Ich habe es versucht, es ist ganz okay geworden.
Nur das Salz habe ich zuerst vergessen, aber jetzt habe ich oben drüber noch gesalzen.“
Anna lächelte und setzte sich an den Tisch.
Draußen wurde es hell.
Ein neuer Tag begann.
Der ganz gewöhnliche Tag eines neuen Lebens.
