Der Motor sprang sofort an, als hätte das Auto selbst nicht weniger auf diesen Moment gewartet als Nadja.
Im Rückspiegel sah sie das weit offen stehende Gartentor, drei fremde Autos, die schief direkt auf dem Rasen geparkt waren, in den sie so viel Arbeit gesteckt hatte.
Und Ilja.
Er stand mitten im Hof mit Schaschlikspießen in der Hand, völlig ratlos, wie ein Mensch, dem gerade der Boden unter den Füßen weggezogen worden war.
— Und wohin fährst du?! Soll etwa ich für die Gäste kochen und den Tisch decken?! — rief er ihr hinterher, und seine Stimme überschlug sich zu einem schrillen, fast kindlichen Ton.
Nadja drehte sich nicht um.
Ihre Finger umklammerten das Lenkrad so fest, dass die Knöchel weiß wurden, doch ihr Gesicht blieb ruhig – so ruhig, dass es ihr selbst seltsam vorkam.
Sie legte den Gang ein und fuhr langsam, ohne Eile, durch das Tor, vorbei am Zaun des Nachbarn und an fremden Sonnenhüten, die irgendwelche Kinder an ihrem Apfelbaum vergessen hatten.
In wenigen Minuten würde die Datschensiedlung hinter ihr liegen und mit ihr vier Familien, ein Berg ungewaschenes Geschirr und ein Ehemann, der noch nicht begriff, was gerade passiert war.
Und passiert war Folgendes.
Sie hatten zwei Jahre lang an der Datscha gebaut.
Praktisch mit ihren eigenen Händen – endlose Telefonate mit den Bauleitern, die Auswahl der Fliesen, Diskussionen mit dem Elektriker und Nadjas Samstage, die sie mit einem Maßband und einer Aufgabenliste auf der Baustelle verbracht hatte.
Ilja wiederholte gegenüber den Gästen gern, dass das Haus ihr gemeinsames Projekt sei, dass jeder Nagel gemeinsam eingeschlagen worden sei.
In Wirklichkeit hatten die Bauarbeiter die Nägel eingeschlagen, aber die Liste mit all den Dingen, die „noch erledigt werden mussten“, hatte Nadja geführt und abgearbeitet.
Als das Haus fertig war, blühte Ilja regelrecht auf.
Es schien, als hätte er sein ganzes Leben auf einen Anlass gewartet, um seine gesamte Kontaktliste aus dem Handy einzuladen.
Als Erste kamen seine Eltern, danach seine Arbeitskollegen, dann Freunde aus der Kindheit, Studienfreunde, Nachbarn aus der alten Wohnung und entfernte Verwandte, die Nadja höchstens bei fremden Beerdigungen gesehen hatte.
Ilja führte die Gäste über das Grundstück, zeigte ihnen die Sauna, den Pavillon und die Schaukel am Teich, erzählte, wie viel die Terrasse gekostet hatte, und sagte mit dem Stolz eines Menschen, der eine Pyramide gebaut hatte: „Das alles haben wir mit unseren eigenen Händen gemacht.“
Nadja deckte währenddessen den Tisch.
Die Gäste staunten über die neue Küche, die Holzverkleidung der Decke und die Panoramafenster im Wohnzimmer.
Jemand fotografierte den Pavillon für die sozialen Medien, jemand bat darum, die Sauna von innen sehen zu dürfen, und jemand anderes fragte neidisch, wo sie solche Fliesen für die Terrasse bestellt hatten.
Ilja beantwortete jede Frage begeistert und ausführlich, wie ein Fremdenführer, der durch sein eigenes Leben führte.
Daran, wer dieses Leben im Inneren eingerichtet hatte – die Bettwäsche im Gästezimmer aufzog, Geschirr einkaufte und überlegte, wo welches Blumenbeet die ganze Saison über blühen sollte –, erinnerte er sich selten und dann auch nur beiläufig, eher wie an eine angenehme Ergänzung des Gesamtbildes und nicht wie an geleistete Arbeit.
Anfangs hatte Nadja gern Gäste empfangen.
Sie kochte gern, sie mochte es, wenn das Haus von Stimmen und Lachen erfüllt war, und sie liebte es zu sehen, wie ihr Mann vor Stolz über das Ergebnis strahlte.
Doch mit jedem Besuch wuchs die Liste ihrer Aufgaben, während die Zahl derjenigen, die sich daran beteiligten, gleich blieb – sie allein.
Ilja kam zur Datscha und lud seine Freunde ein, als wäre es ein fester Termin: einmal pro Woche, manchmal sogar häufiger.
Er fragte nicht, ob Nadja bereit war, und interessierte sich nicht dafür, ob sie am Samstag Zeit hatte.
Er schrieb einfach in den gemeinsamen Chat: „Wir treffen uns bei uns“, und danach schickte er ihr eine kurze Nachricht: „Wir fahren zur Datscha, ich habe die Jungs eingeladen.“
Nadja versuchte, mit ihm darüber zu sprechen.
Zuerst ruhig, dann eindringlich und schließlich bereits mit erhobener Stimme.
— Du kannst den Grill doch selbst anzünden und das Fleisch braten, — sagte sie.
— Die Leute kommen nicht wegen der Salate und Vorspeisen, sondern wegen des Schaschliks und deiner Gesellschaft.
Doch Ilja zuckte nur mit den Schultern, als hätte sie etwas Unanständiges vorgeschlagen.
— Wie soll das gehen – ohne gedeckten Tisch?
Die Leute kommen schließlich mit ihren Familien und Kindern.
Man kann doch nicht einfach Fleisch auf dem Grill servieren wie in einer Raststätten-Kantine.
Es braucht Vorspeisen, es braucht Salate, es braucht einen richtigen Tisch.
Du kannst das doch, bei dir schmeckt immer alles so gut.
Das Kompliment klang wie ein Urteil.
Danach folgte immer eine Liste: Olivier-Salat und noch ein paar andere Salate machen, etwas zum Tee backen und die Terrasse schön decken, damit es wie in einem guten Haus aussieht und nicht irgendwie hingeschustert.
Und nachdem die Gäste abgereist waren, begann die zweite Schicht: Berge von Tellern, mit Soße bekleckerte Tischdecken, die gewaschen werden mussten, sowie Tische und Stühle, die von Kinderhänden voller Eiscreme und von Saftflecken gereinigt werden mussten.
Die Kinder der Gäste waren eine Geschichte für sich.
Ilja war ehrlich davon überzeugt, dass Kinder auf der Datscha Spaß haben sollten, und für diesen Spaß sollte natürlich ebenfalls Nadja sorgen.
— Denk dir doch etwas für die Kleinen aus, — bat er.
— Sie sollen herumrennen und spielen.
Du bist doch kreativ, dir fallen immer irgendwelche Ideen ein.
Nadja dachte sich Schatzsuchen aus, versteckte Preise in den Büschen und veranstaltete Staffelläufe mit Wassereimern.
Die Kinder rannten über das Grundstück, zertrampelten die Blumenbeete, die sie im Frühjahr angelegt hatte, ließen ihre Spielsachen im Gras liegen, und eines Tages schaffte es einer der Nachbarsjungen sogar, auf der Gartenschaukel so heftig zu schaukeln, dass sich die Kette verbog und die Schaukel kostenpflichtig repariert werden musste.
Nach jedem solchen Tag ging Nadja mit dem Gefühl über das Grundstück, als wäre eine kleine Invasion darüber hinweggezogen: zerdrückte Pfingstrosen, ein ausgetretener Weg am Zaun entlang, überall vergessene Plastikbecher und klebrige Flecken auf den Gartenmöbeln.
Die Tischdecken, die sie lange und mit Freude ausgesucht hatte, musste sie über Nacht einweichen und dabei die fettigen Flecken vom Schaschlik und die Spuren von Kinderfilzstiften herausreiben.
Die geflochtenen Gartenstühle, auf die sie so stolz gewesen war, waren schneller mit Marmeladen- und Eiscremeflecken übersät, als sie nach einem Regenguss trocknen konnten.
Sie räumte alles schweigend auf, denn Gespräche darüber mit Ilja endeten immer auf dieselbe Weise – mit einer Wand höflichen Erstaunens seinerseits.
— Du übertreibst, — antwortete er, wenn sie zu erklären versuchte, dass sie müde war.
— Na und?
Sie haben ein bisschen auf dem Rasen herumgetrampelt.
Das Gras wächst doch wieder nach.
Hauptsache, die Kinder hatten Spaß, und das ist schließlich unbezahlbar.
Unbezahlbar war es tatsächlich.
Nur bezahlte aus irgendeinem Grund immer Nadja dafür – mit ihrer Zeit, ihrer Kraft, kaputten Dingen und der Wut, die sich in ihr wie Wasser in einem verschlossenen Gefäß ansammelte.
An jenem Freitag begann alles wie gewohnt und endete anders.
Nadja hatte gerade vorgehabt, das Wochenende ruhig zu verbringen: ihr Buch zu Ende zu lesen, in der Hängematte zu liegen und ohne Eile durch die Beete zu gehen.
Am Morgen hatte sie eine Liste kleiner Freuden für die zwei Tage zusammengestellt – eine Liste, die genau bis Mittag hielt.
Ilja rief aus dem Auto an.
— Ich komme zu dir, — sagte er gut gelaunt.
— Ich habe die Jungs mit ihren Familien eingeladen.
Wir werden einen tollen Nachmittag verbringen!
— Ilja, du hättest wenigstens vorher Bescheid sagen können, — versuchte Nadja ruhig zu sprechen, obwohl in ihr bereits die vertraute Welle aufstieg.
— Ich habe überhaupt nichts vorbereitet, war nicht einkaufen, habe weder genug Fleisch noch Vorspeisen.
— Ach, komm schon, du schaffst das doch.
Du schaffst es doch immer, — lachte er und legte auf, bevor sie antworten konnte.
Eine Stunde später fuhren nacheinander die Autos in den Hof.
Zuerst kam die Familie eines Kollegen von Ilja mit lauten Kindern, danach ein Studienfreund mit seiner Frau und einem Teenager, der sofort die Schaukel besetzte und nicht vorhatte, sie wieder freizugeben.
Dann kamen die Nachbarn aus der alten Wohnung mit einem Baby in einer Tragetasche und einer riesigen Tasche voller Windeln, die sofort auf der Veranda abgestellt wurde.
Ilja eilte freudig hinaus, um die Gäste zu begrüßen, umarmte sie, klopfte ihnen auf die Schultern, zeigte den neuen Pavillon und erzählte von der Verkleidung der Sauna.
Eines der Kinder rannte sofort in den hinteren Teil des Grundstücks zu dem Phloxbeet, das Nadja erst vor Kurzem angelegt hatte und das noch nicht richtig angewachsen war.
Nadja stand mit einem Handtuch in der Hand in der Küchentür, betrachtete die Szene und spürte, wie sich in ihr etwas zu einem festen Knoten zusammenzog.
Sie ging zu ihrem Mann, als er die Gäste gerade wieder zum Gewächshaus führte.
— Ilja, kann ich dich kurz sprechen?
Widerwillig löste er sich von der Gruppe.
— Was ist passiert?
— Ich habe körperlich nicht genug Essen für so viele Menschen, — sagte sie leise, damit die Gäste sie nicht hören konnten.
— Und ich bin nicht bereit, wieder den ganzen Abend am Herd zu stehen und anschließend die ganze Nacht Tischdecken zu waschen und Plastilin von den Tischen zu entfernen.
Du kannst selbst den Grill anzünden und das Fleisch braten – das reicht völlig.
Die Leute sind deinetwegen gekommen und nicht, um zu essen.
Iljas Gesicht veränderte sich sofort.
Ein Ausdruck verletzten Unverständnisses erschien darauf, als hätte sie vorgeschlagen, die Gäste vor die Tür zu setzen.
— Nadja, was ist denn mit dir?
Die Leute sind mit ihren Familien und Kindern gekommen.
Es muss einen richtigen Tisch geben – Salate, Vorspeisen, etwas zum Tee.
Und für die Kinder müssen wir uns auch etwas ausdenken, damit ihnen nicht langweilig wird, während die Erwachsenen zusammensitzen.
Du machst das doch immer so toll.
— Ilja, ich bin müde, — sagte sie nun lauter.
— Ich bin es leid, in meiner eigenen Datscha das Dienstmädchen zu spielen.
Ich bin es leid, dass du für mich entscheidest, wie viele Menschen kommen und wann, und dann erwartest, dass ich einen Tisch für zehn Personen aus dem Nichts zaubere.
Ich bin es leid, Soße aus den Leinentischdecken zu waschen und die zertrampelten Blumenbeete wieder herzurichten, nachdem fremde Kinder durch meinen Garten gerannt sind.
— Du dramatisierst, — Ilja verzog das Gesicht und sah zu den Gästen, als hätte er Angst, dass sie sie hören könnten.
— Die Leute sind schon da, das ist irgendwie unangenehm.
Lass uns es heute wie immer machen und später in Ruhe darüber sprechen, ja?
Sie hatten einander schon mehr als einmal versprochen, in Ruhe darüber zu sprechen, und jedes Mal wurde das Gespräch bis zum nächsten Ansturm von Gästen verschoben.
Nadja sah ihren Mann lange an, als würde sie ein letztes Mal prüfen, ob es überhaupt noch Sinn hatte, weiter zu diskutieren.
Es hatte keinen Sinn.
Sie drehte sich um und ging zum Haus – nicht, um zu kochen, sondern um die Schlüssel ihres Autos zu holen.
Als Ilja die Autotür zuschlagen hörte, drehte er sich um.
— Fährst du zum Laden?
Dann bring Ketchup für den Schaschlik mit, ich glaube, der ist uns ausgegangen, — rief er und wandte sich bereits wieder den Gästen zu, überzeugt davon, dass die Angelegenheit wie gewohnt geregelt war.
— Nein, — sagte Nadja, während sie sich ans Steuer setzte.
— Ich fahre nach Hause.
In die Stadt.
Mich ausruhen.
Sie steckte den Schlüssel ins Zündschloss, und der Motor sprang sofort an – als hätte das Auto die ganze Zeit genau auf diesen Befehl gewartet.
— Und wohin fährst du denn?
Soll etwa ich für die Gäste kochen und den Tisch decken?! — rief Ilja, und in seiner Stimme vermischten sich Ratlosigkeit und Wut.
Nadja antwortete nicht.
Ich ließ meinen Mann sich um seine Gäste kümmern und fuhr schweigend durch das Tor – vorbei an den fremden Autos auf dem Rasen, am Zaun des Nachbarn und an den Sonnenhüten, die jemand am Apfelbaum vergessen hatte.
Die Fahrt in die Stadt dauerte genauso lange wie immer, doch zum ersten Mal seit langer Zeit zählte Nadja nicht die Minuten.
Sie dachte nicht darüber nach, wie viele Gerichte sie noch zubereiten musste, und rechnete nicht aus, ob das Gemüse für den Salat reichen würde.
Sie fuhr einfach, schaltete das Radio mitten in einem Lied ein und erlaubte sich, überhaupt an nichts zu denken.
Zu Hause war es still.
Sie zog ihre Schuhe an der Tür aus, schenkte sich Tee ein, setzte sich mit angezogenen Beinen auf das Sofa und stellte plötzlich fest, dass sie sich nicht erinnern konnte, wann sie zuletzt so dagesessen hatte – ohne Aufgabenliste, ohne fremde Stimmen hinter der Wand und ohne das Gefühl, dass gleich jemand nach ihr in die Küche rufen würde.
Etwa eine halbe Stunde später begann das Telefon zu klingeln.
Ilja rief immer wieder an.
Nadja schaltete den Ton aus und sah einfach zu, wie sein Name auf dem Bildschirm erschien, als wäre daran etwas zugleich Komisches und Bitteres.
Die erste Nachricht kam, als die Sonne bereits unterging: „Meinst du das ernst?
Die Leute sind doch zu Gast, das ist irgendwie unangenehm.“
Die nächste kam einige Zeit später: „Ein paar Salate wären schon gut gewesen.
Ich habe nicht gedacht, dass so wenig Lebensmittel übrig sind.“
Eine weitere Nachricht kam erst später in der Nacht, und ihr Ton hatte sich verändert: „Die Gäste fragen, wo du verschwunden bist.
Was soll ich ihnen sagen?“
Nadja las die Nachrichten eine nach der anderen und fühlte sich zum ersten Mal seit langer Zeit nicht verpflichtet, sofort alles in Ordnung zu bringen.
Sie stellte sich Ilja vor, wie er zwischen Grill und Kühlschrank hin und her lief und gleichzeitig versuchte, Fleisch zu braten, Brot zu schneiden und sich etwas einfallen zu lassen, womit er die fremden Kinder beschäftigen konnte.
In diesem Bild lag keine Schadenfreude – nur Erleichterung.
Endlich sah er mit eigenen Augen, was sie all diese Monate unbemerkt getan hatte, als würde es alles von selbst geschehen.
Die letzte Nachricht kam tief in der Nacht, als die Gäste offenbar bereits gegangen waren.
„Es tut mir leid.
Ich habe wirklich nicht verstanden, wie schwer das ist.
Komm morgen, wir reden.“
Nadja betrachtete diese Worte lange, bevor sie antwortete.
Sie dachte nicht nur an diesen Tag zurück, sondern an all die Wochenenden, die mit dem stolzen „Ich habe die Jungs eingeladen“ begonnen und mit ihren vom Waschen der Tischdecken geröteten Händen und ihrem vom endlosen Stehen am Herd schmerzenden Rücken geendet hatten.
Sie erinnerte sich an die Blumenbeete, die sie im Frühjahr liebevoll angelegt hatte, und an die zertrampelten Wege nach der nächsten Kinderfeier, die niemand außer ihr vorbereitet hatte.
Sie erinnerte sich auch an sich selbst – daran, wie sie vor der Datscha gewesen war.
Eine Frau, die abends Bücher las, Ausstellungen besuchte und es sich erlauben konnte, an einem Samstag einfach nichts zu tun, nur weil ihr danach war.
Seit sie das Haus gebaut hatten, schien diese Frau irgendwo in den Hintergrund getreten zu sein und einer Bankettorganisatorin Platz gemacht zu haben, die wusste, wie viel Olivier-Salat für eine Gruppe benötigt wurde, und die selbst dann ein Lächeln bewahren konnte, wenn in ihr vor Erschöpfung alles brodelte.
Nadja beschloss, dass sie diese frühere Frau zurückhaben wollte – ohne auf das Haus zu verzichten und ohne aufzuhören, ihren Mann zu lieben, sondern einfach, indem sie nicht länger die Einzige war, auf der der Spaß aller anderen ruhte.
Am Morgen fuhr sie zur Datscha – nicht, weil sie sich schuldig fühlte, sondern weil sie beschlossen hatte, das Gespräch zu Ende zu führen und nicht wieder bei einem weiteren „Wir sprechen in Ruhe darüber“ zu landen, das sich im nächsten Ansturm von Gästen auflösen würde.
Ilja erwartete sie auf der Veranda.
Er sah zerknittert aus – entweder wegen der schlaflosen Nacht oder wegen seines ungewohnten Versuchs, die Rolle des Hausherrn allein zu bewältigen.
Auf dem Tisch standen noch immer die nicht abgeräumten Teller, und auf dem Rasen waren noch die Spuren der gestrigen Invasion zu sehen – plattgedrücktes Gras, ein vergessener Kinderball am Zaun und Ketchupflecken auf den Gartenstühlen, die er übrigens immer noch nicht gekauft hatte.
— Gestern habe ich zum ersten Mal verstanden, was es bedeutet, alles gleichzeitig schaffen zu müssen, — sagte er leise, ohne ihr in die Augen zu sehen.
— Das Fleisch wäre fast verbrannt, während ich Brot geschnitten habe, die Kinder wollten beschäftigt werden, und Wika fragte, warum es deinen berühmten Salat nicht gab.
Ich wusste nicht einmal, was ich ihr antworten sollte.
Nadja schwieg und ließ ihn ausreden.
— Es tut mir leid, dass ich dich so oft vor vollendete Tatsachen gestellt habe, — fuhr Ilja fort.
— Dass ich für uns beide entschieden habe, wie viele Menschen kommen, und davon ausgegangen bin, dass der gedeckte Tisch einfach von selbst auftaucht und die Blumenbeete sich nach den Kindern von allein wieder erholen.
Ich habe wirklich nicht darüber nachgedacht, was alles dahintersteckt.
Sie ging näher zu ihm und setzte sich neben ihn auf die Stufe der Veranda.
— Ich mag unser Haus, — sagte sie.
— Ich mag es, wenn Gäste hierherkommen, wenn es hier Stimmen und Lachen gibt.
Aber ich möchte hier die Hausherrin sein und keine Dienstmagd.
Ich möchte, dass Gäste eine gemeinsame Entscheidung von uns sind und keine Überraschung von dir, von der ich eine Stunde vor der Ankunft der Autos erfahre.
Ich möchte, dass du den Schaschlik brätst, und wenn wir einen größeren Tisch wollen, bereiten wir ihn gemeinsam und im Voraus vor und nicht in letzter Minute.
— Abgemacht, — sagte Ilja, und zum ersten Mal seit langer Zeit lag in seiner Stimme nicht die gewohnte Sicherheit eines Menschen, der weiß, wie alles richtig gemacht wird, sondern die Vorsicht eines Menschen, der gerade lernt zuzuhören.
Sie saßen nebeneinander und blickten auf das plattgedrückte Gras und den vergessenen Ball am Zaun.
Beide verstanden, dass ein einziges Gespräch die Gewohnheiten, die sich über Jahre angesammelt hatten, nicht ändern würde.
Aber in diesem Moment hatte sich trotzdem etwas bewegt – als wäre die Datscha, die sie mit gemeinsamen Händen gebaut hatten, endlich auch in Wirklichkeit zu einem gemeinsamen Zuhause geworden und nicht nur dem Namen nach: mit gemeinsamen Entscheidungen, gemeinsamer Verantwortung und dem gemeinsamen Recht auf Erholung, das bisher nur einem von ihnen gehört hatte.
