💥— Du willst also zu einer anderen gehen? Gut. Aber repariere vorher den Kleiderschrank im Schlafzimmer, er quietscht schon seit drei Monaten, — sagte Polina ruhig …

Polina schob den Kinderwagen über die Türschwelle und atmete aus.

Mascha schlief, müde von dem Abendspaziergang — ihre Wangen waren rosig, die Fäustchen geballt, der Mund leicht geöffnet.

Ein gewöhnlicher Abend, ein gewöhnlicher Donnerstag.

Nur standen im Flur die Schuhe ihres Mannes.

Um sechs Uhr abends.

Das war noch nie passiert.

Polina legte ihre Tochter vorsichtig ins Bett und strich die Decke glatt.

Dann ging sie in die Küche.

Nikolai saß am Tisch, die Hände vor sich, die Finger ineinander verschränkt.

Er sah nicht sie an, sondern irgendwo an ihr vorbei, auf einen Punkt an der Wand.

— Heute bist du früh zu Hause, — sagte Polina und holte eine Pfanne heraus.

— Willst du Kartoffeln oder Nudeln?

— Polina, setz dich.

— Ich bleibe stehen.

Also, was willst du — Kartoffeln?

— Ich gehe.

Sie stellte die Pfanne langsam auf den Herd.

Nicht weil ihre Hände schwach geworden waren, sondern weil sie sie einfach ordentlich und ohne unnötiges Geräusch abstellen wollte.

Mascha war gerade erst eingeschlafen.

— Wohin gehst du?

— Du weißt, was ich meine.

— Nein.

Sag es direkt.

Nikolai hob endlich den Blick.

Seine Augen wirkten fremd — vorbereitet, einstudiert.

Offensichtlich hatte er diese Worte im Auto geübt, während er unterwegs war.

Vielleicht hatte er sich sogar Stichpunkte aufgeschrieben.

— Ich verlasse dich.

Wir beide wissen schon lange … na ja, du weißt selbst.

Polina sah ihn lange und ruhig an.

Irgendwo tief in ihrem Bewusstsein machte es leise klick: Sie hatte darauf gewartet.

Vielleicht nicht heute.

Nicht an einem Donnerstag.

Aber sie hatte darauf gewartet.

Die Anrufe, für die er auf den Balkon gegangen war.

Das neue Eau de Cologne.

Die plötzliche Angewohnheit, seine Hemden selbst zu bügeln — früher hatte er nicht einmal das Bügeleisen finden können.

— Verstehe, — sagte sie.

— Verstehe?

Und das war alles?

— Was willst du hören?

Dass ich auf die Knie falle?

Dass ich mir die Haare ausreiße?

Nikolai war leicht verunsichert.

Offensichtlich hatte er eine andere Reaktion erwartet.

Schreie, Tränen, wütende Vorwürfe — darauf war er vorbereitet.

Auf ihre Ruhe nicht.

— Ich dachte, wir würden vernünftig miteinander reden …

— Das tun wir doch.

Nur eine Sache.

Polina wischte sich die Hände mit einem Handtuch ab und hängte es ordentlich an den Haken.

— Du willst also zu einer anderen gehen?

Gut.

Aber repariere den Kleiderschrank im Schlafzimmer.

Er quietscht schon seit drei Monaten.

— Was?

— Den Kleiderschrank.

Im Schlafzimmer.

Die rechte Tür.

Seit September versprichst du es.

— Polina, meinst du das gerade ernst?

Ich sage dir, dass ich gehe, und du redest von der Schranktür?

— Und wer soll sie reparieren?

Du gehst, ich bleibe allein mit Mascha, und ich soll jeden Abend hören, wie diese Tür bei jedem Öffnen jammert?

Nein, danke.

Du hast es versprochen — also mach es.

Nikolai fuhr sich mit der Hand über das Gesicht.

Es war so absurd, so alltäglich, dass er kein Argument fand.

— Na gut.

Ich repariere die Tür und packe dann meine Sachen.

— Das Werkzeug liegt in der Abstellkammer, zweite Schublade von oben.

Er stand auf.

Der Stuhl scharrte über den Boden.

Polina holte die Kartoffeln heraus und begann sie zu schälen — ruhig und methodisch, als würde in ihrem Leben gerade nichts geschehen.

Das Telefon auf dem Tisch leuchtete mit einer Nachricht auf.

Marina: „Seid ihr gut angekommen?

Ist Mascha nicht aufgewacht?“

Polina antwortete mit einer einzigen Zeile: „Wir sind angekommen.

Nikolai geht zu einer anderen.

Ich repariere sein Gewissen durch eine Schranktür.“

Marina antwortete eine Sekunde später: „Was?!“

„Erzähle ich später.

Bin beschäftigt.“

*

Aus dem Schlafzimmer war Klopfen zu hören.

Nikolai hantierte an dem Scharnier, das schon im Juli locker geworden war.

Polina erinnerte sich genau: im Juli, weil Mascha damals zum ersten Mal nach dieser Tür gegriffen hatte und sie beinahe auf sie gefallen wäre.

Polina hatte ihrem Mann noch am selben Tag davon erzählt.

Er hatte geantwortet: „Morgen.“

Vier Monate waren vergangen.

Nach zwanzig Minuten kam Nikolai heraus.

— Fertig.

Ich habe das Scharnier neu befestigt und die Schrauben ersetzt.

Es quietscht nicht mehr.

Zufrieden?

— Zufrieden, — korrigierte Polina ihn.

— Schau dir gleich das Küchenfenster an.

Es schließt nicht ganz, und es zieht kalt herein.

— Polina …

— Mascha schläft im Zimmer nebenan.

Durch den Spalt zieht es.

Du hast versprochen, es im Oktober anzusehen.

— Ich kann mich nicht daran erinnern, dass ich das versprochen habe.

— Ich erinnere mich.

Am zwölften Oktober, einem Sonntag.

Du hast gesagt: „Diese Woche mache ich es.“

Fünf Wochen sind vergangen.

Nikolai stand im Türrahmen, und auf seinem Gesicht zeichnete sich langsam diese besondere männliche Wut ab, die entsteht, wenn man merkt, dass man ausmanövriert wurde, aber nicht versteht, wie.

— Machst du das absichtlich?

— Was soll ich absichtlich machen?

Das Fenster schließt nicht — das ist eine Tatsache.

Du gehst — auch das ist eine Tatsache.

Wenn du weg bist, kann ich das nicht selbst reparieren.

Fensterverglasung, Mechanismus, ich weiß nicht einmal, was dort kaputt ist.

— Das dauert fünf Minuten.

— Na wunderbar.

Fünf Minuten — und dann bist du frei.

Er ging in die Küche.

Werkzeug klirrte.

Polina setzte sich in den Sessel und erlaubte sich, für eine Sekunde die Augen zu schließen.

Nur für eine Sekunde.

Nikolais Telefon, das auf dem Küchentisch lag, vibrierte.

Sie sah nicht hin.

Nicht weil sie es nicht wollte — sie brauchte es einfach nicht.

Sie wusste es ohnehin.

Zehn Minuten später kam er zurück.

— Das Fenster.

Fertig.

Der Riegel war verbogen, ich habe ihn gerichtet.

Was jetzt — der Wasserhahn im Bad?

Die Dachziegel?

— Das Dach ist in Ordnung.

Aber der Spülkasten läuft.

Auf der Toilette.

Seit letzten Monat.

— Du machst dich über mich lustig.

— Ich meine es vollkommen ernst.

Das Wasser läuft, der Zähler läuft mit.

Nach deinem Weggang werde ich die Wohnung allein bezahlen.

Jeder zusätzliche Liter — mein Geld.

Unseres nicht mehr, meines.

Nikolai holte tief Luft.

Er wollte etwas sagen, atmete aber nur aus.

Dann ging er zur Toilette.

Der Deckel des Spülkastens wurde laut geöffnet.

Polinas Telefon klingelte leise.

Marina: „Repariert er wirklich alles?“

„Schon das dritte.

Schrank, Fenster, jetzt der Spülkasten.“

„Genial.

Du bist genial.“

„Ich bin nicht genial.

Ich habe einfach vier Monate lang eine Liste mit allem geführt, was er versprochen und nicht gemacht hat.“

Aus der Toilette ertönte Nikolais Stimme:

— Polina!

Hier brauche ich eine Gummidichtung.

Haben wir eine?

— In der Schublade unter dem Waschbecken, in der durchsichtigen Tüte.

Ich habe sie im September gekauft, als du gesagt hast, dass du dich „am Wochenende darum kümmerst“.

Pause.

Dann gedämpft:

— Gefunden.

*

Gegen neun Uhr abends hatte Nikolai den Duschschlauch repariert und den rissigen Adapter ersetzt.

Polina gab ihm einen neuen aus derselben Tüte unter dem Waschbecken.

Er nahm ihn wortlos und erledigte die Arbeit ebenfalls wortlos.

Sein Telefon klingelte bereits zum vierten Mal.

Er drückte die Anrufe weg, ohne hinzusehen.

Doch nach dem fünften Anruf nahm er ab.

— Ja, Igor.

Nein.

Später.

Ich … habe hier noch etwas zu erledigen.

Keine Ahnung.

Warte.

Er legte auf.

Er sah Polina mit einem undurchschaubaren Gesichtsausdruck an.

— Polina, ich muss los.

Wirklich, ich muss.

— Die Mikrowelle heizt nicht.

Seit August.

Ich wärme Maschas Essen auf dem Herd auf.

Auf dem Herd, Nikolai.

Jeden Tag.

Viermal.

— Das ist keine Kleinigkeit, das ist …

— Du hast sie im August geöffnet und gesagt: „Der Kontakt hat sich gelöst, nichts Schlimmes, heute Abend löte ich ihn.“

Der Lötkolben liegt immer noch auf dem Balkon.

Genau null Mal benutzt.

Er sah sie lange an.

Dann sagte er leise, fast Silbe für Silbe:

— Verstehst du, was du da machst?

— Ich repariere die Wohnung mit deinen Händen, solange sie noch hier sind.

Nach morgen sind diese Hände weg, aber die Mikrowelle bleibt.

— Du kannst einen Handwerker rufen.

— Kann ich.

Für mein Geld.

Von dem nach deinem Weggang nur noch die Hälfte übrig sein wird.

Du machst es kostenlos und schnell.

Zwanzig Minuten.

Er ging auf den Balkon, um den Lötkolben zu holen.

Polina rief Marina an.

— Marina, er repariert die Mikrowelle.

— Du … du bist unglaublich.

Und er?

— Wütend.

Aber er macht es.

Für ihn ist es einfacher, etwas zu erledigen, als darüber zu streiten.

Er war schon immer so — jeden Konflikt hat er mit einer Handlung beendet, nur um nicht reden zu müssen.

— Und wie geht es dir?

— Ich bin in Ordnung.

Seltsam, aber ich bin wirklich in Ordnung.

Ich dachte, es würde mehr wehtun.

Aber statt Schmerz habe ich eine Liste.

— Welche Liste?

— Eine lange, Marina.

Sehr lange.

Polina legte das Telefon weg.

Mascha begann in ihrem Bettchen zu wimmern.

Polina ging zu ihr, nahm sie auf den Arm und wiegte sie.

Warm, weich und nach Babyshampoo duftend.

— Alles ist gut, Kleine.

Alles ist gut.

Aus der Küche ertönte Nikolais Stimme:

— Funktioniert.

Was noch?

— Der Backofen.

Die Unterhitze funktioniert nicht.

Seit dem Sommer.

— Seit dem Sommer?!

— Genauer gesagt seit dem dreiundzwanzigsten Juni.

Damals hast du gesagt: „Das ist der Thermostat, ein billiges Ersatzteil, am Samstag baue ich es ein.“

Das Ersatzteil habe ich am nächsten Tag gekauft.

Es liegt in der Schachtel auf dem Kühlschrank.

Nikolai kam ins Zimmer.

Er stand da und sah sie an, während sie ihre Tochter im Arm hielt.

Etwas in seinem Gesicht zuckte — keine Reue, nein.

Eher die Erkenntnis, wie lächerlich er gerade aussah.

— Polina, hast du eine Liste geführt?

— Ich habe keine Liste geführt.

Ich habe mich einfach erinnert.

Jeden Tag.

Jedes Mal, wenn etwas kaputtging und du es versprochen, aber nicht repariert hast.

Weißt du, man erinnert sich leicht daran, wenn man jeden Tag damit lebt.

— Ich habe es nicht absichtlich …

— Natürlich nicht absichtlich.

Du warst einfach beschäftigt.

Mit anderen Dingen.

Mit anderen Menschen.

Der Backofen, Nikolai.

Er ging.

*

Bis elf Uhr abends waren repariert: der Kleiderschrank, das Fenster, der Spülkasten, der Duschschlauch, die Mikrowelle, der Backofen, der lockere Griff an der Balkontür und der Lichtschalter im Flur, der bei jedem Einschalten flackerte.

Mascha hatte längst gegessen und schlief.

Polina wärmte ihr Brei auf — in der Mikrowelle, zum ersten Mal seit mehreren Monaten.

Es war eine seltsame Freude: einen Knopf zu drücken und zu sehen, wie sich der Teller darin dreht.

Eine Kleinigkeit.

Eine funktionierende Kleinigkeit.

Nikolai wusch sich die Hände.

Er trocknete sie an einem Handtuch ab — nicht an dem Küchenhandtuch, sondern an dem alten, das Polina ihm anstelle eines Lappens gegeben hatte.

Er stand mitten im Flur, wütend und hungrig.

— Alles?

— Alles, — nickte Polina.

— Dann packe ich meine Sachen.

— Pack sie.

Er ging ins Schlafzimmer.

Er öffnete den Kleiderschrank — genau den mit der reparierten Tür.

Sie quietschte nicht.

Absolut lautlos.

Doch darin war alles leer.

Auf seiner Seite war nichts.

Keine Hemden, keine Pullover, keine Jeans.

Die Regalböden waren leer.

— Polina!

Sie erschien im Türrahmen.

— Wo sind meine Sachen?

— In den Taschen.

Im Flur.

Zwei schwarze, eine graue.

Ich habe sie gepackt, während du repariert hast.

— Du … wann?

— Während du mit dem Spülkasten auf der Toilette beschäftigt warst — die erste Tasche.

Während du die Mikrowelle gelötet hast — die zweite.

Beim Backofen — die dritte.

Du warst beschäftigt und hast es nicht bemerkt.

Nikolai sah auf den leeren Kleiderschrank, dann auf sie und wieder auf den Schrank.

— Du hast das geplant.

— Nein.

Ich habe einfach keine Zeit verloren, während du deine verschwendet hast.

Das ist der Unterschied.

Nikolais Telefon explodierte förmlich vor Klingeln.

Igor.

Er nahm ab:

— Ja.

Nein, Igor, ich …

Bald.

Keine Ahnung.

Bald, habe ich gesagt!

Er legte auf.

Dann sagte er unerwartet leise:

— Ich bin müde.

Es ist spät.

Vielleicht übernachte ich hier?

Ich gehe morgen früh.

— Oh nein, — sagte Polina.

Und dieses „Nein“ war absolut, rund und ohne den kleinsten Riss.

— Du hast gesagt, dass du gehst.

Die Sachen sind gepackt.

Igor wartet schon lange auf dich.

Geh.

— Ich habe Hunger.

Ich habe seit dem Mittagessen nichts gegessen.

Würdest du mir wenigstens etwas zu essen machen?

Polina neigte leicht den Kopf.

Auf ihrem Gesicht lag keine Wut.

Kein Triumph.

Da war etwas anderes — die eisige Ruhe eines Menschen, der eine Entscheidung getroffen hat und nicht vorhat, sie noch einmal zu überdenken.

— Die Frau, zu der du gehst, wird dich füttern.

Dort kannst du essen.

— Polina, jetzt reicht es.

Ich habe dir praktisch die halbe Wohnung repariert.

Kann ich wenigstens ein Sandwich bekommen …

— Du hast repariert, was du monatelang versprochen hast.

Nicht für mich — für dich selbst.

Für dein Gewissen, falls es überhaupt noch funktioniert.

Das ist keine Gefälligkeit, Nikolai.

Das ist eine Schuld.

Und eine Schuld ist kein Abendessen.

Er stand da und schwieg.

Sein Telefon klingelte erneut, diesmal jedoch von einer anderen Nummer.

Er sah auf das Display, und sein Gesicht veränderte sich.

— Tamara Sergejewna, — sagte Polina ruhig.

— Deine Mutter.

Geh ran.

— Woher weißt du …

— Ich habe sie vor einer Stunde angerufen.

Während du den Lichtschalter repariert hast.

Ich habe es ihr erzählt.

— Was hast du ihr erzählt?!

— Dass du gehst.

Sie war übrigens überrascht.

Nicht darüber, dass du gehst.

Sondern darüber, dass du hier Dinge reparierst.

Sie sagte: „Kolja?

Reparieren?

Das glaube ich nicht.“

Nikolai wurde blass.

Er nahm das Gespräch an.

— Ja …

Nein, das ist …

Was?

Das Sofa?

Welches Sofa?!

… Mama, jetzt nicht.

Nein.

Nein!

Er nahm das Telefon vom Ohr.

Er sah Polina mit wilden Augen an.

— Sie bittet mich, ihr Sofa anzusehen.

Der Mechanismus des Schlafsofas klemmt.

Polina erlaubte sich ein kurzes, kaum wahrnehmbares Lächeln.

— Dich erwartet eine große Zukunft, Nikolai.

*

Er stand im Flur.

Drei Taschen zu seinen Füßen.

Die Jacke in den Händen.

Hinter der Tür — ein dunkles Treppenhaus, Igors Auto irgendwo unten und ein völlig neues Leben, das er sich ausgemalt hatte.

Doch dieses Leben sah anders aus, wenn er gedanklich ging — am Steuer, mit seiner Lieblingsmusik und einem Gefühl von Freiheit.

Jetzt stand er dort mit schmutzigen Fingernägeln, nach Maschinenöl stinkend, mit einem schmerzenden Rücken, weil er eine Stunde lang unter der Badewanne herumgekrochen war, und mit einer Liste unerledigter Versprechen, die seine Frau nicht auf Papier, sondern in ihrem Gedächtnis bewahrte.

Jedes Datum.

Jedes „Morgen mache ich es“.

— Polina.

— Ja?

— Du hättest einfach schreien können.

Weinen.

Wie normale Menschen.

— Normale Menschen reparieren Schränke, wenn sie es versprechen.

Er zog den Reißverschluss seiner Jacke hoch.

Einmal, ein zweites Mal — er klemmte.

Er sah nach unten.

Dann wieder nach oben zu Polina.

— Bitte mich nicht darum, — sagte sie.

— Den Reißverschluss reparierst du selbst.

Nikolai nahm die Taschen.

Eine in die rechte Hand, zwei in die linke.

Schwer.

Polina hatte sie sorgfältig gepackt — kein einziges seiner Dinge war zurückgeblieben.

Das wusste er.

— Ich werde Mascha besuchen.

— Nach Absprache.

Du rufst an — wir besprechen es.

Du rufst nicht an — dann besprechen wir nichts.

— Ich werde anrufen.

— Wir werden sehen.

Er öffnete die Tür.

Auf dem Treppenabsatz brannte eine schwache Lampe.

Der Aufzug brummte eine Etage tiefer.

— Polina, — sagte er, bereits hinter der Türschwelle.

— Du hättest mich doch bitten können zu bleiben.

Sie sah ihn an — mit jenem Blick, mit dem Menschen einen anderen ansehen, deren Hoffnung längst die Phase des Verhandelns hinter sich gelassen hat und auf die Zielgerade eingebogen ist.

— Wozu?

Damit du weitere vier Monate versprichst, etwas zu reparieren, und es dann doch nicht tust?

Damit ich allein einschlafe, während du auf dem Balkon Anrufe beantwortest?

Nein, Nikolai.

Ich halte dich nicht fest.

Ich habe dich nie festgehalten.

Du selbst hast nicht bemerkt, dass du schon längst nicht mehr hier warst.

Die Tür schloss sich.

Das Schloss klickte.

Polina blieb eine Sekunde stehen.

Dann ging sie in die Küche und schaltete den Wasserkocher ein.

Sie nahm ihr Telefon.

— Marina, er ist gegangen.

— Wie geht es dir?

— Irgendwie gut.

Es ist sogar seltsam, wie gut.

— Und was jetzt?

— Jetzt mache ich mir Tee.

Dann schaue ich nach, ob Mascha schläft.

Dann gehe ich ins Bett.

Morgen wird ein gewöhnlicher Tag.

— Du bist stark, Polina.

— Ich bin nicht stark.

Ich warte einfach nicht mehr.

Warten ist das Schwerste.

Wenn man damit aufhört, wird es leicht.

Sie legte auf.

Der Wasserkocher begann zu kochen.

Aus dem Schlafzimmer war kein Geräusch zu hören — Mascha schlief tief und fest.

Polina öffnete den Kleiderschrank.

Die Tür bewegte sich sanft, lautlos, ohne ein einziges Quietschen.

Auf den Regalböden, die noch vor zwei Stunden mit seinen Hemden gefüllt gewesen waren, lagen jetzt Stapel mit Kinderwäsche und Handtüchern.

Sie hatte sie bereits am Morgen dort hingelegt — im Voraus, vor dem Spaziergang.

Denn sie wusste es.

Sie fühlte es nicht — sie wusste es.

Das fünfte Gefühl ist keine Mystik.

Es ist das, was entsteht, wenn man lange genug mit einem Menschen lebt, der längst gegangen ist, aber vergessen hat, seine Sachen mitzunehmen.

Unten am Hauseingang schlug eine Autotür zu.

Der Motor sprang an und fuhr davon.

Es wurde still.

Polina trank ihren Tee aus, stellte die Tasse ins Spülbecken und schaltete das Licht aus.

Der Lichtschalter im Flur flackerte nicht mehr.