Innerhalb eines Sommers verwandelte ich sein „sonniges“ Grundstück in einen Sumpf.
– Alewtina Petrowna, wissen Sie eigentlich, dass Ihr Zaun an der falschen Stelle steht?
Ich hob den Kopf vom Beet und wusste sofort, dass dieses Gespräch nicht angenehm werden würde.
Ignat stand am Gartentor, die Hände in die Hüften gestemmt, sein T-Shirt war vom Grillrauch fleckig, und sein roter, stiernackiger Hals glänzte vor Schweiß.
Seine Stimme klang immer befehlend, wie die eines Menschen, der daran gewöhnt war, dass ihm niemand widersprach.
– Was heißt hier, an der falschen Stelle? – Ich stellte die Gießkanne auf den Boden.
– Na, genau hier. – Er zeigte mit dem Finger auf den Maschendrahtzaun zwischen unseren Grundstücken.
– Ihr Zaun steht etwas schief.
Er ragt auf meine Seite hinein.
Ich betrachtete den Zaun.
Denselben Zaun, der seit genau zwanzig Jahren hier stand, seit ich dieses Grundstück im Jahr 2006 gekauft hatte.
Sechshundert Quadratmeter, ein baufälliges Häuschen und drei junge Apfelbäume, die ich zwei Jahre nach dem Kauf in die Erde gesetzt hatte.
Antonowka, Weißer Klarapfel und Herbststreifling.
Die Setzlinge waren dünn wie Bleistifte, und ich band jeden sofort mit einem Stoffstreifen fest, damit der Wind ihn nicht abbrach.
Ich hatte Angst, dass sie nicht anwachsen würden.
Aber sie wuchsen an.
Das war vor achtzehn Jahren.
– Ignat, der Zaun steht genau entlang der Grenzmarkierungen.
Er steht schon seit zwanzig Jahren dort.
– Wer weiß.
Die Markierungen könnten sich verschoben haben. – Er zuckte mit den Schultern und ging zu sich hinüber, ohne mir weiter zuzuhören.
Ich stand mit der Gießkanne da und sah ihm hinterher.
Das war nun das vierte Jahr.
Vier Jahre waren vergangen, seit er das Nachbargrundstück gekauft hatte.
Vor ihm hatte dort Nina Sergejewna gelebt, eine ruhige Frau mit Dahlien und einem Kater namens Barsik.
Wir tranken samstags zusammen Tee, und sie war eigentlich die Einzige, mit der ich mich im Ferienhausgebiet wirklich von Herzen unterhalten konnte.
Dann zog sie zu ihrer Tochter nach Kaluga und verkaufte das Grundstück.
Und dann kam Ignat.
Mit seiner Frau Swetlana, seinem Pick-up, seinem Grill und einem Lautsprecher, aus dem freitagabends bis Mitternacht laut russischer Chanson dröhnte.
Eine Woche später kam ich wieder zum Ferienhaus und bemerkte sofort, dass etwas nicht stimmte.
Der Zaun zwischen unseren Grundstücken war verschoben worden.
Nicht sehr weit, sodass man es mit bloßem Auge kaum bemerkte.
Doch die Pfosten standen etwas weiter links als sonst, und das Drahtgeflecht war neu gespannt worden, sauber befestigt mit neuen Kabelbindern.
Jemand hatte sich große Mühe gegeben, alles natürlich aussehen zu lassen.
In meinem Schuppen liegt immer ein Maßband.
Diese Gewohnheit war mir aus den zweiunddreißig Jahren geblieben, in denen ich als Krankenschwester in der Bezirksklinik gearbeitet hatte: Alles nachmessen, alles überprüfen, jeder Milliliter zählt.
Ich holte das Maßband und maß vom Hauseck bis zum Zaun.
Vier Meter siebzig.
Dabei waren es früher genau fünf Meter gewesen.
Dreißig Zentimeter meines Grundstücks.
Mein Erdbeerbeet verlief genau an diesem Zaun entlang!
Zwei Sträucher befanden sich nun bereits auf seiner Seite.
Es waren mehrmals tragende Sorten, die ich vor drei Jahren aus einer Baumschule geholt hatte.
Vierhundert Rubel hatte jeder Setzling gekostet.
Und nun standen sie hinter einem fremden Zaun.
Ich ging zu ihm.
Ignat saß auf der Terrasse, trank Bier und hatte die Füße auf das Geländer gelegt.
Der Herrscher über das Leben.
– Hast du den Zaun versetzt? – fragte ich.
– Welchen Zaun? – Er drehte sich nicht einmal zu mir um.
– Unseren Zaun.
Er wurde um dreißig Zentimeter auf meine Seite verschoben.
– Alewtina Petrowna, was denken Sie sich denn da aus?
Der stand schon immer so.
Vielleicht hat sich der Boden abgesenkt.
– Der Boden hat sich genau um dreißig Zentimeter abgesenkt?
Über die gesamte Länge?
Alle neun Pfosten sind gleichmäßig verrutscht? – Ich zeigte ihm das Maßband.
– Ich kann es in deiner Anwesenheit nachmessen, wenn du möchtest.
Er nahm einen Schluck Bier und sah an mir vorbei.
So sieht man einen Menschen an, den man für Luft hält.
– Es sind doch nur dreißig Zentimeter.
Sie haben sechshundert Quadratmeter, und ich habe nur vierhundert.
Bei mir ist es ohnehin eng.
– Wenn es dir zu eng ist, kauf dir ein größeres Grundstück.
Aber lass meines in Ruhe.
– Jetzt machen Sie doch keinen Skandal.
Eine Frau in Ihrem Alter, und Sie machen Lärm wie ein junges Mädchen.
Ich ging zu mir zurück.
Ich biss die Kiefer so fest zusammen, dass ein Zahn zu schmerzen begann.
Musste ich das wirklich hinnehmen?
Ich rief Ljoscha an.
Mein Sohn ist Bauingenieur und lebt in Twer.
Er sagte sofort: „Mama, fotografiere alle Messungen mit dem Maßband.“
„Wenn er den Zaun nicht zurücksetzt, schreibe der Vorsitzenden.“
„Und rühre die Pfosten selbst nicht an, damit er später nicht behauptet, du hättest etwas verändert.“
Ich machte Fotos.
Von jedem Pfosten.
Von jeder Messung.
Mit dem Datum auf dem Bildschirm des Telefons, denn man konnte nie wissen, wozu es noch nötig sein würde.
Ich schrieb der Vorsitzenden Tatjana Iwanowna.
Sie kam drei Tage später, sah sich alles an und schüttelte den Kopf.
Sie nahm ihr eigenes Maßband und maß ebenfalls nach.
Es waren dieselben dreißig Zentimeter.
Dann sprach sie hinter verschlossener Tür mit Ignat.
Er setzte den Zaun zurück.
Schweigend.
Ohne sich zu entschuldigen.
Die neuen Kabelbinder an den Pfosten glänzten noch.
Aber offenbar konnte er sich nicht entschuldigen.
Oder er hielt es nicht für nötig.
Damals dachte ich, nun sei alles vorbei und der Mann habe verstanden.
Er würde sich nicht noch einmal an meinem Grundstück vergreifen.
Wie sehr ich mich damals irrte.
—
Die nächste Saison begann mit einem Auto.
In unserer Gartengemeinschaft ist die Straße schmal.
Zwei Autos kommen kaum aneinander vorbei, Asphalt gibt es nicht, nur Kies, und nach Regen entstehen tiefe Fahrspuren.
Dann kaufte Ignat einen Pick-up.
Ein riesiges, weißes Fahrzeug mit verchromter Stoßstange und einem Frontschutzbügel.
Wozu man für ein Ferienhaus ein solches Ungetüm brauchte, verstand ich nicht.
Aber er war sehr stolz darauf, wusch ihn jeden Sonntag und polierte ihn mit einem Tuch.
Und er begann, ihn genau gegenüber meinem Gartentor zu parken.
Beim ersten Mal dachte ich, es sei Zufall und der Mann habe sich einfach verschätzt.
Beim zweiten Mal dachte ich, es sei wieder ein Zufall.
Doch beim dritten Mal kam ich an einem Samstagmorgen heraus, und zwischen meinem Gartentor und seiner Stoßstange lagen nur vierzig Zentimeter.
Mit einer Schubkarre kam man nicht hindurch.
Mit einem Sack Dünger konnte man sich nicht vorbeiquetschen.
Da begriff ich sofort, dass er es systematisch tat.
Jeden Freitagabend kam er und stellte seinen Wagen so ab, dass ich weder richtig zu meinem Grundstück fahren noch von dort wegfahren konnte.
Im Juni wurden mir achtundsechzig Kilogramm Kompost geliefert.
Der Lieferwagen konnte wegen seines Pick-ups nicht heranfahren, und ich musste die Säcke von der Kurve bis zu meinem Grundstück selbst tragen.
Vierzig Meter.
Zwölf Säcke mit jeweils fünf bis sechs Kilogramm.
Dabei war mein Rücken ohnehin angeschlagen, nachdem ich zweiunddreißig Jahre in der Klinik auf den Beinen gewesen und mit Kranken gearbeitet hatte.
Danach konnte ich mich eine Woche lang kaum aufrichten.
Pflaster, Salbe und Tabletten.
Ich ging zu ihm und bat ihn, das Auto umzuparken.
Höflich.
Jedes Mal nur höflich.
Wie sollte man sich auch anders verhalten, wenn man Zaun an Zaun lebte?
– Gleich, gleich, – sagte er und bewegte sich nicht von der Stelle.
– Ich stelle ihn später um.
„Später“ kam nach fünf oder sechs Stunden.
Oder überhaupt nicht.
Seine Frau Swetlana kam manchmal auf die Veranda und sah schweigend zu, wie ich mich mit einem Eimer und einer Harke an der Stoßstange vorbeiquetschte.
Nicht ein einziges Mal sagte sie etwas zu ihrem Mann.
Nicht ein einziges Mal bot sie mir Hilfe an.
Kein einziges Mal.
Jedes Wochenende.
Zwei Jahre lang!
Ich zählte es, denn aus meiner Zeit in der Klinik war mir die Gewohnheit geblieben, alles zu zählen.
Ungefähr dreißig Mal pro Saison.
Sechzig Mal in zwei Jahren ging ich zu ihm und bat ihn darum.
Sechzig Mal hörte ich dieses „Gleich, gleich“.
Einmal hielt ich es nicht mehr aus und rief den Bezirkspolizisten.
Ein junger Mann kam, höflich, mit offenem Uniformkragen.
Er sah sich alles an und sagte zu Ignat: „Mein Herr, parken Sie bitte ordnungsgemäß und behindern Sie Ihre Nachbarn nicht.“
Ignat nickte, lächelte und schüttelte ihm sogar die Hand.
Der Polizist fuhr weg.
Und was geschah danach?
Ignat parkte sein Auto eine Woche lang an einer anderen Stelle.
Genau eine Woche lang.
Dann glänzte die verchromte Stoßstange wieder vor meinem Gartentor.
Damals schwieg ich.
Ich goss meine Beete, lockerte die Erde und band die Tomatenpflanzen fest.
Und ich sammelte etwas in mir an.
Damals wusste ich selbst nicht, was genau ich ansammelte.
Aber jeden Freitag zog sich etwas in meinem Inneren zusammen, leise und gleichmäßig wie eine Feder.
Ist es denn normal, sechzig Mal um ein und dieselbe Sache bitten zu müssen?
—
Im April 2025 rief Tatjana Iwanowna mich an einem Mittwochabend an.
Ich bügelte gerade die Wäsche.
Ihre Stimme klang merkwürdig, schuldbewusst und vorsichtig.
– Alewtina, wir haben hier ein Problem.
Gegen dich ist eine Beschwerde eingegangen.
Eine offizielle Beschwerde beim Vorstand.
Ich schaltete das Bügeleisen aus, stellte es auf die Ablage und wickelte sorgfältig das Kabel auf.
Erst dann fragte ich:
– Eine Beschwerde?
Von wem denn?
– Von Ignat.
Er hat geschrieben, dass du ein illegales Gebäude auf deinem Grundstück hast.
Dein Schuppen stehe angeblich weniger als einen Meter vom Zaun entfernt.
Auch das Gewächshaus entspreche nicht den Vorschriften.
Und dein Komposthaufen liege zu nah an seinem Grundstück.
Ich setzte mich auf einen Stuhl.
Ich hatte bereits verstanden, dass es schwierig werden würde.
Diesen Schuppen hatte ich 2010 mit meinen eigenen Händen gebaut, wobei Ljoscha mir geholfen hatte.
Damals war er vierzehn Jahre alt.
Wir hatten absichtlich anderthalb Meter Abstand zum Zaun gemessen, so wie es die Bauvorschriften verlangten.
Ich erinnerte mich daran, wie Ljoscha das Maßband hielt, während ich die Pflöcke in die Erde schlug, und wie er lachte und sagte, ich sei strenger als jeder Bauleiter.
– Tatjana Iwanowna, dort sind es anderthalb Meter.
Ich habe es beim Bau nachgemessen.
– Ich glaube dir.
Aber die Beschwerde liegt vor, deshalb müssen wir sie bei einer Versammlung behandeln.
Am dreizehnten Mai, also in zwei Wochen.
Vierzehn Tage lang schlief ich mit einem Druck auf der Brust ein und wachte damit wieder auf.
Nicht, weil ich Angst hatte!
In Wirklichkeit wusste ich, dass mein Schuppen korrekt stand.
Es tat einfach weh.
Vier Jahre lang hatte ich diesem Menschen nichts Böses getan.
Kein einziges Mal.
Ich hatte mich weder über den Grillrauch beschwert, der jedes Wochenende über meine Beete zog, obwohl ich Allergikerin war und mir von Kohlenrauch die Augen tränten.
Noch über seine Musik bis Mitternacht.
Noch über seinen Hund, der morgens ab sechs Uhr bellte.
Ich hatte alles ertragen!
Ich hatte geschwiegen!
Und er reichte eine Beschwerde ein.
Eine offizielle Beschwerde.
Gegen mich!
Zur Versammlung kamen ungefähr fünfzehn Personen.
Der Versammlungsraum des Vorstands war stickig, die Tapete löste sich von den Wänden, und über der Tür hing das Porträt irgendeines Agronomen.
Ignat saß in der ersten Reihe, hatte die Beine übereinandergeschlagen und trug ein frisches Hemd.
Er hatte sich vorbereitet.
Selbstbewusst erzählte er, mein Schuppen verstoße gegen die Vorschriften, sein Schatten falle auf seine Tomaten und er habe persönlich nachgemessen, dass der Abstand zum Zaun nur achtzig Zentimeter betrage.
Achtzig Zentimeter!
Aus anderthalb Metern hatte er achtzig Zentimeter gemacht, einfach so, auf dem Papier.
Ich stand auf.
Meine Hände zitterten nicht, und ich fand es merkwürdig, weil sie eigentlich hätten zittern müssen.
Ich nahm mein Telefon heraus und öffnete die Fotos.
Es waren dieselben Bilder, die Ljoscha mir in einem eigenen Ordner zu speichern beigebracht hatte: „Nachbar.“
„Beweise.“
– Hier sind die Messungen meines Schuppens, – sagte ich und drehte den Bildschirm zum Saal.
– Anderthalb Meter vom Zaun entfernt.
Ein Foto mit dem Maßband.
Das Datum ist der zehnte April.
Vor zwanzig Tagen.
Ich wartete, bis alle hingesehen hatten.
– Und hier ist noch ein Foto.
Darauf sieht man Ignats Zaun, der 2023 dreißig Zentimeter weit auf meinem Grundstück stand.
Auch mit Messungen.
Auch mit Datum.
Und mit der Bestätigung von Tatjana Iwanowna, denn sie kam damals selbst und maß nach.
Im Saal herrschte plötzlich Stille.
Jemand in der hinteren Reihe hustete.
Eine Nachbarin aus der dritten Straße beugte sich zu ihrer Freundin und begann zu flüstern.
Ich sah Ignat an.
Sein Hals war dunkelrot, die Adern waren angeschwollen, und auf seinen Wangen erschienen Flecken.
Nach zweiunddreißig Jahren in einer Klinik wusste ich genau, wie ein Mensch aussah, dem keine Antwort mehr einfiel.
– Vielleicht gehen wir zu den anderen Tagesordnungspunkten über? – sagte Tatjana Iwanowna.
– Vielleicht, – stimmte ich zu.
– Aber Ignat soll zuerst vor allen erklären, warum er den Zaun versetzt hat.
Er stand auf.
Der Stuhl scharrte über den Boden.
Er ging schweigend hinaus und schlug die Tür so heftig zu, dass das Porträt des Agronomen schief hing.
Swetlana blieb noch eine Minute sitzen.
Dann stand auch sie auf und ging hinaus, ohne jemanden anzusehen.
Ich ging auf dem Weg am Graben entlang nach Hause, und der Sonnenuntergang war rosa und warm.
Die Apfelbäume standen in voller Blüte, wie weiße Wolken auf den Zweigen, und die Bienen summten so laut, dass die Luft vibrierte.
Die Antonowka blühte wie immer zuerst.
Der Weiße Klarapfel folgte kurz danach.
Der Herbststreifling kam später, denn er war immer später dran.
Ich blieb unter dem Herbststreifling stehen und legte meine Hand auf den Stamm.
Die Rinde war von der Abendsonne warm und fühlte sich rau unter meinen Fingern an.
Achtzehn Jahre lang hatte ich mich um diese Bäume gekümmert.
Jeden Frühling schnitt ich die dünnen Zweige mit der Gartenschere und die dicken mit einer Handsäge zurück.
Ich kalkte die Stämme bis zur ersten Verzweigung.
Zur Düngung verwendete ich Asche, Humus und Superphosphat.
Kupfersulfat half gegen Apfelschorf.
Jeden Herbst erntete ich von den drei Bäumen einhundertzwanzig Kilogramm Äpfel.
Daraus machte ich Kompott, Marmelade, Fruchtmus und Trockenobst für den Winter und backte Apfelkuchen für meine Enkel.
Ich habe zwei Enkel, Mischa und Dascha.
Mischa ist sieben und Dascha fünf.
Mischa liebt Antonowka-Äpfel, sauer und knackig.
Dascha mag den Weißen Klarapfel, weich und süß.
Es ist schon gut, dachte ich.
Soll es so sein.
Hauptsache, die Apfelbäume stehen noch.
—
Am dreiundzwanzigsten Mai kam ich zum Ferienhaus.
Zuerst fuhr ich mit dem Vorortzug, dann mit dem Bus, und anschließend ging ich fünfzehn Minuten zu Fuß.
Es war mein gewöhnlicher Weg, den ich mit geschlossenen Augen hätte gehen können.
Ich öffnete das Gartentor.
Ich ging den Weg entlang, vorbei an den Johannisbeersträuchern, den Stachelbeeren und dem Knoblauchbeet.
Dann blieb ich stehen.
Drei Baumstümpfe.
Drei glatte, frische Baumstümpfe an der Stelle, an der in der vergangenen Woche noch meine Bäume gestanden hatten.
Die Schnittflächen waren weiß und feucht.
Sie waren mit einer Motorsäge sauber und gerade abgesägt worden.
Auf dem Boden lagen kleine Haufen Sägespäne.
Die Äste waren ordentlich am Zaun gestapelt worden, als hätte er mir einen Gefallen getan und für Ordnung gesorgt.
Ich stand da und konnte nicht einatmen.
Meine Kehle schnürte sich zu.
Meine Finger wurden eiskalt, obwohl es Mai war und sechsundzwanzig Grad warm.
Achtzehn Jahre!
Ich hatte sie gepflanzt, als Ljoscha zwölf Jahre alt gewesen war.
Er hielt die Setzlinge gerade, während ich die Wurzeln mit Erde bedeckte und den Boden mit dem Fuß festtrat.
Wir bewässerten sie mit dem Gartenschlauch, und er lachte, weil ich aus Versehen Wasser auf seine Turnschuhe spritzte.
Es waren neue Turnschuhe.
Er war ungefähr fünf Minuten lang beleidigt, verzieh mir dann aber und verlangte ein Eis.
Der Herbststreifling hatte den dicksten Stamm.
Er hatte einen Umfang von ungefähr vierzig Zentimetern.
Die Antonowka war dünner, aber so hoch, dass ihre Zweige bis zum zweiten Stock reichten.
Der Weiße Klarapfel war breit gewachsen, und seine Äste reichten bis an den Zaun.
Von dort kam also der Schatten, der ihn so sehr gestört hatte.
Ich ging zum Zaun.
Ignat jätete seine Beete.
Er kniete in Handschuhen auf dem Boden.
Ein friedlicher Ferienhausbesitzer.
– Hast du das getan? – Meine Stimme war sehr ruhig, und ich wunderte mich selbst über diese Ruhe.
Er hob den Kopf.
In seinem Gesicht war keine Spur von Scham zu erkennen.
Im Gegenteil, er sah sogar zufrieden aus.
– Was ist denn schon dabei?
Der Schatten Ihrer Apfelbäume bedeckte mein gesamtes Grundstück.
Meine Tomaten wurden drei Jahre lang nicht reif.
Meine Paprika wuchsen nicht.
Ich brauche Sonne.
– Du hast meine Apfelbäume gefällt.
Auf meinem Grundstück.
Ohne meine Erlaubnis.
– Was hätte ich denn sonst tun sollen?
Ich habe Sie doch gebeten, die Äste zurückzuschneiden.
Aber Sie haben es nicht getan.
Er hatte mich nicht darum gebeten.
In all den vier Jahren hatte er kein einziges Wort über Äste, Schatten oder Tomaten gesagt.
Ich hätte mich daran erinnert, denn mein Gedächtnis war so gut, dass ich noch die Blutdruckwerte von Patienten aus der Zeit vor zwanzig Jahren nennen konnte.
– Du hast mich nicht darum gebeten, Ignat.
Kein einziges Mal.
– Doch, das habe ich.
Sie haben es vergessen.
Das Alter, wissen Sie.
Das Alter!
Ich war achtundfünfzig und nicht neunzig.
War das wirklich ein Alter, in dem man einen Menschen schon abschreiben konnte?
Ich drehte mich um und ging zu mir zurück.
Ich ging ins Haus, schloss die Tür und lehnte mich mit dem Rücken dagegen.
Meine Schulterblätter drückten gegen das Holz.
Meine Hände zitterten.
Nicht vor Angst, sondern vor Wut.
Vor einer stillen, weißen und gleichmäßigen Wut.
Einer Wut, bei der im Inneren alles brennt, während man nach außen hin aus Eis besteht.
Und man versteht ganz klar, dass Schreien nutzlos ist, während Denken genau das Richtige ist.
Ich rief Ljoscha an.
– Mama, meinst du das ernst? – Er schwieg lange, ungefähr zehn Sekunden.
– Erstatte Anzeige bei der Polizei.
Das ist Sachbeschädigung, Artikel 167.
– Natürlich werde ich Anzeige erstatten.
Aber das bringt die Apfelbäume nicht zurück, Ljoscha.
Sie waren achtzehn Jahre alt.
Neue Bäume brauchen genauso lange, um so groß zu werden.
– Mama, ich komme am Samstag.
Auf jeden Fall.
Ljoscha kam.
Er brachte einen Kuchen von seiner Frau und sein Schweigen mit.
Wir standen vor den Baumstümpfen, während er systematisch von allen Seiten Fotos machte.
Dann ging er über das Grundstück, hockte sich an der Grenze hin und strich mit der Hand über den Boden.
– Mama, dein Grundstück liegt höher als seines.
Der Höhenunterschied beträgt ungefähr zwanzig bis dreißig Zentimeter.
– Ja, das war schon immer so.
Es gibt ein leichtes Gefälle in seine Richtung.
– Fließt das Wasser bei Regen zu ihm?
– Früher nicht.
Die Apfelbäume hielten es zurück, ihre Wurzeln waren tief und ihre Kronen breit.
Der Boden darunter war locker und nahm alles auf.
Jetzt sind dort nur noch Baumstümpfe.
Er stand auf, klopfte den Staub von seinen Knien und sah auf mein Haus, die Beete, die Baumstümpfe und den Zaun.
Ich sah, wie sich in seinem Kopf ein Plan formte, und war wirklich gespannt darauf, was er sagen würde.
– Mama, du wolltest dein Grundstück doch ohnehin begradigen, oder?
Erinnerst du dich, dass du dich darüber beschwert hast, dass im Frühling Wasser am Fundament steht?
– Das habe ich gesagt.
Im vergangenen Jahr stand das Wasser drei Tage lang dort, und die Tapete im Keller wurde feucht.
– Genau.
Du könntest eine Firma für Landschaftsbau beauftragen.
Sie könnten das Grundstück planieren und den Boden ausgleichen.
Dann würden sie das richtige Gefälle vom Haus weg anlegen, sodass das Wasser abfließt.
– Wohin würde es abfließen?
Er sah mich an.
Ich sah ihn an.
Mehr musste nicht gesagt werden.
Am Montag rief ich bereits bei einer Firma an.
Ich hatte die Anzeige auf Avito gefunden: „Grundstücksplanung, Bodenbegradigung, Entwässerung.“
Ein Vermesser kam, ein höflicher junger Mann mit einem Nivelliergerät und einem Notizblock.
Er ging über das Grundstück, setzte Markierungen und notierte die Messwerte.
– Das Gefälle soll also vom Haus wegführen? – fragte er zur Bestätigung.
– Ja, vom Haus und von den Beeten weg.
Damit das Wasser nicht am Fundament stehen bleibt.
– Verstanden.
Das machen wir.
Natürliches Gelände, ein Entwässerungsgefälle von zwei bis drei Grad, alles entsprechend den Vorschriften.
Fünfundachtzigtausend Rubel.
Ich hatte zwei Jahre lang von meiner Rente Geld für ein gutes Gewächshaus zurückgelegt.
Polycarbonat, automatische Fensteröffner, ein Traum.
Aber das Gewächshaus würde warten müssen.
Die Arbeiter brauchten zwei Tage.
Ein Kleintraktor, neuer Boden und Verdichtung.
Alles wurde sorgfältig und mit Dokumenten erledigt.
Ich hatte einen Vertrag.
Ich hatte ein Abnahmeprotokoll.
Das Gefälle betrug zweieinhalb Grad.
Alles entsprach den Vorschriften.
Offiziell handelte es sich lediglich um eine Verbesserung des Grundstücks.
Dass das Wasser nun in eine bestimmte Richtung fließen würde, war lediglich Physik.
So einfach wie das Einmaleins.
Ignat beobachtete alles von der anderen Seite des Zauns.
Lange stand er dort und kniff die Augen zusammen, während er auf den Traktor und die Arbeiter sah.
– Was machen Sie da? – fragte er schließlich.
– Ich lasse das Grundstück begradigen, – sagte ich und machte eine Pause.
– Ich brauche Sonne.
Er öffnete den Mund.
Dann schloss er ihn wieder.
An seinen Augen konnte man erkennen, dass ihm der Satz bekannt vorkam.
Aber er schwieg und ging zu sich zurück.
Die Arbeiter fuhren weg.
Auf der Stelle, an der die Apfelbäume gestanden hatten, säte ich Rasen.
Ich bewässerte ihn mit dem Gartenschlauch.
Dann stand ich auf, wischte meine Hände an der Schürze ab und betrachtete den ebenen, ordentlichen Boden.
Mir kam es so vor, als sei mein Grundstück plötzlich leer und fremd geworden.
Dort war nur Rasen und sonst nichts.
Am Abend saß ich allein auf der Veranda.
Ich hatte Tee in einem Thermobecher, und um mich herum herrschte Stille.
Vor dem Fenster lag das ebene Grundstück ohne Apfelbäume und ohne Schatten.
Die Sonne brannte bis zum Sonnenuntergang auf den nackten Boden.
Ich dachte daran, dass der Herbststreifling früher um diese Uhrzeit angenehmen Schatten gespendet hatte.
Jetzt war dort nur Leere.
Um die fünfundachtzigtausend Rubel tat es mir nicht leid.
Mir taten nur die Apfelbäume leid.
Aber das waren zwei verschiedene Dinge.
—
Der Sommer verlief ruhig.
Ignat sprach nicht mit mir, und Swetlana ebenfalls nicht.
Wenn sie an meinem Gartentor vorbeigingen, drehten sie sofort den Kopf weg.
Das störte mich nicht.
In Wirklichkeit empfand ich sogar Erleichterung, weil diese erzwungenen Begrüßungen nun wegfielen.
Im August erstattete ich wegen der gefällten Bäume Anzeige bei der Polizei.
Der Bezirkspolizist kam, nahm alles auf und fotografierte die Baumstümpfe.
Er maß den Durchmesser der Stämme und zählte die Jahresringe auf den Schnittflächen.
Es waren achtzehn.
Er sagte, möglicherweise werde ein Strafverfahren eröffnet.
Als Ignat davon erfuhr, rannte er sofort zum Zaun und schrie: „Haben Sie völlig den Verstand verloren?“
„Wegen drei Bäumen die Polizei zu rufen?!“
Wegen drei Bäumen!
Sie waren achtzehn Jahre lang gewachsen, und er sprach von „drei Bäumen“, als wären es Unkräuter.
Ich antwortete nicht.
Ich bewässerte lediglich den Rasen.
Dann kam der September.
Und der Regen begann.
Der erste starke Regen fiel am neunten September.
Es regnete zwei Tage lang, ein gewöhnlicher Herbstregen, nichts Ungewöhnliches.
Auf meinem Grundstück war das Wasser nach einem halben Tag verschwunden.
Der Rasen hatte es aufgenommen, der Boden war nach der Verdichtung fest, und das Gefälle funktionierte.
Die Wege waren trocken und die Beete sauber.
Auf Ignats Grundstück befand sich dagegen ein See.
Ich saß mit einer Tasse Tee auf der Veranda und sah zu.
Das gesamte Wasser, von meinem Grundstück, von seinem Grundstück und von der Straße, floss zu ihm.
Er rannte in Gummistiefeln hinaus, lief über das Grundstück, fuchtelte mit den Armen und rief Swetlana etwas zu.
Sie stand im Bademantel auf der Veranda und sah schweigend auf das Wasser.
Die Tomaten standen bis zu den Knien im schlammigen Wasser.
Die Paprikapflanzen, die so dringend Sonne gebraucht hatten, standen nun im Schlamm.
Eine Woche später regnete es wieder.
Und danach noch einmal.
Der September war ungewöhnlich nass.
Bei jedem Regenguss entstand auf Ignats Grundstück eine neue Pfütze.
Die Beete wurden ausgewaschen, die Gehwegplatten verschoben sich, und die hölzernen Einfassungen quollen auf und standen schief.
Bei mir war es dagegen trocken, sauber und eben.
Ich hatte die fünfundachtzigtausend Rubel also richtig investiert.
Im Oktober kam er zu mir.
Zum ersten Mal seit vier Monaten.
Er stand am Gartentor, seine Schuhe waren nass, die Jacke war offen, und sein Hals dunkelrot.
– Alewtina Petrowna, mein Grundstück wird überschwemmt.
– Das tut mir leid, – sagte ich.
– Das liegt an Ihrer Begradigung!
Sie haben das Gefälle absichtlich in meine Richtung angelegt!
– Ich habe ein Gefälle vom Haus weg anlegen lassen.
Entsprechend den Vorschriften.
Ich habe einen Vertrag mit der Firma, ein Abnahmeprotokoll und Messungen vor und nach den Arbeiten.
Alles ist offiziell.
Möchtest du es sehen?
– Ich werde Sie verklagen!
– Tu das, Ignat.
Verklage mich unbedingt.
Dann können wir gleichzeitig über meine Apfelbäume sprechen.
Meine Anzeige liegt bereits bei der Polizei.
Die Bäume waren achtzehn Jahre alt.
Drei Stück.
Jedes Jahr einhundertzwanzig Kilogramm Äpfel für Kompott, Marmelade, Trockenobst und Apfelkuchen für meine Enkel.
Rechne es für all die Jahre aus.
Das sind mehr als zwei Tonnen.
Es waren nicht einfach nur „drei Bäume“, Ignat.
Es war mein Leben.
Er stand da und schwieg.
Auf seinem Hals erschienen rote und weiße Flecken, dann wurde er wieder rot.
Er öffnete den Mund, schloss ihn wieder, drehte sich um und ging.
Das Gartentor schlug hinter ihm zu.
Ich stand allein da.
Der Regen rauschte über den Rasen.
Über den ebenen, grünen und ordentlichen Rasen an der Stelle, an der achtzehn Jahre lang meine Apfelbäume gestanden hatten.
Im November wurde sein Keller überschwemmt.
Kartoffeln, Karotten, Rote Bete und Einmachgläser mit Gurken standen im Wasser.
Ich sah, wie Swetlana das Wasser mit Eimern herausschöpfte.
Eine Stunde lang.
Dann noch eine.
Ihr Rücken war gebeugt, und ihre Hände waren vom kalten Wasser rot.
Ich schämte mich.
Ein ganz kleines bisschen.
Vielleicht drei Sekunden lang.
Dann sah ich zu den Baumstümpfen.
Sie standen noch immer dort, denn ich hatte sie absichtlich nicht ausgraben lassen, damit ich mich erinnerte.
Da verschwand mein schlechtes Gewissen.
Hatte ich denn angefangen?
War ich mit einer Motorsäge auf ein fremdes Grundstück gegangen?
Inzwischen sind vier Monate vergangen.
Bald kommt der Winter.
Der Schnee wird liegen bleiben, und im Frühling wird er schmelzen.
Das gesamte Schmelzwasser wird ebenfalls zu Ignat fließen.
Er hat es bereits verstanden.
Ich sehe es an seinen Augen, wenn wir uns zufällig auf der Straße begegnen.
Aber er dreht nur den Kopf weg.
Er grüßt mich nicht mehr.
Swetlana sieht ebenfalls weg.
Man sagt, er erzähle in der gesamten Gartengemeinschaft, ich sei eine „Schlange“ und eine „rachsüchtige alte Frau“.
Aber ich schlafe ruhig.
Zum ersten Mal seit vier Jahren.
Die Baumstümpfe stehen vor dem Fenster.
Der Rasen wird grün.
Das Gefälle funktioniert.
Bin ich mit dieser Begradigung zu weit gegangen?
Oder hat er selbst darum gebettelt, als er meine Apfelbäume fällte?
