Die Tasche stand an der Tür — nicht die, mit der Lena einkaufen ging, sondern eine große, dunkelblaue Reisetasche, die vor drei Jahren für die Reise in die Türkei gekauft worden war.
Igor stolperte im dunklen Flur darüber, fluchte und tastete nach dem Lichtschalter.
Das Licht flammte auf.
An der Garderobe hing seine Jacke nicht.
Die graue Fleecejacke, die immer ganz rechts gehangen hatte.
Und der Schal war auch nicht da — der karierte schottische Schal, den Lena ihm zu seinem vierzigsten Geburtstag geschenkt hatte.
Igor ging den Flur entlang.
Aus der Küche roch es nach Kaffee — nach echtem Kaffee, nicht nach Instantkaffee, mit dem Lena sich nur am Wochenende verwöhnte oder wenn sie nervös war.
Heute war Dienstag.
Er stieß die Tür auf.
Am Küchentisch saß Lena — aufrecht, in dem weißen Pullover, den sie zu Vorstellungsgesprächen und Elternabenden trug.
Die Haare waren ordentlich zurückgenommen, keine Spur von häuslicher Nachlässigkeit.
Vor ihr stand eine Tasse Kaffee, daneben lag eine blaue Mappe mit Bändern.
Neben ihr saß ein Mann von etwa fünfzig Jahren mit Brille und einer Aktentasche zu seinen Füßen.
Vor ihm lagen Papiere, ein Stift und ein Notizblock auf dem Tisch.
Igor blieb in der Tür stehen.
„Guten Abend“, sagte der Mann mit der Brille ruhig, ohne fragenden Ton in der Stimme.
Lena drehte sich nicht sofort um.
Sie trank ihren Kaffee aus.
Stellte die Tasse ab.
Und erst dann sah sie ihren Mann an — ruhig, so wie man ein Möbelstück ansieht, das schon lange im Weg steht, aber das man bisher nicht weggeräumt hat.
„Igor, das ist Pawel Sergejewitsch.
Mein Anwalt.“
Igor spürte, wie ihm unter den Rippen kalt wurde.
„Was für ein Anwalt?“
Seine Stimme klang leise, fast normal.
„Ein Familienanwalt.
Für Fragen der Vermögensaufteilung.“
Er machte einen Schritt in die Küche.
Dann noch einen.
Er ließ sich auf den Hocker an der Wand sinken — nicht an den Tisch, nicht neben sie, sondern genau an die Wand, als könnte die Wand irgendetwas festhalten.
„Len…“
„Igor, wir haben nicht sehr viel Zeit“, sagte sie ruhig, fast geschäftlich.
„Pawel Sergejewitsch ist extra hergekommen.
Ich wollte, dass du sofort Bescheid weißt, ohne unnötige Gespräche.“
Der Mann mit der Brille — Pawel Sergejewitsch — schlug seinen Notizblock auf und nahm den Stift.
Nicht demonstrativ, sondern einfach wie ein Mensch, der daran gewöhnt war, das Geschehen festzuhalten.
„Ich…“
Igor schluckte.
„Kannst du mir erklären, was hier passiert?“
„Ich reiche die Scheidung ein.“
Drei Worte.
Gewöhnliche drei Worte, die er von Nachbarn, von Kollegen gehört und in Serien gesehen hatte.
Aber jetzt landeten sie in der Küche seines eigenen Hauses, auf seinem eigenen Linoleum, unter seiner eigenen Lampe, von deren fünf Birnen nur drei funktionierten — und wurden zu etwas völlig anderem.
„Len, warte.
Lass uns… lass uns zuerst ohne Anwalt reden.
Wir reden miteinander.“
„Wir haben geredet“, sagte sie, ohne die Stimme zu erheben.
„Vor einem halben Jahr haben wir geredet.
Vor einem Jahr.
Im März, als du gesagt hast, du wärst auf der Arbeit aufgehalten worden, und ich den Standort deines Telefons in Ismailowo gesehen habe.
Wir haben genug geredet.“
Igor sah den Anwalt an.
Der blickte in seinen Notizblock — nicht aus Taktgefühl, sondern einfach, weil das sein Arbeitsprozess war.
„Es ist nicht das, was du denkst“, sagte Igor.
Die Worte waren fremd, aus dem Leben eines anderen Menschen geliehen, und er hörte es selbst.
Lena hob leicht die Augenbrauen.
„Igor.
Bitte nicht.“
„Lena, ich bitte dich…“
„Igor.“
Sie sprach so, wie man mit einem Menschen spricht, der etwas Schweres trägt und nicht um Hilfe bitten will.
„Ich brauche keine Erklärungen.
Ich muss einige praktische Fragen klären.
Die Wohnung, das Auto, die Datscha.
Unsere Kinder sind erwachsen, Unterhalt wird nicht besprochen.
Aber das Eigentum — ja.“
Pawel Sergejewitsch richtete die Blätter sorgfältig aus.
„Igor Walentinowitsch, wenn Sie nichts dagegen haben, könnten wir…“
„Ich habe etwas dagegen“, sagte Igor.
„Ich habe entschieden etwas dagegen.
Lena, schick ihn weg.
Bitte.
Lass uns zuerst normal reden, wie Menschen.“
Lena sah den Anwalt an.
„Pawel Sergejewitsch, geben Sie uns zehn Minuten.“
Der Mann nickte, stand auf — ohne Kränkung, geschäftsmäßig — und ging in den Flur.
Nach ein paar Sekunden klickte die Wohnzimmertür.
Sie blieben zu zweit zurück.
Igor wusste nicht, womit er anfangen sollte.
Die letzten vier Stunden hatte er bei Sweta verbracht — sie hatten einen Film geschaut, Pizza gegessen, und er hatte ihr gesagt, dass sich bald alles klären würde.
Dass es bald so weit sei.
Dass er unbedingt mit Lena sprechen würde.
Dass man nur den richtigen Moment wählen müsse.
Jetzt hatte Lena den Moment gewählt.
„Wie viel weißt du?“ fragte er.
„Genug.“
Sie sagte nicht „alles“ — nur „genug“, und das war schlimmer.
„Igor, ich will keinen Skandal.
Ich will keine Einzelheiten herausfinden.
Ich bin achtundvierzig Jahre alt, und ich habe keine Lust, das, was mir bleibt, für Auseinandersetzungen mit dir zu verschwenden.“
„Das, was dir bleibt…“
Er wiederholte es leise.
„Len, wir haben dreiundzwanzig Jahre.“
„Ich weiß, wie viele Jahre es sind.“
„Das ist nicht einfach…“
„Igor.“
Sie hob die Hand, nicht scharf, eher wie eine müde Geste.
„Ich will keine Jahre zählen.
Dreiundzwanzig Jahre, fünfundzwanzig, dreißig — das ist kein Argument.
Das ist nur eine Zeitspanne.“
Er sah sie an.
Den weißen Pullover.
Die Mappe mit den Bändern.
Die Hände, die ruhig und ordentlich auf dem Tisch lagen, ohne nervös etwas zu zupfen.
Lena zupfte immer an irgendetwas, wenn sie aufgeregt war — am Uhrenarmband, am Rand der Tischdecke, an einem Knopf.
Jetzt lagen ihre Hände ruhig da.
Sie hatte sich vorbereitet.
Lange.
„Wann hast du das entschieden?“ fragte er.
„Offiziell — vor drei Monaten.
Innerlich — schon früher.“
„Und du hast geschwiegen?“
„Ich habe mich vorbereitet.“
Das Wort fiel einfach und präzise zwischen sie.
Er begriff, dass jene Lena, die geschwiegen und sich vorbereitet hatte — während er zu Sweta gefahren war, während er „bald“ gesagt hatte, während er das Unvermeidliche aufgeschoben hatte — bereits ein anderer Mensch gewesen war.
Nicht die, die im März geweint hatte.
Nicht die, die gefragt hatte: „Wer ist sie?“ und keine ehrliche Antwort bekommen hatte.
Diese Lena brauchte den Anwalt nicht als Waffe.
Sondern als Werkzeug.
„Die Wohnung läuft auf meinen Namen“, sagte er.
„Ich weiß.
Genau darüber werden wir sprechen.“
„Die Hälfte wurde mit dem Geld aus dem Verkauf der Wohnung meiner Mutter gekauft.“
„Igor.“
Sie sah ihn ruhig an.
„Genau deshalb ist Pawel Sergejewitsch hier.
Damit alles korrekt ist, ohne Schreien, ohne dass später jemand sagt: ‚Ich habe es anders verstanden‘ oder ‚So hatten wir es nicht vereinbart‘.
Ich will, dass alles dokumentiert wird.“
„Du vertraust mir nicht.“
„Nein“, sagte sie einfach.
„Nicht mehr.“
Er stand auf.
Ging in der Küche hin und her — zum Fenster, vom Fenster weg.
Hinter der Scheibe war Dunkelheit, vereinzelte Lichter der Nachbarhäuser, der nasse Asphalt des Hofes.
Es begann zu regnen.
„Lena.
Ich will es erklären.“
„Ich brauche keine Erklärungen.“
„Ich brauche es.“
Er drehte sich um.
„Ich brauche es, damit du verstehst.
Es ist nicht das, was du denkst.
Ich… ich hatte nicht vor, etwas zu zerstören.“
Sie schwieg.
„Es ist einfach… passiert.
Ich habe es nicht geplant.
Len, ehrlich.“
„Einfach passiert“, wiederholte sie.
„Einfach passiert.“
Sie neigte leicht den Kopf.
„Igor.
Du hast mich anderthalb Jahre lang belogen.
Jeden Tag.
Manchmal zweimal am Tag — du hast angerufen und gesagt: ‚Ich bleibe länger‘, ‚Stau‘, ‚Besprechung‘.
Das ist nicht ‚einfach passiert‘.
Das ist eine Entscheidung.
Du hast dich jedes Mal wieder neu dafür entschieden.“
Er fand keine Antwort.
„Du verstehst doch“, fuhr sie fort, „wenn es wirklich ‚einfach passiert‘ wäre und du es ‚nicht geplant‘ hättest, wärst du selbst gekommen und hättest es gesagt.
Vor einem Jahr.
Oder vor anderthalb.
Aber du bist nicht gekommen.
Du hast gewartet, dass ich es nicht erfahre.
Oder dass es sich von selbst auflöst.“
Igor setzte sich wieder auf den Hocker.
„Du hast recht“, sagte er leise.
„Ich weiß.“
„Len, ich will meine Familie nicht verlieren.“
Etwas in ihrem Gesicht zuckte — ganz leicht, kaum merklich.
Sie nahm die Tasse, merkte, dass sie leer war, und stellte sie wieder hin.
„Igor.
Die Familie gibt es schon nicht mehr.
Du hast sie verloren.
Nicht heute — früher.
Ich mache es nur… offiziell.
Damit wir beide weitergehen können.“
„Ich will nicht ohne dich weitergehen.“
„Du bist anderthalb Jahre ohne mich gegangen.
Du hast es nur nicht laut ausgesprochen.“
Er wusste nicht, was er darauf antworten sollte.
Denn sie hatte recht.
Das war das Schlimmste — nicht, dass sie vorbereitet war, nicht, dass der Anwalt in seinem Wohnzimmer saß, nicht, dass die Reisetasche an der Tür stand.
Schlimm war, dass sie recht hatte.
„Ruf ihn“, sagte Igor.
Lena sah ihn aufmerksam an.
„Bist du sicher?“
„Ruf ihn.“
Sie stand auf und ging in den Flur.
Nach einer halben Minute kam sie mit Pawel Sergejewitsch zurück.
Er nahm seinen Platz ein, schlug den Notizblock auf — geschäftsmäßig, ohne Triumph.
„Also“, sagte der Anwalt.
„Ich schlage vor, mit der Aufstellung des gemeinsamen Eigentums zu beginnen.“
Igor nickte.
Der Regen vor dem Fenster wurde stärker.
Pawel Sergejewitsch ging um halb elf.
Er ließ eine Mappe mit Kopien der Dokumente und eine Visitenkarte zurück und sagte, er werde morgen nach zwölf Uhr anrufen.
Lena räumte die Tassen vom Tisch.
Sie spülte sie im Waschbecken aus.
Igor saß immer noch an der Wand.
„Len“, sagte er, als sie sich die Hände abtrocknete.
„Die Tasche im Flur.
Ist das… meine?“
Sie drehte sich um.
„Ja.
Ich habe dir für die erste Zeit etwas eingepackt.
Kleidung für eine Woche, Dokumente, Ladegerät.
Shampoo, Rasierer.
Ich wusste nicht, wohin du fahren würdest, deshalb habe ich leicht gepackt.“
Er schwieg.
„Wohin soll ich fahren?“
„Das musst du entscheiden.“
„Ich habe keinen anderen…“
Er brach ab.
Lena sah ihn ruhig an — ohne Triumph, ohne Wut, sie wartete einfach darauf, was er weiter sagen würde.
„Du hast recht“, sagte er leise.
„Ich habe, wohin ich fahren kann.“
„Na, dann ist es gut“, antwortete sie ruhig.
Er stand auf.
Ging in den Flur.
Hob die Tasche hoch — sie war schwerer, als er erwartet hatte.
Lena konnte Dinge richtig packen.
„Len.“
Sie stand in der Küchentür, an den Türrahmen gelehnt, die Arme verschränkt.
Sie versperrte ihm nicht den Weg — sie stand einfach da.
„Was?“ fragte sie leise.
„Geht es dir… geht es dir gut?“
Sie schwieg eine Sekunde.
„Das wird es.“
Er nickte.
Er zog die Schuhe an — langsam, unbeholfen, als hätte er vergessen, wie man das macht.
Er nahm die Autoschlüssel.
Dann legte er sie wieder auf das Schränkchen.
Am Ende hatten sie beschlossen, das Auto auf sie zu übertragen — das war richtig, sie fuhr öfter.
„Die Wohnungsschlüssel?“ fragte Lena.
Er nahm sie vom Schlüsselring und legte sie daneben.
„Danke.“
„Wofür?“
„Dass du nicht geschrien hast“, sagte er.
„Dass… es menschlich war.“
Lena sah ihn lange an — ohne einen Ausdruck, den er hätte deuten können.
„Geh, Igor.“
Er öffnete die Tür.
„Len.
Verzeih mir.“
„Geh.“
Die Tür fiel zu.
Lena stand noch eine Weile im Flur und sah auf die Stelle, an der seine Jacke gehangen hatte.
Die graue Fleecejacke.
Der karierte Schal.
Sie hatte sie nicht weggeworfen.
Sie hatte sie in die Abstellkammer geräumt — ordentlich, auf einen Bügel.
Für alle Fälle.
Obwohl sie nicht wusste, was das jetzt noch für ein Fall sein sollte.
Sie ging in die Küche.
Stellte den Wasserkocher an.
Sie nahm eine andere Tasse aus dem Schrank — die, die sie normalerweise nicht herausnahm, solange Igor zu Hause war, weil ihre Mutter sie ihr geschenkt hatte und Igor sie einmal fallen gelassen und den Henkel zerbrochen hatte.
Lena hatte ihn geklebt, aber der Riss war trotzdem geblieben.
Sie hatte sich immer ein wenig für diese Tasse geschämt — mit dem geklebten Henkel, ein bisschen schief.
Jetzt goss sie Tee hinein.
Sie nahm den geklebten Henkel vorsichtig mit zwei Fingern.
Er hielt.
Sweta wohnte in Ismailowo — sie mietete eine Einzimmerwohnung im vierten Stock eines Plattenbaus, in dem der Aufzug nur jedes zweite Mal funktionierte.
Igor ging zu Fuß hinauf und klingelte.
Die Tür ging schnell auf — Sweta war im Schlafanzug, mit dem Telefon in der Hand, offenbar noch nicht eingeschlafen.
„Du?
Was ist passiert?“
Er hob die Tasche.
„Kann ich bei dir bleiben?
Für eine Weile.“
Sie sah ihn an.
Dann die Tasche.
Dann wieder ihn.
„Sie hat es erfahren?“
„Sie hat die Scheidung eingereicht.“
Sweta trat zur Seite und ließ ihn eintreten.
Er ging in den Flur, stellte die Tasche ab und zog die Schuhe aus.
In der Wohnung roch es nach Nagellack und nach etwas Süßem — sie hatte sich die Nägel lackiert, als er unten geklingelt hatte.
„Wann ist das…“ begann Sweta.
„Heute.
Sie hat den Anwalt gerufen.“
„Einen Anwalt?“
Sweta blinzelte.
„Ernsthaft?“
„Ernsthaft.“
Sie ging ins Zimmer, er folgte ihr.
Auf dem Sofa lag eine Decke, auf dem Tischchen standen ein Fläschchen Nagellack und Wattepads.
Der Fernseher lief ohne Ton, irgendeine Nachrichtensendung.
„Igor.“
Sweta drehte sich zu ihm um.
„Wie… wie geht es dir?“
Er setzte sich aufs Sofa.
Stützte die Ellbogen auf die Knie und rieb sich das Gesicht.
„Ich weiß es noch nicht.“
Sie setzte sich neben ihn und legte ihm die Hand auf den Rücken.
„Also ist es vorbei?
Offiziell?“
„Offiziell.“
„Und…“
Sie schwieg kurz.
„Und du bist jetzt hier?“
„Wenn es geht.“
Er starrte in den Fernseher — stumme Nachrichten, irgendein sprechender Kopf, eine laufende Zeile.
Vor wenigen Minuten hatte er auf dem Hocker an der Wand seiner Küche gesessen, unter seiner Lampe mit drei Glühbirnen, und zugesehen, wie seine Frau mit dem Anwalt sprach.
Jetzt saß er hier.
„Natürlich geht es“, sagte Sweta leise.
Sie räumte die Decke vom Sofa, stellte den Wasserkocher an und sagte noch etwas — er hörte kaum zu.
Er dachte an die Tasche an der Tür — die dunkelblaue Reisetasche, die Lena für die Reise in die Türkei gekauft hatte.
Sie hatte sie selbst gepackt.
Kleidung für eine Woche, Dokumente, Ladegerät.
Shampoo, Rasierer.
Leicht.
Sie wusste, dass er gehen würde.
Sie hatte sich vorbereitet.
Am nächsten Morgen wachte Lena um sechs Uhr auf — wie immer, ohne Wecker, aus jahrelanger Gewohnheit.
Sie lag eine Minute da und sah an die Decke.
Still.
Keine Geräusche aus dem Bad — er stand immer früh auf, machte Lärm, suchte irgendetwas in den Schränken.
Still.
Sie stand auf, wusch sich und machte Kaffee.
Sie setzte sich ans Fenster.
Der Februar hatte gerade erst begonnen, und der Himmel war weiß — nicht strahlend weiß, winterlich, sondern so grau-milchig, wie er ist, bevor er entscheidet, ob es schneien soll oder nicht.
Der Hausmeister im Hof schabte mit einem Kratzer über den Asphalt — träge, ohne Begeisterung.
Lena hielt die Tasse mit beiden Händen.
Ihre Tochter rief an — Mascha aus Petersburg, sie rief jeden Morgen an, wenn sie zur Arbeit fuhr.
„Mama, hallo.
Wie geht es dir?“
„Normal.
Fährst du?“
„Mit der Metro.
Die Staus sind heute schrecklich.“
Eine Pause.
„Mama, hast du geweint?“
„Nein.“
„Deine Stimme…“
„Ich habe nur schlecht geschlafen.
Maschka, denk dir nichts aus.“
„Mama.“
Mascha senkte die Stimme — so machte sie es immer, wenn sie etwas Wichtiges sagte.
„Ist etwas passiert?“
Lena schwieg eine Sekunde.
„Papa ist weggefahren.“
Stille.
Dann das Rauschen der Metro, die Ansage einer Station.
„Für lange?“ fragte sie vorsichtig.
„Für immer.“
Wieder Stille.
„Mama…“
„Mascha, bitte nicht.
Alles ist in Ordnung.
Ich bin in Ordnung.
Ruf heute Abend an, ja?
Jetzt muss ich mich fertig machen.“
Sie beendete den Anruf.
Legte das Telefon auf den Tisch.
Alles ist in Ordnung.
Sie wusste nicht, ob das wahr war.
Wahrscheinlich war es beides zugleich — so wie es ist, wenn man lange etwas Schweres trägt und es dann auf den Boden stellt, und die Hände noch brummen und der Rücken noch schmerzt, aber es schon leichter ist.
Schon ein wenig leichter.
Sie trank den Kaffee aus.
Wusch die Tasse — die mit dem geklebten Henkel.
Stellte sie ins Regal, neben die anderen.
Pawel Sergejewitsch rief genau um zwölf Uhr an.
„Jelena Wiktorowna, Ihr Ehemann hat sich heute Morgen bei mir gemeldet.
Er ist zu Verhandlungen bereit.“
„Gut.“
„Er bat außerdem darum, Ihnen auszurichten…“
Eine kleine Pause, als würde der Anwalt die Worte wählen.
„…dass er Ihre Position bezüglich der Wohnung nicht anfechten wird.“
Lena schwieg eine Sekunde.
„Ich habe verstanden.“
„Ich schlage ein Treffen am Donnerstag vor.
Passt es Ihnen?“
„Ja.
Um drei Uhr.“
„Ich habe es notiert.
Jelena Wiktorowna, ich möchte sagen — Sie haben sich sehr… kompetent vorbereitet.
Die Dokumente sind vollkommen in Ordnung.“
„Ich habe zwanzig Jahre in der Buchhaltung gearbeitet, Pawel Sergejewitsch.
Ordnung in Dokumenten — das kann ich.“
Sie hörte, wie er leicht schnaubte — nicht spöttisch, sondern mit etwas, das wie Respekt klang.
„Bis Donnerstag.“
„Bis Donnerstag.“
Sie legte das Telefon weg.
Ging zum Fenster.
Im Hof hantierte der Hausmeister immer noch mit seinem Kratzer — aber jetzt mit einem anderen, einem metallenen, und er schabte mit sichtlichem Vergnügen: Der Schnee war doch gefallen, hatte sich dünn gelegt, und unter dem Kratzer glänzte der Asphalt sauber und neu.
Lena sah hinaus.
Er wird die Wohnung nicht anfechten.
Sie empfand keinen Triumph — nur etwas, das der Müdigkeit ähnelte, die endlich nachließ.
Wie nach einer langen Krankheit, wenn das Fieber schon gesunken ist, die Beine aber noch ein wenig schwach sind und man sich einfach ans Fenster setzen und dem Schnee zusehen möchte.
Das Telefon vibrierte — Mascha, wieder.
Lena lächelte, nahm ab.
„Mama, ich komme trotzdem am Freitag.“
„Mascha…“
„Mama.
Widersprich nicht.
Ich komme und koche etwas.
Wann hast du zuletzt normal gegessen?“
„Gestern Morgen.“
„Eben.
Erwarte mich am Freitag.
Und sag nicht ‚das brauchst du nicht‘ — ich habe das Ticket schon gekauft.“
Lena lachte — unerwartet für sich selbst, leise.
„Du bist unmöglich.“
„Das habe ich von dir“, sagte Mascha.
„Tschüss, Mama.
Alles wird gut.“
Lena stand noch eine Weile am Fenster, nachdem Mascha aufgelegt hatte.
Es schneite.
Der Hausmeister schabte mit Vergnügen.
Alles wird gut.
Sie wusste noch nicht — wann genau.
In einem Monat, in einem halben Jahr, in einem Jahr.
Aber dass das Leben gestern Abend nicht zu Ende gegangen war, als sich die Tür hinter Igor geschlossen hatte — das wusste sie.
Das fühlte sie in der Tasse mit dem geklebten Henkel, die sie jetzt jederzeit benutzen konnte.
In der Stille des Badezimmers am Morgen.
Darin, dass sie sich jetzt die Mitgliedschaft im Schwimmbad kaufen konnte, die sie zwei Jahre lang aufgeschoben hatte, weil Igor das für eine Laune gehalten hatte.
Darin, dass das Abendessen am Freitag von Mascha sein würde — und das war gut.
Sie nahm das Telefon und suchte die Nummer des Schwimmbads.
Sie meldete sich für Sonntag an.
Igor verbrachte vier Tage bei Sweta.
Am fünften sagte sie zu ihm — sanft, aber deutlich:
„Igor.
Wir müssen reden.“
Er saß mit Kaffee in der Küche.
Er sah sie an.
„Sprich.“
Sie setzte sich ihm gegenüber.
Legte die Hände auf den Tisch — fast genauso wie Lena an jenem Abend, und er ertappte sich bei diesem Vergleich.
„Ich bin nicht bereit dafür“, sagte Sweta.
„Für… dass du jetzt für immer hier bist.
Ich dachte, ich wollte das, aber…“
Sie schwieg kurz.
„Wir haben uns getroffen.
Heimlich.
Das war das eine.
Aber jetzt bist du mit einer Tasche gekommen und…“
„Ich habe verstanden“, sagte Igor.
„Igor, ich…“
„Sweta.
Alles gut.
Ich habe verstanden.“
Er trank den Kaffee aus.
Stellte die Tasse in die Spüle.
Ging in den Flur, nahm die Tasche — sie stand immer noch dort, noch nicht ganz ausgepackt, nur ein paar Dinge hatte er herausgenommen.
„Igor“, sagte Sweta und kam ihm nach.
„Es tut mir leid.“
„Du musst kein Mitleid haben.“
„Wohin gehst du?“
„Ich weiß es noch nicht.
Wahrscheinlich zu Witka.
Er hat es angeboten.“
Er band die Schnürsenkel zu.
Hob die Tasche auf.
„Das heißt nicht, dass ich…“ begann Sweta.
„Sweta“, sagte er und sah sie an.
„Wirklich.
Alles ist gut.“
Er ging hinaus.
Im Aufzug fuhr er allein — der Aufzug funktionierte heute.
Er sah sein Spiegelbild in der Metalltür — trüb, wie alle Spiegelbilder in Aufzügen: die Nase etwas breiter, die Stirn etwas niedriger, ein fremdes und zugleich sehr vertrautes Gesicht.
Vierundvierzig Jahre.
Eine Tochter in Petersburg.
Eine Frau — schon fast eine Ex-Frau.
Eine Geliebte, die sich als nicht bereit erwiesen hatte.
Eine Tasche.
Der Aufzug hielt an, die Türen öffneten sich.
Er ging hinaus.
Am Donnerstag trafen sie sich im Büro von Pawel Sergejewitsch — einem kleinen Raum mit Blick auf den Hof, einem Kaktus auf der Fensterbank und Diplomen an der Wand.
Lena kam pünktlich.
Igor war fünf Minuten früher da, saß dort und sah den Kaktus an, als sie hereinkam.
Sie sahen einander an.
„Hallo“, sagte er.
„Hallo.“
Sie setzte sich — ihm gegenüber, auf der anderen Seite des Tisches.
Pawel Sergejewitsch nahm seinen Platz ein und legte die Papiere zurecht.
„Also“, sagte der Anwalt.
„Ich schlage vor, mit der Wohnung zu beginnen.“
Sie begannen.
Igor sprach wenig.
Er stimmte zu.
Einmal sprach er die Datscha an — er sagte, dass dort seine Werkzeuge seien und dass er sie gern abholen würde.
Lena nickte: ohne Fragen, hol sie ab.
Einmal fing er ihren Blick auf — sie wandte ihn nicht ab, sie sah ihn einfach ruhig an, so wie man einen Menschen ansieht, den man früher sehr gut kannte und jetzt ausreichend kennt.
Nach einer Stunde war alles unterschrieben.
Sie gingen zusammen hinaus — zufällig, einfach weil es nur eine Tür gab.
Im Flur hielt Igor ihr die Tür auf, sie nickte und ging zuerst hinaus.
Draußen war Februar — grau, windig, mit nassem Schnee, der sich nicht entscheiden konnte, ob er fallen wollte oder nicht.
„Nun“, sagte Igor.
„Nun“, antwortete sie.
Sie schwiegen.
„Weiß Mascha Bescheid?“ fragte er.
„Ja.
Sie war am Wochenende da.“
„Wie geht es ihr?“
„Normal.
Sie macht sich Sorgen, aber sie hält sich.“
„Ich werde sie anrufen.“
„Ruf sie an.“
Wieder Schweigen.
„Len“, sagte er.
„Ja?“
„Geht es dir… wirklich gut?“
Sie sah ihn an.
Dann den nassen Schnee, den grauen Himmel, die kahlen Bäume entlang der Straße.
„Das wird es“, sagte sie.
„Mir wird es gut gehen.“
Er nickte.
„Tschüss, Len.“
„Tschüss, Igor.“
Sie gingen in verschiedene Richtungen.
Lena ging zur Metro — schnell, ohne sich umzusehen.
In ihrer Tasche wärmte sich das Telefon.
Mascha lud sie wieder für das Wochenende ein.
Ihre Freundin Galja schrieb und fragte, wie es ihr gehe.
Aus dem Schwimmbad kam eine Erinnerung an die Mitgliedschaft am Sonntag.
Das Leben ging weiter — ihr eigenes, getrenntes, neues Leben.
Der nasse Schnee schmolz im Gehen.
Lena ging vorwärts.
Nach drei Monaten kaufte sie eine Mitgliedschaft im Schwimmbad.
Nicht in dem, das sie zwei Jahre lang im Blick gehabt hatte — dieses war wegen Renovierung geschlossen.
Ein anderes, zwei Straßenbahnhaltestellen weiter, fünfhundert Rubel im Monat teurer, dafür mit guten Bahnen und ruhigem Personal.
Zum ersten Mal kam sie an einem Sonntag um acht Uhr morgens.
Sie nahm eine Badekappe, eine Schwimmbrille, einen Badeanzug — genau den blauen mit weißen Streifen, der drei Jahre lang hinter den Sommersachen im Schrank gehangen hatte.
Sie zog sich um und ging in die Halle.
Um diese Zeit war das Schwimmbad leer — drei ältere Frauen auf der Nachbarbahn schwammen langsam und unterhielten sich über den Beckenrand hinweg, und ein etwa sechzigjähriger Mann in der fernen Ecke schwamm streng Brust.
Das Wasser war klar, bläulich, roch nach Chlor, und Lena stand eine Sekunde am Rand, bevor sie hineinging.
Sie stieß sich ab.
Sie schwamm.
Die ersten hundert Meter bekam sie kaum Luft — sie war es nicht gewohnt, sie war zu lange nicht geschwommen.
Sie hielt an, atmete durch und schwamm wieder los.
Dann noch einmal.
Dann fand sie den Rhythmus — Arme, Atmung, Wende am Rand — und alles wurde einfacher.
Sie schwamm, und ihr Kopf war leer, und das war gut.
Zum ersten Mal seit vielen Monaten war ihr Kopf einfach leer — ohne Berechnungen, ohne Gespräche mit dem Anwalt, ohne abendliches Wiederholen jenes Tages, ohne Erinnerungen, die im unpassendsten Moment kamen.
Nur Wasser.
Nur Arme.
Nur Atmung.
Sie schwamm achthundert Meter und stieg mit zitternden Händen und etwas, das Zufriedenheit ähnelte, aus dem Wasser.
In der Dusche, unter heißem Wasser, dachte sie daran, dass sie eine richtige Schwimmbrille kaufen musste — die, die sie mitgenommen hatte, drückte auf den Nasenrücken.
Und vielleicht eine Thermoskanne, um Tee mitzunehmen, weil man nach dem Schwimmbad etwas Heißes wollte und der Automat unten irgendeine Brühe machte.
Kleine Pläne.
Praktische Dinge.
Sie trocknete die Haare vor dem Spiegel und sah ihr Gesicht an — ungeschminkt, vom Wasser gerötet, mit nassen Strähnen.
Achtundvierzig Jahre.
Nicht, dass sie sich verändert hätte — sie war einfach anders.
Wie die Tasse mit dem geklebten Henkel: dieselbe, aber mit einem Riss, der nicht mehr beschämend war, sondern einfach da.
Am Ausgang des Schwimmbads stieß sie mit einer der Frauen zusammen — mit der, die in der Mitte geschwommen war und am lautesten gelacht hatte.
„Zum ersten Mal?“ fragte sie und zog sich den Schal um.
„Ja.“
„Kommen Sie das nächste Mal um neun.
Wir treffen uns hier als kleine Runde und trinken danach Kaffee im Buffet.“
Sie lächelte — einfach, ohne Verpflichtung.
„Ich bin Nina.“
„Lena.“
„Na also, Lena.
Wir sehen uns.“
Sie ging den Weg hinunter zur Straßenbahnhaltestelle.
Lena stand eine Sekunde da und sah ihr nach.
Dann nahm sie das Telefon heraus und schrieb Mascha: „Ich war im Schwimmbad.
Es hat mir gefallen.
Nächsten Sonntag gehe ich wieder.“
Mascha antwortete nach einer Minute: drei Herzen und „Mama, ich bin stolz auf dich!“
Lena steckte das Telefon in die Tasche und ging zur Haltestelle.
Igor kam bei Witka unter — in dessen Einzimmerwohnung in einem Schlafbezirk, wo alles fremd und irgendwie vorübergehend war: ein Klappbett in der Ecke, fremde Bücher im Regal, ein fremder Kühlschrank mit fremdem Essen.
Witka belästigte ihn nicht mit Fragen, und das war gut.
Er kam abends nach Hause, aß irgendetwas, sah Fußball, legte sich schlafen — lebte einfach neben ihm, ohne Gespräche zu verlangen.
Igor arbeitete.
Kam zurück.
Lag auf dem Klappbett und starrte an die Decke.
Er rief Mascha am dritten Tag an.
„Papa“, sagte sie — nicht kalt, aber ohne die Wärme, an die er gewöhnt war.
„Mascha.
Wie geht es dir?“
„Normal.
Ich arbeite.“
„Ich wollte… es erklären.“
Eine Pause.
„Papa.
Ich brauche keine Erklärungen.
Ich bin erwachsen, ich verstehe, dass so etwas passiert.
Mir tut nur…“
Sie verstummte, dann sprach sie leise weiter.
„Mir tut Mama leid.
Sie so viele Jahre.“
„Ich weiß.“
„Du hättest es ihr früher sagen können.
Menschlich.“
„Ich weiß.“
„Gut“, sagte Mascha nach einer Pause.
„Papa, wie geht es dir selbst?“
„Ich komme zurecht.“
„Wenn du Hilfe brauchst, sag es.
Du weißt das.“
„Ich weiß.
Mascha, verzeih mir.“
„Papa.“
Sie seufzte.
„Du bist mein Papa.
Das ändert sich nicht.
Aber Mama lasse ich auch nicht allein.“
„Das verlange ich auch nicht.“
„Gut.
Ruf an, wenn etwas ist.“
„Mache ich.“
Er legte das Telefon weg.
Lag auf dem Klappbett.
Draußen schneite es — nicht mehr nass, sondern echter Winterschnee.
Er dachte an seine Wohnung.
Jetzt schon Lenas Wohnung — offiziell, auf dem Papier.
An die Küche mit der Lampe, bei der drei von fünf Glühbirnen funktionierten.
Daran, dass er sie längst hätte auswechseln sollen.
Er hatte es vorgehabt, hatte es aufgeschoben.
Jetzt war es nicht mehr seine Sache.
Er dachte an Sweta — sie schrieb in der nächsten Woche kurz: „Es tut mir leid, dass es so gekommen ist.
Ich hoffe, alles wird sich regeln.“
Er antwortete: „Danke.“
Mehr nicht.
Er dachte an Lena.
An den Anwalt in der Küche.
An die blaue Mappe mit den Bändern.
An ihre Hände, die ruhig lagen, ohne zu zupfen.
Sie hatte sich vorbereitet.
Er verstand jetzt, dass es nicht feindselig gewesen war — keine Falle, keine Rache.
Sie war einfach ein Mensch, der sich nach und nach an Schweres gewöhnte, auf seine Weise, ohne unnötigen Lärm.
Sie hatte eine Entscheidung getroffen — und sich gesammelt.
Ordentlich, sauber, mit den Dokumenten in Ordnung.
Zwanzig Jahre in der Buchhaltung.
Auch er bereitete sich vor — jetzt begann er damit.
Abends sah er sich Wohnungen auf Internetseiten an.
Nichts gefiel ihm, alles war fremd und teuer.
Aber das war normal — etwas Eigenes zu finden braucht Zeit.
Der März begann gerade erst.
Am Samstag kam Mascha mit einer Tasche voller Lebensmittel zu Lena.
„Mama, was hast du überhaupt die ganze Woche gegessen?“
„Ich habe Suppe gekocht.
Denk dir nichts aus.“
„Welche Suppe, du kannst doch keine Suppe.“
„Ich kann Suppe!“
„Mama, du kannst Brühe.
Das ist keine Suppe.“
Lena lachte — und Mascha lachte mit, und sie standen in der Küche und lachten über Suppe, und das war gut, lebendig, echt.
Mascha kochte Borschtsch — lange, sie nahm die ganze Küche ein, klapperte mit Geschirr und fragte nach Essig.
Lena saß daneben mit Kaffee und sah zu.
„Mama“, sagte Mascha und rührte im Topf.
„Hast du darüber nachgedacht, was du als Nächstes machen wirst?“
„In welchem Sinne?“
„Na ja… Arbeit, Leben.
Du bist doch schon wie lange in deiner Buchhaltung, zwanzig Jahre?“
„Zweiundzwanzig.“
„Vielleicht etwas verändern?
Ich sage nicht, dass du kündigen sollst, aber… ich weiß nicht.
Etwas Neues.“
Lena dachte eine Sekunde nach.
„Ich habe mich im Schwimmbad angemeldet.“
Mascha drehte sich um — überrascht und gleichzeitig froh.
„Ernsthaft?“
„Ernsthaft.
Ich gehe sonntags hin.
Dort gibt es auch eine Gruppe von Frauen.
Sie trinken danach Kaffee.“
„Mama!“
Mascha legte den Löffel hin und umarmte sie — unerwartet, fest, so wie man Kinder umarmt, nicht umgekehrt.
„Das ist doch gut!“
„Ja, gut, gut.“
Lena klopfte ihr auf den Rücken.
„Verschütte den Borschtsch nicht.“
„Ich verschütte nichts.“
Mascha ließ sie los und kehrte zum Topf zurück, aber ihre Wangen waren rot.
„Mama.
Ich freue mich.“
„Ich auch“, sagte Lena leise.
„Ich freue mich auch.“
Sie aßen den Borschtsch zu zweit — lange, mit einer zweiten Portion, mit Brot, mit jenem Gespräch, das nur zwischen einer Mutter und einer erwachsenen Tochter möglich ist, wenn beide endlich aufhören, so zu tun, als sei alles einfach.
Mascha erzählte von der Arbeit, von Petersburg, von irgendeinem Kollegen, der sie zum Lachen brachte.
Lena hörte zu, fragte nach und lachte an den richtigen Stellen.
Draußen wurde es dunkel.
Mascha blieb über Nacht — auf dem Sofa, unter derselben Decke, die immer im Wohnzimmer lag.
Beim Einschlafen rief sie:
„Mama, mach das Licht noch nicht aus, ich lese noch.“
„Lies.“
Lena legte sich in ihrem Zimmer hin.
Sie schloss die Augen.
In der Wohnung brannte Licht — im Wohnzimmer, wo Mascha etwas auf dem Telefon las und manchmal leise lachte.
Still.
Gemütlich.
Die Tasse mit dem geklebten Henkel stand im Regal.
Lena schlief ein.
Ein halbes Jahr verging.
Die Scheidung wurde im April vollzogen — ohne Gericht, auf Antrag, weil es keine minderjährigen Kinder gab und das Eigentum bereits aufgeteilt war.
Igor kam, unterschrieb und ging.
Sie sprachen damals nicht miteinander — sie nickten sich nur im Flur des Standesamts zu, wie Menschen, die einander irgendwann einmal gut genug gekannt hatten.
Im Mai nahm Lena Urlaub — zum ersten Mal seit drei Jahren richtig, zwei Wochen.
Sie fuhr nach Petersburg zu Mascha.
Sie gingen an den Ufern entlang, aßen in kleinen Cafés, sahen sich die Zugbrücken in der weißen Nacht an.
Lena fotografierte alles Mögliche — das Wasser, die Brücken, die Hausfassaden, zufällige Katzen.
Im Juni lud Nina aus dem Schwimmbad sie in einen Wanderklub ein.
Nichts Ernstes — kurze Wochenenden in der Umgebung von Moskau, Wanderwege, gemeinsames Essen am Lagerfeuer.
Lena dachte nach und sagte zu.
Es war seltsam, ungewohnt, manchmal ein wenig unbeholfen — sie war schon lange nicht mehr in fremden Gesellschaften gewesen.
Aber es war auch gut.
Auf eine neue Weise gut.
Igor mietete im Juni eine Wohnung — eine kleine Einzimmerwohnung, aber seine eigene.
Er kaufte eine richtige Matratze und hängte ein Regal auf.
Er rief Mascha an und gab ihr die Adresse.
Sie sagte, sie werde irgendwann kommen und nachsehen.
„Papa, hast du wenigstens Essen?“
„Ja.“
„Was genau?“
„Mascha.“
„Was genau, Papa?“
„Eier.
Brot.
Kaffee.“
„Das ist kein Essen.“
„Ich kaufe etwas.“
„Kauf es heute.
Versprich es.“
„Ich verspreche es.“
Er kaufte ein — Buchweizen, Hähnchen, noch irgendetwas.
Er kochte es.
Aß allein, in der Stille, mit Blick aus dem Fenster seiner neuen Wohnung — noch fremd, aber allmählich zu seiner werdend.
Das Leben ging weiter.
Für jeden — sein eigenes.
Lena kam an einem Augustsonntag ins Schwimmbad — heiß, mit jener besonderen städtischen Schwüle, die kühles Wasser besonders angenehm macht.
Sie schwamm einen Kilometer — schon leicht, ohne nach Luft zu ringen.
Danach saß sie mit Nina und Tamara Iwanowna im Buffet, trank Tee mit Zitrone und aß einen Kringel.
Sie sprachen darüber, dass Tamara Iwanowna im vergangenen Monat am Baikalsee gewesen war.
Darüber, dass der Klub im September auf die Karelische Landenge fahren wollte.
Darüber, dass Ninas Enkelin in die erste Klasse gekommen war.
Ein gewöhnliches Gespräch.
Nichts Besonderes.
Lena hielt die Tasse mit beiden Händen — heißer Tee, eine weiße Tasse ohne Risse — und dachte daran, dass sie diese Menschen vor acht Monaten nicht gekannt hatte.
Sie hatte dieses Schwimmbad nicht gekannt, dieses Buffet, diesen Sonntagstee.
Vieles hatte sie nicht gekannt.
Das Leben kann überraschen — nicht immer im Guten, aber manchmal genau so.
Leise, ohne Vorwarnung, mit einer Tasse Tee und einem Kringel, mit einer Frau namens Nina, die laut am Beckenrand lacht und einen in den Wanderklub einlädt.
„Lena, fährst du im September mit?“ fragte Nina.
„Ich denke, ja“, antwortete Lena.
„Na also“, sagte Nina.
„Dort ist es schön.
Du wirst es selbst sehen.“
Lena nickte.
Sie trank den Tee aus.
Vor dem Fenster des Buffets war August — heiß, laut, lebendig.
Vor ihr lag der September.
Und danach — alles Weitere.
