„Marinotschka, sei nicht beleidigt, aber Larisa braucht sie mehr“, diese Worte, in der ordentlichen Handschrift meiner Schwiegermutter auf die Rückseite der Stromquittung geschrieben, leuchteten weiß in der Spalte zwischen dem Torflügel und dem Pfosten.
Ich stand da und sah sie an.
In meinen Händen hielt ich Tüten mit sortenreinen Hortensien, schwer und nach feuchtem Torf riechend.
Und über dem Zettel hing ein neues Schloss.
Glänzend, frech, mit Lasergravur.
Mein altes „Krabbenschloss“, das ich jeden Frühling selbst geölt hatte, lag im Staub.
Mit der Flex durchtrennt.
In meinem Kopf gab es einen Kurzschluss.
Wissen Sie, wie bei einem alten Fernseher: ein Knall, und der Bildschirm wird schwarz.
„Galina Petrowna“, flüsterte ich in die Leere.
„Das hätten Sie besser nicht tun sollen.“
„Ich hatte Sie doch gewarnt: Wenn es zur Gemeinheit kommt, dann hole ich hier alles bis zum letzten Nagel weg.“
„Marina, bist du das etwa?“, tauchte Njura hinter dem Nachbarzaun auf.
In den Händen hatte sie wie immer ihre Teetasse, in den Augen pure Neugier.
„Ach, Njura, sie haben das Schloss ausgetauscht, die Schlüssel passen nicht.“
Njura nahm einen Schluck, schnalzte mit der Zunge.
„Die haben doch gestern hier schon herumgewirtschaftet.“
„Petrowna war da, und Larisa mit ihrem Mann auch.“
„Larisa hat die ganze Zeit deine Garnitur in der Laube betatscht und vor Begeisterung kaum Luft bekommen: ‚Ach, wie schön wir hier im Sommer sitzen werden!‘“
„Und Petrowna hat ihr zugestimmt: ‚Alles ist fertig, du kannst einziehen und leben, Marina hat hier jeden Zentimeter herausgeputzt.‘“
„Gute Käufer eben.“
„Die eigenen Leute.“
Ich sah auf meine Hände.
Eine Schwiele am Zeigefinger, vom Gartenschneider.
Nägel, die wegen der Frühlingspflanzung seit einem Monat keine Maniküre gesehen hatten.
Zehn Jahre.
Zehn Jahre lang hatte ich jede Prämie hier hineingesteckt.
Während mein Mann bei den Unterhaltszahlungen sparte, baute ich mir hier meine eigene Welt auf.
Mist für fünfzehntausend pro Wagenladung, eine deutsche Pumpe, ein Gewächshaus für fünfundvierzigtausend.
Larisa braucht sie mehr.
Ich setzte mich ins Auto und rief meine Schwiegermutter an.
Es klingelte lange.
Endlich erklang ihre Stimme im Hörer, süß und sirupartig.
„Hallo, Marinotschka?“
„Bist du auf der Datscha?“
„Ach, ich habe ganz vergessen, dich zu warnen…“
„Galina Petrowna, was soll dieser Zettel?“
„Warum wurde das Schloss ausgetauscht?“
Am anderen Ende seufzte sie.
Schwer, märtyrerhaft.
„Nun, du verstehst doch, Kindchen.“
„Larisa hat einen Kredit.“
„Und die Datscha läuft ja auf meinen Namen.“
„Ich bin Mutter, ich musste helfen.“
„Larisa hat sie mir abgekauft.“
„Rein symbolisch.“
„Wir haben schon alles offiziell gemacht.“
„Du bist doch gutherzig, Marinotschka.“
„Und Larisa braucht sie mehr.“
„Sei nicht so kleinlich, wir sind doch eine Familie.“
„Eine Familie?“, richtete ich mich auf.
„Galina Petrowna, für diese ‚Familie‘ habe ich zehn Jahre lang meinen Rücken krumm gemacht.“
„Die Datscha gehört laut Papieren mir!“, wurde die Stimme meiner Schwiegermutter sofort hart.
„Ich habe das Recht dazu.“
„Und deine Sachen…“
„Larisa hat gesagt, sie bringen sie in die Garage.“
„Falls sie es nicht vergisst.“
Im Hörer piepte es.
Sie hatte aufgelegt.
Ich saß da und hörte, wie der Motor abkühlte.
Trr-rr-ryk.
Trr-rr-ryk.
Gut.
Wenn Larisa sie mehr braucht, dann soll sie sie nutzen.
Aber nur das, was ihr gehört.
Und ihr gehört hier nur der nackte Boden und der alte, verfaulte Schuppen aus dem Jahr vierzehn.
Japanischer Akkuschrauber
Das Lastentaxi kam eine Stunde später.
Zwei Männer in fleckigen Hosen sahen schweigend zu, wie ich über den Zaun kletterte.
„Chefin, plündern wir hier ein Haus?“, fragte der Ältere, Serjoga.
Ich holte einen blauen Koffer aus der Tasche.
Mein treuer japanischer Akkuschrauber.
Ich hatte ihn selbst gekauft, als ich begriffen hatte, dass man auf einen Mann, der ein Regal anschraubt, genauso lange warten kann wie auf Schnee im Juli.
„Wir holen mein Eigentum ab, Serjoga.“
„Ich habe Quittungen.“
„Lieferscheine für die Konstruktionen.“
„Wir arbeiten schnell.“
Ich begann mit dem Häuschen.
Wschik-wschik.
Die erste Schraube aus dem Türscharnier.
Wschik-wschik.
Die zweite.
Die Tür, die ich im letzten Jahr eingebaut hatte, gab sanft nach.
Sie war teuer, mit thermischer Trennung.
Schwer.
„Hör mal, Chefin“, zögerte Serjoga und sah auf die leere Türöffnung.
„Und wenn sie die Behörden rufen?“
„Sollen sie rufen.“
„Ich habe für jeden Nagel eine Quittung.“
„Und sie haben nur nackte Wände.“
Wir bauten die Fenster aus.
Der Kunststoff wehrte sich, der Schaum knirschte wie trockener Knochen.
Ich schnitt ihn selbst mit dem Messer ein und riss mir dabei die Finger auf.
Danach gingen wir zum Gewächshaus.
Fünfundvierzigtausend.
Premium-Polycarbonat.
Die Schrauben waren festgerostet.
Der Inbusschlüssel drehte durch, die Hand brannte vor Anstrengung.
„Ach, lass es doch, Chefin“, murmelte der zweite Mann.
„Lass es stehen, wir quälen uns nur.“
Ich nahm schweigend das WD-Spray, sprühte es auf das rostige Gewinde.
„Ich hole alles bis zum letzten Nagel weg.“
„Dreh.“
Ich sah, wie Serjoga mich ansah.
Mit Respekt oder mit Angst, ich weiß es nicht.
Aber er nahm den Schraubenschlüssel.
Zurück auf Werkseinstellungen
Das Geräusch von reißendem Polycarbonat war klagend wie ein Schrei.
Die Platten wurden abgenommen und zu Rollen zusammengerollt.
„Die Pumpe aus dem Brunnen auch herausnehmen“, befahl ich.
„Und die Fittings.“
„Alles bis zum letzten Adapter.“
Njura trank hinter dem Zaun schon keinen Tee mehr.
Sie klammerte sich an die Latten.
„Marina!“
„Du treibst sie noch in einen Anfall!“
„Das ist doch Vandalismus!“
„Das ist eine Inventur, Njura.“
„Larisa hat das Grundstück gekauft?“
„Dann soll sie darauf auch wirtschaften.“
Ich nahm die Schaufel.
Die Erde war schwer und dicht.
Ich grub.
Zuerst die Johannisbeersträucher.
Sortenreine, die ich drei Jahre lang gepflegt hatte.
In schwarze Säcke damit, die Wurzeln in feuchte Jute.
Dann die Hortensien.
Die, die schon im Boden saßen.
Ich spürte, wie mein unterer Rücken schmerzte.
Wie mir der Schweiß in die Augen lief.
„Chefin, sollen wir die Laube auseinandernehmen?“
Ich sah die Laube an.
Wir hatten sie mit meinem Bruder gebaut.
Jedes Brett hatte ich selbst in drei Schichten lackiert.
Ich erinnere mich an den Geruch dieses Lacks, stechend und nach Nadelholz.
Ich erinnere mich, wie mir der Rücken fast abfiel.
„Nehmt sie auseinander.“
„Bis zum Fundament.“
Um vier Uhr sah das Grundstück aus wie eine Kulisse nach Dreharbeiten.
Leere.
Dort, wo das Gewächshaus gestanden hatte, waren schwarze Streifen umgegrabener Erde.
Statt des Häuschens stand dort nur noch ein Kasten mit leeren Augenhöhlen.
Sogar die Pumpe war weg.
Aus dem Brunnen ragte verlassen ein abgeschnittenes Stück Seil.
Ein starkes Detail
Ich stand mitten in diesem Chaos.
In der Hand hielt ich ein altes Küchenmesser, mit dem ich die Wurzeln der Funkien abgeschnitten hatte.
Ich ging in den Schuppen.
Den einzigen Ort, den ich nicht angerührt hatte, denn er war schon vor mir da gewesen.
Dort stand auf einem Regal ein Teekessel.
Emailliert, mit abgeschlagener Tülle.
Genau der, aus dem Galina Petrowna gern Tee trank und dabei sagte: „Ach, Marinotschka, wie gemütlich es bei dir hier ist.“
Ich nahm diesen Teekessel und trug ihn in die Mitte des Grundstücks.
Ich stellte ihn direkt auf die Erde.
Genau in die Mitte des ehemaligen Blumenbeets.
Und daneben steckte ich einen Distelstrauch in den Boden.
Riesig und böse.
Das ist nun euer ganzer Garten, liebe Verwandte.
„Fertig, Chefin, der Wagen ist voll“, rief Serjoga.
„Wohin bringen wir alles?“
„In die Stadt.“
„Ins Lager.“
Bumerang mit Lieferung
Ich war schon auf der Landstraße, als mein Telefon hysterisch losging.
Larisa rief an.
Dann Galina Petrowna.
Ich schaltete auf Lautsprecher.
„WAS HAST DU GETAN?!“, kreischte meine Schwägerin mir ins Ohr.
„Wir sind gekommen…“
„Wir haben Möbel mitgebracht…“
„Hier ist nichts mehr!“
„Du hast die Fenster gestohlen!“
„Ich habe nichts gestohlen, Larisa.“
„Ich habe mein Eigentum abgeholt.“
„Die Quittungen habe ich.“
„Zeugen werden bestätigen, dass ich nichts zerstört, sondern alles ordentlich demontiert habe.“
„Mama ist ohnmächtig geworden!“
„Die Polizei ist schon unterwegs!“
„Soll sie kommen.“
„Nur erklär ihnen zuerst, auf welcher Grundlage du meine Fenster benutzen wolltest.“
„Die Datscha gehört dir?“
„Dann nutze sie.“
„Pflanz Kartoffeln in den Lehm.“
„Du bist doch jung und stark.“
„Du brauchst es doch mehr.“
Ich legte auf.
Zehn Minuten später rief mein Ex-Mann an.
„Marina, das war jetzt übertrieben…“
„Mutter weint, der Blutdruck ist fast bei zweihundert.“
„Warum so?“
„Du hättest es doch stehen lassen können, wir sind doch Familie…“
„Wadim, Familie ist, wenn man jemanden schätzt.“
„Und wenn man jemanden ausnutzt, ist das Ausbeutung.“
„Willst du deiner Mutter helfen?“
„Dann kauf ihr ein neues Gewächshaus.“
„Du hattest doch immer ‚übriges Geld‘, nur für den Unterhalt hat es nie gereicht.“
Blockiert.
Stille.
Ein Garten auf dem Balkon
Ein Monat verging.
Mein Balkon in der Stadt verwandelte sich in einen Dschungel.
Die Hortensien in den Kübeln fühlen sich wunderbar.
Die Pfingstrosen brachte ich zu meiner Schwester, dort werden sie geliebt.
Man sagt, Larisa habe versucht, etwas auf der „nackten Erde“ zu pflanzen.
Aber ohne Pumpe, ohne Abdeckung, ohne die zehn Jahre alte Düngerschicht, die ich zusammen mit der Rasensode unter den Sträuchern mitgenommen hatte, wuchs bei ihr nichts.
Der Boden dort stellte sich als schwerer grauer Lehm heraus.
Galina Petrowna rief alle Bekannten an und erzählte von meiner „schwarzen Undankbarkeit“.
Doch die Hälfte von ihnen hörte aus irgendeinem Grund auf, sie zu grüßen.
Offenbar hatte jeder im Leben seine eigene „Larisa“.
Ich sitze auf dem Balkon und trinke Kaffee.
In der Ecke steht der blaue Koffer.
Mein Akkuschrauber.
Ich sehe die Blumen an und fühle, dass ich zu Hause bin.
Ein Garten ist das, was man in den Händen trägt.
Und niemand kann dir deine Arbeit wegnehmen, wenn du es selbst nicht zulässt.
Ich habe alles bis zum letzten Nagel weggeholt.
Und dieser Nagel steckt mir nicht mehr im Herzen.
Wie hätten Sie an Marinas Stelle gehandelt?
Hätten Sie sich um des Friedens in der ehemaligen Familie willen gefügt oder Ihr Eigentum bis zum letzten Holzsplitter mitgenommen?
Es ist wichtig, solche Dinge auszusprechen und Unterstützung zu spüren, wenn es scheint, als wäre die ganze Welt gegen einen.
