Und dreißig Jahre später kamen sie in einem neuen „Camry“ angefahren, um „die Wohnung wie unter Verwandten aufzuteilen“.
— Daschenka, Töchterchen, mach doch auf, wir sind doch keine Fremden.
Wir haben einen Kuchen mitgebracht.
Eine „Prag“, deinen Lieblingskuchen.
Ich betrachtete sie durch den Türspion und dachte: Interessant, woher wussten sie, dass ich die „Prag“ mochte?
Ich hatte diesen Kuchen bis zu meinem neunzehnten Lebensjahr nie gegessen.
Denn meine Großmutter, bei der ich aufgewachsen war, kaufte ihn nicht – er war zu teuer.
Und sie, meine biologischen Eltern, hatten mich zuletzt gesehen, als ich sechs Jahre alt gewesen war.
Vor dreißig Jahren.
Ich öffnete die Tür.
Nicht, weil ich mich freute.
Sondern weil die Nachbarin, Tante Soja, bereits aus ihrer Wohnung spähte – eine Rentnerin, die sich leidenschaftlich für das Leben anderer interessierte.
Ich wollte keine Aufführung im Treppenhaus.
— Kommt rein.
Sie kamen herein.
Sofort wurden sie hektisch.
Meine Mutter – Ljudmila, ich erinnere mich nicht einmal an ihren Vatersnamen – stürzte auf mich zu, um mich zu umarmen.
Ich trat einen Schritt zurück.
Sie erstarrte mit ausgebreiteten Armen wie eine gekränkte Nebendarstellerin.
Mein Vater – Viktor – trat unruhig an der Tür von einem Fuß auf den anderen und hielt einen Strauß weißer Nelken in der Hand.
Nelken.
Im Ernst?
Die bringt man doch nur auf den Friedhof.
Obwohl es vielleicht symbolisch war.
Sie mussten schließlich etwas beerdigen, wenn sie hierhergekommen waren.
— Daschulja, wie geht es dir? – Die Stimme meiner Mutter bebte genau an den richtigen Stellen.
— Wir haben so lange nach dir gesucht …
— Mama – ich sprach dieses Wort zum ersten Mal in meinem Leben laut aus, und es klang fremd –, ihr habt mich nicht gesucht.
Ihr wusstet, wo ich war.
Bei Großmutter.
In Rjasan.
Ein fünfstöckiges Haus in der Ziolkowski-Straße, Haus sieben, Wohnung achtundzwanzig.
Dort lebte ich vom sechsten bis zum achtzehnten Lebensjahr.
Großmutter kannte eure Adresse ebenfalls.
Und eure Telefonnummer.
Sie rief euch an.
Jedes Jahr.
An meinem Geburtstag.
Ihr seid nicht ans Telefon gegangen.
Meine Mutter öffnete den Mund.
Dann schloss sie ihn wieder.
Sie sah meinen Vater an.
Mein Vater hustete in seine Faust.
— Daschulja, es waren schwierige Zeiten.
Die Neunzigerjahre.
Wir haben dich nur vorübergehend zu Großmutter gegeben …
— Dreißig Jahre sind also „vorübergehend“?
— Ach, Dascha, jetzt reicht es doch – meine Mutter rutschte unruhig auf ihrem Stuhl hin und her.
— Lass uns die Vergangenheit nicht wieder aufwühlen.
Was geschehen ist, ist geschehen.
Wir sind jetzt hier.
Wir sind gekommen.
— Das habe ich bemerkt – sagte ich.
— Die Frage ist nur: Warum?
Um die ganze Schönheit dieses Augenblicks zu verstehen, braucht man einige Hintergrundinformationen.
Ich heiße Darja.
Ich bin sechsunddreißig Jahre alt.
Ich wurde in Rjasan in einer Familie junger, leichtsinniger Eltern geboren: Meine Mutter war neunzehn, mein Vater einundzwanzig.
Meine Mutter arbeitete als Verkäuferin in einem Kiosk.
Mein Vater ging keiner bestimmten Beschäftigung nach, wie Großmutter es taktvoll ausdrückte.
Ich war ungeplant zur Welt gekommen, und das teilte man mir mit, sobald ich alt genug war, um Worte zu verstehen.
„Wir hatten dich nicht geplant, du warst eine Überraschung.“
Diese Überraschung gefiel ihnen nicht besonders.
Bis zu meinem sechsten Lebensjahr lebte ich irgendwie bei ihnen – genauer gesagt, sie lebten irgendwie mit mir.
Meine Großmutter – die Mutter meines Vaters – kam jedes Wochenende und nahm mich mit zu sich, damit ich wenigstens einmal richtig zu essen bekam.
Als ich sechs war, kam sie einfach und sagte:
— Witja, Ljuda, ich nehme sie mit.
Nicht für immer, nur vorübergehend, bis ihr euer Leben in den Griff bekommt.
Sie brachten ihr Leben dreißig Jahre lang „in den Griff“.
Zuerst fuhren sie nach Moskau, „um Geld zu verdienen“.
Dann nach Krasnodar „zu Tante Sweta“.
Danach wieder zurück nach Moskau.
Dann irgendwohin anders.
Sie riefen einmal im Jahr oder alle zwei Jahre an.
Postkarten schickten sie keine.
Geld – keinen einzigen Kopeken.
Zu meiner Schulabschlussfeier kamen sie nicht.
Zur Beerdigung meiner Großmutter – ich war damals vierundzwanzig – kamen sie nicht.
Zu meiner Hochzeit – ich war damals achtundzwanzig – kamen sie ebenfalls nicht, obwohl ich sie eingeladen hatte.
Aus Dummheit.
Aus der letzten Hoffnung heraus, dass ich vielleicht doch eine Mutter und einen Vater hatte.
Wir feierten unsere Hochzeit bescheiden.
Mein Bräutigam, Serjoscha, war Projektingenieur, ein normaler, ruhiger Mann ohne Allüren.
Zwei Jahre später wurde unsere Tochter Polina geboren.
Jetzt ist sie sechs Jahre alt.
Genau so alt wie ich damals, als man mich weggab.
Jedes Mal, wenn ich Polina ansehe, denke ich: Wie?
Wie konnte man das tun?
Wie konnte man dieses Kind dreißig Jahre lang vergessen?
Ich verstehe es nicht.
Ich habe eine Zweizimmerwohnung in Balaschicha.
Keinen Palast.
Zweiundsechzig Quadratmeter, achter Stock, eine elf Quadratmeter große Küche.
Wir kauften sie vor drei Jahren.
Serjoscha und ich investierten all unsere Ersparnisse und verkauften außerdem die Einzimmerwohnung meiner Großmutter in Rjasan, die sie mir vermacht hatte.
Die Wohnung meiner Großmutter diente als Anzahlung.
Der Rest ist eine Hypothek, die wir bis heute abbezahlen.
Diese Wohnung ist meine Großmutter.
Im wahrsten Sinne des Wortes.
Ihre Wände in Rjasan verwandelten sich in diese Wände in Balaschicha.
Ich brachte sogar ihre Vitrine hierher – alt, dunkel, mit Glastüren.
Sie steht im Wohnzimmer.
Darin befindet sich ihr Geschirrservice „Madonna“, das sie kein einziges Mal benutzt hatte.
Sie hob es „für einen besonderen Anlass“ auf.
Dieser besondere Anlass kam für sie nie.
Dafür kommt er jetzt für mich.
Jeden Sonntag trinken Polina und ich aus diesem Geschirrservice Kakao.
Ich fand schnell heraus, woher meine Eltern meine Adresse hatten.
Von Vitalik, dem Neffen meiner Großmutter und meinem Großcousin.
Er lebt in Rjasan, und wir telefonieren ungefähr einmal im Jahr miteinander.
Sie hatten ihn über ehemalige Klassenkameraden gefunden.
Sie fragten ihn, „wo unser Töchterchen ist“.
Vitalik, die gute Seele, ahnte nichts Böses und erzählte ihnen alles.
Meine Adresse, meine Telefonnummer, dass ich eine Tochter hatte und dass wir in Balaschicha lebten.
Später rief ich Vitalik an.
Ohne Wut.
Ich sagte einfach:
— Witja, falls noch jemand nach mir sucht, gib meine Daten nicht weiter.
Niemandem.
Er war verwirrt.
— Dascha, ich dachte doch nur …
— Ich weiß, was du gedacht hast.
Du hast es gut gemeint.
Ich bin dir nicht böse.
Gib meine Daten einfach nicht noch einmal weiter.
Und nun saßen sie in meiner Küche.
An meinem Tisch.
Sie tranken meinen Tee.
Sie aßen ihren Kuchen „Prag“, den ich übrigens überhaupt nicht mochte.
Ich mochte „Vogelmilch“.
Aber das konnten sie natürlich nicht wissen.
Meine Mutter erzählte.
Lange.
Ich hörte zu und staunte darüber, was für ein interessantes Leben ich ihrer Darstellung zufolge offenbar geführt hatte.
— Daschenka, du kannst dir gar nicht vorstellen, wie sehr wir dich geliebt haben.
Es waren einfach die Umstände …
Dein Vater wurde bei einem Geschäft betrogen, und wir blieben ohne Geld zurück.
Dann wurde meine Mutter sehr krank, so schlimm, dass ich nicht einmal arbeiten konnte.
Danach wurde dein Vater im Treppenhaus zusammengeschlagen, und er lag drei Monate lang im Bett.
Dann zogen wir zu Tante Sweta, aber ihr Mann trank, und wir mussten uns eine andere Unterkunft suchen.
Und dann warst du schon erwachsen, und wir schämten uns, dich anzurufen.
Wir dachten, du wärst uns böse …
— Ich war euch böse – sagte ich.
— Mit sieben Jahren.
Als ihr nicht zu meiner Neujahrsfeier im Kindergarten gekommen seid, obwohl ihr es Großmutter versprochen hattet.
Dann mit zehn, als ihr nicht zu meinem Geburtstag gekommen seid.
Dann mit vierzehn, als ich drei Tage lang am Stück zum achten März auf euch wartete und ihr nicht kamt.
Danach hörte ich auf zu warten.
Und ich hörte auch auf, euch böse zu sein.
Wisst ihr, das ist anstrengend.
Mein Vater wurde unruhig.
Meine Mutter setzte einen leidenden Gesichtsausdruck auf.
— Daschulja, lass uns noch einmal ganz von vorne anfangen.
Wir sind schließlich deine Eltern.
Das kann man nicht rückgängig machen.
Blut bleibt Blut.
— Blut – wiederholte ich.
— Ein gutes Wort.
Blutsverwandt war auch meine Großmutter mit mir.
Sie hat mich großgezogen.
Von zwei Renten – ihrer eigenen und der Hinterbliebenenrente, die sie nach dem Tod meines Großvaters bekam.
Erinnert ihr euch daran, dass Großvater starb, als Papa fünfzehn war?
Großmutter hat Papa allein großgezogen.
Und danach auch noch mich.
Sie hatte ein Magengeschwür, Diabetes und nur eine Lunge.
Und dieser einen alten Frau mit nur einer Lunge habt ihr eure Enkelin aufgebürdet und seid dreißig Jahre lang losgezogen, um „euer Leben in den Griff zu bekommen“.
Das ist auch Blut, Mama.
Nur hat es euch aus irgendeinem Grund nie zu eurem Kind gerufen.
Meine Mutter begann zu weinen.
Sehr wirkungsvoll.
Mit Schluchzen.
Ich war nicht gerührt.
Ich habe eine Tochter und weiß, wie echte Kindertränen aussehen.
Diese Tränen waren erwachsen.
Inszeniert.
— Warum seid ihr gekommen? – fragte ich direkt.
— Ohne Einleitung.
Mein Vater räusperte sich.
Dann stellte er seine Tasse ab.
— Dascha, wir wollten …
Nun ja …
Wir wollten mit dir sprechen.
Wie eine Familie.
Von Mensch zu Mensch.
— Ich höre.
— Deine Mutter und ich befinden uns gerade in einer …
Schwierigen Situation.
Wir haben eine Wohnung in Podolsk gemietet, aber die Eigentümer haben sie verkauft.
Wir haben keinen Ort, an den wir gehen können.
Und du hast …
Nun, du verstehst …
Eine Zweizimmerwohnung.
Eine große.
Und wir dachten, vielleicht könntest du uns …
Nur vorübergehend …
Ich schwieg.
Ich sah ihn einfach nur an.
Er hielt es nicht aus und sprach schneller weiter:
— Oder man könnte die Wohnung tauschen.
Du ziehst mit deinem Mann und deiner Tochter in eine Einzimmerwohnung.
Und wir bekämen ein Zimmer.
Oder ein Studio.
Wir würden sogar ein wenig dazuzahlen.
Wir haben ein Auto und könnten es verkaufen …
— Ein Auto – sagte ich.
— Einen weißen „Camry“.
Ich habe aus dem Fenster gesehen, wie ihr angekommen seid.
Das Auto ist also vorhanden.
Aber Geld für eine Wohnung gibt es nicht.
Eine interessante Gewichtung.
— Daschulja, sei nicht so! – mischte sich meine Mutter ein.
— Das Auto war das ganze Leben lang Papas Traum!
— Ich war auch der Traum von jemandem – sagte ich.
— Von Großmutter.
Sie träumte davon, dass ich zu einem anständigen Menschen heranwachsen würde.
Ihr ist es gelungen.
Ihr hattet andere Träume.
Und ihr habt sie verwirklicht.
Einen weißen „Camry“.
Herzlichen Glückwunsch dazu.
Danach begann der Zirkus.
Meine Mutter weinte noch lauter.
Sie sagte, ich sei „herzlos“.
Mein Vater sagte, ich müsse „verstehen, wie alt und krank sie seien“.
Meine Mutter erinnerte mich daran, dass sie mich „immerhin zur Welt gebracht hatte, unter Schmerzen, es war ein Kaiserschnitt“.
Mein Vater erinnerte sich plötzlich daran, dass er „Unterhalt gezahlt hätte, wenn Großmutter ihn verklagt hätte“.
Aber da sie es nicht getan hatte, musste ihr Geld seiner Meinung nach ausgereicht haben.
Meine Mutter schlug vor, dass wir „zusammenleben könnten und sie für Polinotschka wie richtige Großeltern wären“.
Mein Vater sagte, dass „Eltern laut Gesetz Rechte an der Wohnung ihrer Kinder haben“.
An diesem Punkt stand ich auf.
— Also gut.
Ihr habt fünf Minuten, um eure Sachen zu nehmen.
Geht.
— Daschka, was erlaubst du dir eigentlich! – fuhr meine Mutter auf.
— Ich erlaube mir, fremde Menschen aus meiner eigenen Wohnung zu werfen.
Rechtlich gesehen kenne ich euch seit zwei Stunden.
Vorher hatten wir keinen Kontakt.
Ich habe keinerlei Verpflichtungen euch gegenüber.
Was das Gesetz betrifft, habe ich ebenfalls nachgelesen.
Ihr könnt mir keine Angst machen.
Ein volljähriger Mensch ist nicht verpflichtet, seine Eltern zu unterhalten, wenn diese sich seiner Erziehung entzogen haben.
Und ihr habt euch ihr entzogen.
Dreißig Jahre lang.
Ihr habt also keinerlei Rechte an einer Wohnung, die ich mit meinem eigenen Geld gekauft habe und für die ich eine Hypothek bezahle.
Ihr könnt gehen.
Mein Vater stand auf.
Sein Gesicht war dunkelrot.
Sein Blick verhieß nichts Gutes.
— Das wirst du bereuen.
— Wohl kaum – sagte ich.
— Ich habe bereits alles bereut, was ich bereuen konnte.
In dreißig Jahren habe ich genug für die Zukunft vorausbereut.
Sie gingen.
Den Kuchen „Prag“ ließen sie auf dem Tisch stehen.
Ich warf ihn in den Müllschacht.
Nicht aus Prinzip.
Er enthielt Alkohol, und ich hatte ein Kind.
Außerdem esse ich grundsätzlich keine Kuchen von fremden Menschen.
Serjoscha kam spät von der Arbeit nach Hause.
Ich erzählte ihm alles.
Er hörte schweigend zu.
Dann nahm er mich in den Arm und sagte:
— Daschka, du hast alles richtig gemacht.
Großmutter wäre stolz auf dich.
Ich begann zu weinen.
Zum ersten Mal an diesem Tag.
Nicht aus Kränkung wegen meiner Eltern.
Sondern weil Großmutter nicht mehr da war.
Weil sie das nicht sehen konnte.
Weil ihre Vitrine mit dem Geschirrservice das Einzige war, was von ihr geblieben war.
Und weil ich diese Vitrine heute verteidigt hatte.
Ein halbes Jahr verging.
Meine Eltern riefen noch zweimal an.
Beim ersten Mal rief meine Mutter an.
Sie weinte und sagte, dass mein Vater „Blutdruckprobleme hatte und Ruhe brauchte, während sie noch immer von einer Mietunterkunft zur nächsten zogen“.
Ich antwortete:
— Das tut mir leid.
Aber das ist nicht mein Problem.
Beim zweiten Mal rief mein Vater an.
Er drohte damit, „vor Gericht zu gehen“.
Ich sagte:
— Tut das.
Ich reiche eine Gegenklage auf Entschädigung für den moralischen Schaden ein, den mir eure dreißigjährige Abwesenheit verursacht hat.
Dann sehen wir, wer wem mehr schuldet.
Danach riefen sie nicht mehr an.
Polina wächst heran.
Jetzt ist sie sieben Jahre alt.
Sie weiß, dass ihre Mutter „keine eigene Mama und keinen eigenen Papa hat“ und dass sie von „Urgroßmutter Tonja“ großgezogen wurde.
Sie stellt keine überflüssigen Fragen.
Kinder sind weise.
Sie verstehen Dinge, die Erwachsene nicht aussprechen können.
Und ich hole jeden Sonntag das Geschirrservice „Madonna“ meiner Großmutter heraus.
Ich gieße Kakao in die Tassen.
Und Polina und ich trinken auf Großmutter.
Auf eine Frau mit nur einer Lunge, die ein fremdes Kind zu sich nahm und es zu ihrem eigenen machte.
Für immer.
Ohne Bedingungen.
Ohne „vorübergehend“.
Das sind meiner Meinung nach Eltern.
Nicht diejenigen, die ein Kind zur Welt gebracht haben.
Sondern diejenigen, die geblieben sind.
