Damit setzte Katja den Schlusspunkt.
„Und der Kaffee ist auch noch nicht fertig?“
Denis warf ihr diese Worte gereizt hin und trommelte mit den Fingern auf die leere Tasse.
„Eine normale Frau steht eigentlich früher auf, und zwar für ihren Mann.“
Katja stand verschlafen um sechs Uhr morgens in der Küche und versuchte, nach ihrer späten Schicht die Augen zu öffnen.
Auf dem Herd zischte Spiegelei, in der Spüle stapelte sich das Geschirr von gestern, das er schon am Abend hatte abwaschen wollen.
Denis war bereits für die Arbeit angezogen, trug ein frisches Hemd und hatte die Haare gestylt.
Er sah aus wie ein Kunde, der mit dem Service unzufrieden war.
In Katjas Kopf hallte noch der Lärm des Krankenhausflurs nach, unter ihren Augen lagen dunkle Schatten von der schlaflosen Nacht.
Schweigend nahm sie die Pfanne vom Herd, ging zum Tisch und stellte leeres Geschirr vor ihn hin.
Kein Spiegelei.
Kein Kaffee.
Kein Brot.
„Was soll das sein?“
Er runzelte die Stirn.
„Das ist das Menü für diejenigen, die eine Ehefrau mit einer Dienstmagd verwechseln“, sagte Katja leise.
„Du hast mir nicht einmal einen Antrag gemacht und hast schon beschlossen, kostenlosen Service zu nutzen?“
Denis schwieg damals nur, schnaubte und ging hinaus, wobei er die Tür zuschlug.
Katja blieb in der Küche zurück und sah aus dem Fenster.
Wie war sie überhaupt in diese Rolle geraten?
Sie hatten sich im Winter in einem Café in der Nähe ihrer Arbeit kennengelernt.
Er hatte sich mit zwei Bechern Kaffee und einem Lächeln zu ihr gesetzt, bei dem man an alles Gute glauben wollte.
„Sie sehen so aus, als bräuchten Sie dringend einen zweiten Cappuccino“, sagte er damals.
„Ich lade Sie ein.“
In den ersten Monaten schien Denis perfekt zu sein.
Er holte sie nach der Schicht ab.
Er schützte sie unter seinem Regenschirm, wenn es regnete.
Er schrieb ihr morgens kurze Nachrichten: „Guten Morgen, Sonne.“
Er konnte zuhören, an den richtigen Stellen nicken und die Tür aufhalten.
Katja, die von früheren Beziehungen mit gleichgültigen Männern müde war, schmolz schnell dahin.
Zuerst blieb er „zufällig“ über Nacht.
Dann blieb er am Wochenende.
Dann tauchte in ihrem Schrank ein Regal für ihn auf, im Bad sein Rasierer und im Flur ein zweites Paar Turnschuhe.
„Warum soll ich denn für eine Mietwohnung bezahlen, wenn ich sowieso bei dir wohne?“
Er zuckte mit den Schultern.
„Das ist doch logisch.“
Katja kam es wirklich logisch vor.
Sie mochte es, Abendessen für zwei zu kochen, schöne Teller zu kaufen und abends auf das Klicken des Schlosses zu warten.
Denis lobte sie vor seinen Freunden.
„Seht mal, Jungs, das ist eine perfekte Hausfrau.“
„Sie kocht, putzt und schuftet außerdem noch bei der Arbeit.“
Die Freunde schnalzten neidisch mit der Zunge, und Katja wurde vor Freude rot.
Doch nach etwa vier Monaten verstand sie plötzlich, dass sie die Nebenkosten allein bezahlte.
Und das Essen kaufte sie auch allein.
Und Waschpulver, Shampoo und sogar Benzin, wenn sie ihn mit ihrem Auto zu seinen Angelegenheiten fuhr.
Denis gab Geld nur für sich selbst aus.
Neue Turnschuhe.
Fitnessstudio.
Bar mit Freunden freitags.
Jedes Mal, wenn Katja vorsichtig das Thema Ausgaben ansprach, antwortete er immer gleich.
„Hör mal, du verstehst doch.“
„Ich spare für die Zukunft.“
„Für unsere Zukunft.“
Und sie schwieg wieder.
—
Die „Zukunft“ kam einfach nicht, während die Gegenwart immer schwerer wurde.
Denis hörte sogar auf, so zu tun, als würde er sich am Haushalt beteiligen wollen.
Socken lagen neben dem Sofa herum, Tassen mit eingetrocknetem Tee standen auf der Fensterbank, auf dem Tisch lagen Krümel von Sandwiches.
Abends ging er schweigend mit einer Tüte Chips an ihr vorbei, ließ sich aufs Sofa fallen und schaltete die Konsole ein oder scrollte durch den Feed.
„Denis, wäschst du das Geschirr ab?“
fragte Katja.
„Ja, später“, antwortete er, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen.
„Später“ bedeutete „nie“.
Katja kam völlig erschöpft von der Arbeit nach Hause und machte sich an den Herd, an den Lappen, an die Wäsche.
Und statt Dankbarkeit hörte sie:
„Schon wieder Nudeln?“
„Bin ich etwa ein Student?“
„Warum ist das Hemd nicht gebügelt?“
„Ich muss morgen ins Büro.“
„Du könntest auch früher aufstehen und ein normales Frühstück machen.“
Sie schluckte das alles schweigend herunter.
Sie redete sich ein: Er ist müde, die Arbeit ist schwer, das passiert jedem.
Endgültig aus der Bahn warf sie ein Abend, als Denis Freunde zu Besuch hatte.
Katja schnitt in der Küche Salat und hörte unwillkürlich ihr Gespräch im Wohnzimmer.
„Dän, du hast es dir ja echt gut eingerichtet“, lachte jemand laut.
„Wohnung und eine Frau, die alles kann.“
„Was habe ich euch gesagt“, antwortete Denis selbstzufrieden.
„Ich habe Glück gehabt.“
„Katja macht alles selbst, ich bekomme den Haushalt überhaupt nicht mit.“
„Ich lebe wie in einem Sanatorium.“
Alle lachten.
Laut, männlich, zustimmend.
Katja erstarrte mit dem Messer in der Hand.
Die Tomate lief langsam auf dem Schneidebrett aus.
In ihrem Inneren sank etwas wie kaltes Wasser langsam nach unten, vom Hals bis ganz tief in den Bauch.
„Ich bekomme den Haushalt nicht mit.“
Das hieß also, dass er sie nicht wahrnahm.
Ihre Müdigkeit.
Ihre schlaflosen Nächte.
Ihr Gehalt, das in ihren gemeinsamen Kühlschrank floss.
Zum ersten Mal verstand sie ganz klar: Für ihn war sie keine geliebte Frau.
Sie war eine Dienstmagd, die auch noch eine eigene Wohnung hatte.
—
Nach diesem Abend begann etwas in Katja langsam zu zerbrechen.
Sie kochte noch.
Sie wusch noch.
Aber schon ohne Seele, automatisch, als würde sie eine Schicht abarbeiten.
Und eine Woche später kam genau dieser Tag.
Katja kam spät nach Hause, nach zwei Diensten hintereinander.
Ihre Beine dröhnten, ihr Rücken ließ sich kaum strecken, in ihrem Kopf war Nebel.
Schon von weitem hörte sie vor dem Hauseingang Schreie und Gelächter: „Tor!“
Sie ging hinauf und verstand, dass Denis wieder Freunde eingeladen hatte, um Fußball zu schauen.
Im Flur lagen fremde Jacken herum.
In der Küche stand ein Berg schmutziger Teller, leere Flaschen, ein offener und fast leerer Kühlschrank.
Als Denis das Klicken des Schlosses hörte, kam er nicht einmal heraus, um sie zu begrüßen.
Er rief nur aus dem Wohnzimmer:
„Oh, Katjucha, du bist da?“
„Hör mal, machst du Abendessen?“
„Die Jungs sitzen hier hungrig.“
Katja stand eine Sekunde im Flur, ohne die Jacke auszuziehen.
Dann holte sie schweigend ihr Handy hervor und bestellte Pizza.
Mit dem letzten Geld, das bis zum Gehalt noch auf ihrer Karte war.
„In vierzig Minuten wird sie geliefert“, sagte sie trocken und ging ins Schlafzimmer.
Sie lag im Dunkeln, ohne sich auszuziehen, und hörte die Lachausbrüche hinter der Wand.
Als die Gäste endlich gegangen waren, begleitete Denis den letzten noch bis ins Treppenhaus.
Die Tür machte er hinter sich nicht zu, und Katja hörte seine Stimme.
Leise.
Vertraulich.
Männlich.
„Hör mal, ich sage dir eines.“
„Eine Frau muss man von Anfang an an ihre Pflichten gewöhnen.“
„Von Anfang an.“
„Sonst setzt sie sich einem später auf den Hals, und dann wird man sie nicht mehr los.“
„Du bist ja ein richtiger Philosoph“, lachte der Freund.
„Das Leben hat mich gelehrt.“
Katja lag da und starrte an die Decke.
Und in ihrer Brust riss etwas langsam und endgültig ab, wie ein alter Faden, an dem viel zu lange eine schwere Last gehangen hatte.
Sie verstand: Für ihn war es einfach bequem, auf ihre Kosten zu leben.
—
Der Morgen begann genau so, wie Katja es erwartet hatte.
Denis kam aus dem Schlafzimmer, streckte sich, ging in die Küche und blieb stehen, während er sich umsah.
Kein Kaffeeduft.
Keine zischende Pfanne.
Kein Brot auf dem Tisch.
Nur Katja saß mit einer Tasse Wasser da und sah aus dem Fenster.
„Und das Frühstück?“
Er runzelte die Stirn.
„Ich komme übrigens zu spät.“
„Auf dem Herd ist nichts“, antwortete sie ruhig.
„Wie meinst du das?“
Er blinzelte verwirrt.
„Hast du verschlafen?“
„Nein.“
„Ich habe einfach nicht gekocht.“
Denis schnaubte, öffnete den Kühlschrank und schlug die Tür wieder zu.
„Hör mal, das geht ja überhaupt nicht.“
„Eine normale Frau steht früher auf als der Mann und kümmert sich um ihn.“
„Ist es denn so schwer, ein Spiegelei zu braten?“
Katja stand schweigend auf, öffnete den Schrank, nahm seine schmutzige Tasse mit eingetrockneten Flecken heraus und stellte sie vor ihn hin.
Daneben stellte sie eine leere Pfanne.
„Bin ich etwa deine Dienstmagd, die auch noch eine eigene Wohnung hat?“
„Du hast mir nicht einmal einen Antrag gemacht“, sagte sie gleichmäßig, „und hast schon beschlossen, kostenlosen Service zu nutzen?“
„Ha, was ist los mit dir, machst du Witze?“
Er versuchte zu lächeln.
„Findest du das etwa lustig?“
„Ich finde es ehrlich.“
„Alle Frauen kochen für ihre Männer!“
„Das ist normal!“
„Das ist Gemütlichkeit, Fürsorge, Familie!“
Katja sah ihn an und sah zum ersten Mal nicht den geliebten Menschen, sondern einen fremden, lauten, fordernden Mann in ihrer Küche.
—
Am Abend verstand Denis: Das Frühstück war kein Zufall gewesen.
Abendessen gab es auch nicht.
Katja aß ruhig allein und ging mit einem Buch ins Zimmer.
Da explodierte er.
„Was treibst du hier eigentlich?!“
Er stürmte ihr hinterher und fuchtelte mit den Armen.
„Ich habe den ganzen Tag geschuftet, und du hast nicht einmal Suppe gekocht!“
„Ich habe auch den ganzen Tag gearbeitet“, antwortete Katja, ohne die Augen zu heben.
„Und was jetzt?!“
„Bist du geizig geworden?“
„Soll ich dir ausrechnen, wie viel ich dir für mein Abendessen schulde?“
„Denis, rechne lieber du aus.“
„Wie viel ich in diesem Jahr für dich bezahlt habe.“
„Alle normalen Paare leben so!“
„Das nennt man Alltag!“
„Das nennt man Familie!“
„Und wann hatten wir eine Familie?“
Katja hob endlich den Blick zu ihm.
„Wo sind gemeinsame Pläne?“
„Wo sind Gespräche über die Zukunft?“
„Du hast gespart — wofür?“
„Für wen?“
„Hast du auch nur einmal ‚wir‘ gesagt?“
Er öffnete den Mund und fand keine Antwort.
Katja stand auf, ging an ihm vorbei in den Flur, holte seine Sporttasche von der oberen Ablage und begann ruhig, seine Sachen hineinzulegen.
T-Shirts.
Rasierer.
Ladegerät.
Turnschuhe.
Denis stand in der Tür und schrie zuerst, dann fluchte er, dann schwieg er.
Als die Tasche vor der Tür stand, packte er sie, riss an der Türklinke und drehte sich um.
„Du wirst es noch bereuen, wenn du allein bleibst.“
„Ich bin schon lange allein“, sagte Katja leise.
„Nur jetzt ohne dich.“
Die Tür schlug zu.
Und zum ersten Mal seit vielen Monaten spürte sie keine Angst, sondern Stille und Erleichterung.
—
Die ersten Tage waren seltsam still.
Katja ertappte sich immer wieder dabei, wie sie lauschte, ob das Schloss klicken oder die Konsole brummen würde.
Aber in der Wohnung herrschte eine weiche, saubere Stille.
Socken lagen nicht mehr auf dem Boden herum, Tassen klebten nicht mehr an der Fensterbank, und die Lebensmittel im Kühlschrank gingen aus irgendeinem Grund doppelt so langsam zur Neige.
Am Wochenende ging sie in ein Geschäft und kaufte genau die dünnen Porzellantassen mit goldenem Rand, die Denis früher als „Weiberkram“ bezeichnet hatte.
„Schön“, sagte die Verkäuferin zu ihr.
„Sehr schön“, lächelte Katja.
„Ich wollte solche schon lange haben.“
Am Abend bestellte sie ihre Lieblingspasta, brühte Tee in der neuen Tasse auf, schlug ein Buch auf und beeilte sich zum ersten Mal seit langer Zeit nirgendwohin.
Und plötzlich verstand sie etwas Einfaches: Liebe bedeutet nicht, dass ein Mensch den anderen bedient.
Liebe bedeutet, dass man dich schätzt.
Und nicht als praktischen Haushaltsbonus benutzt.
