Drei Jahre später holte er mit zitternden Händen den Ring hervor.
Der Koffer stand bereits an der Tür, während auf dem Herd noch der Borschtsch blubberte.
Mit Pampuschki.
So, wie er ihn liebte.
Marina trocknete ihre ohnehin trockenen Hände mit einem Handtuch ab — mechanisch.
Sie sah auf den vertrauten Hinterkopf, auf das Muttermal hinter dem Ohr, das sie tausendmal geküsst hatte.
Und erkannte ihn nicht wieder.
„Fährst du auf Geschäftsreise?“
„Nein, Marin.
Ich gehe.“
Das Wort blieb in der Küche hängen wie Brandgeruch.
„Wohin?“
„Zu einer anderen.“
Das Handtuch fiel ihr aus den Händen.
„Igor…“
„Marin, lass uns ohne Szenen auskommen.
Wir beide wissen, dass es schon lange vorbei ist.
Ich habe mich nur dazu durchgerungen, du aber nicht.“
„Vorbei?“
Sie lachte auf.
Nervös, unheimlich.
„Morgen ist unser Hochzeitstag.
Achtzehn Jahre.“
„Eben.
Achtzehn Jahre immer derselbe Borschtsch.“
Der Schlag traf sie genau in die Magengrube.
Sie rang nach Luft.
„Ich habe die Promotion deinetwegen aufgegeben.
Ich hätte…“
„Gar nichts hättest du werden können.“
Er lächelte.
So lächelt man, wenn man Mitleid hat.
„Restauratorin.
Wer braucht so etwas heute noch — Ikonen, Staub…
Ich habe dir übrigens ein Leben gegeben.
Eine Wohnung.
Ein Auto.
Jedes Jahr ans Meer.“
„Du hast mir das gegeben?“
„Wer denn sonst.
Na gut.
Die Wohnung läuft auf mich, aber ich bin ja kein Unmensch.
Wohn hier noch ein, zwei Monate.
Dann sehen wir weiter.“
Sie hielt sich an der Stuhllehne fest.
Ihre Finger wurden weiß.
„Wer ist sie?“
„Was spielt das für eine Rolle?“
„Wer?“
Er warf einen Blick auf die Uhr.
„Lisa.
Zweiunddreißig.
Sie ist lebendig, Marin.
Verstehst du?
Sie geht ins Theater, fährt Ski, lacht.
Und du hast dich längst in eine Haushälterin verwandelt.
Du hast es selbst nicht einmal bemerkt.“
Marina schwieg.
In ihrer Kehle saß ein Kloß.
Igor nahm den Koffer.
An der Tür drehte er sich um — und in seinen Augen flackerte etwas auf.
Nicht Reue.
Ärger.
Wie bei einem Besitzer, der einen alten Hund im Tierheim zurücklässt.
„Mach dir keine Sorgen.
Achtunddreißig ist kein Urteil.
Genieß deine Freiheit, Marin.
Du hast sie dir verdient.“
Die Tür fiel ins Schloss.
Der Borschtsch auf dem Herd kühlte weiter ab.
In der ersten Woche weinte sie nicht.
Sie ging durch die Wohnung wie durch ein Museum eines fremden Lebens.
Seine Hemden.
Seine Zahnbürste.
Die halbleere Tasse auf dem Tisch.
Am achten Tag rief Tanja an.
„Marinka, lebst du noch?“
Und dann brach alles aus ihr heraus.
Sie weinte so heftig ins Telefon, dass die Nachbarin von unten hinaufkam, um zu fragen, ob alles in Ordnung sei.
„Tanj… ich bin achtunddreißig.
Ich bin ein leerer Fleck.
Achtzehn Jahre lang habe ich Borschtsch gekocht, ich weiß nicht einmal mehr, wann ich zuletzt einen Pinsel in der Hand hatte…“
„Und woran erinnerst du dich?“
„Was?“
„Erinnerst du dich daran, warum du zur Restaurierung gegangen bist?“
Marina erstarrte.
Vor ihren Augen tauchte es auf: der Saal der Tretjakow-Galerie, sie war neunzehn und stand vor der „Dreifaltigkeit“ und weinte.
Weil Menschen so etwas erschaffen konnten.
Und so etwas bewahren konnten.
„Ich erinnere mich.“
„Dann geh und hol deine Farben aus der Abstellkammer.
Ich weiß, dass sie dort sind.
Ich habe sie vor fünf Jahren gesehen.“
Die Farben fanden sich.
In einem Schuhkarton, unter alten Vorhängen.
Eingetrocknet, zur Hälfte hoffnungslos.
Aber die Pinsel — die Pinsel waren heil geblieben.
Kolinsky-Pinsel, einst vom Stipendium gekauft, damals unter Verzicht auf Mittagessen.
Marina setzte sich auf den Boden der Abstellkammer und weinte.
Aber diesmal anders.
Leise.
Am nächsten Morgen meldete sie sich zu Kursen an der Stroganow-Akademie an.
Kostenpflichtig.
Das Geld — ihre letzten Ersparnisse, die für einen Urlaub zurückgelegt waren, der nun nicht mehr nötig war.
Sie ging zum Friseur.
Sie schnitt den Zopf ab, den Igor ihr zwanzig Jahre lang verboten hatte anzurühren.
Im Spiegel sah sie eine unbekannte Frau an.
Mit scharfen Wangenknochen, mit lebendigen, zornigen Augen.
„Na, hallo.
Lange nicht gesehen.“
Drei Monate Studium.
Museen, Mitschriften.
Nachts zeichnete sie — zuerst zaghaft, dann immer sicherer.
Die Hände erinnerten sich.
Die Hände hatten nichts vergessen.
Und im Februar rief Tanja an.
„Marinka, da gibt es eine Sache.
Erinnerst du dich an Arkadi Lwowitsch, mit dem Mischka arbeitet?
Seine Großmutter ist gestorben, er hat ein Haus im Gebiet Kaluga geerbt.
Alt.
Und dort sind Ikonen, ein ganzes Regal.
Er wollte sie wegwerfen…“
„Auf keinen Fall!“
Marina sprang auf.
„Er soll sie nicht anfassen!“
„Genau das dachte ich auch — vielleicht schaust du sie dir an?
Er wird bezahlen.“
„Ich schaue sie mir an.
Morgen.“
Die Ikonen waren in schrecklichem Zustand.
Acht Stück — geschwärzt, mit abblätterndem Kreidegrund, mit Rissen.
Marina beugte sich über sie — und ihr Herz begann so heftig zu schlagen, dass sie es in den Ohren hörte.
„Arkadi Lwowitsch“, sagte sie heiser.
„Diese hier… ich muss sie mir unter der Lampe ansehen, aber ich bin fast sicher.
Siebzehntes Jahrhundert.
Nördliche Schule.
Sehr wertvoll.“
Er hob ungläubig die Augenbraue.
„Wie viel ist sie wert?“
„Die Restaurierung kann ich nicht genau beziffern.
Aber der spätere Verkauf — viel.“
„Und du kannst sie restaurieren?“
Marina sah auf die Bretter.
Auf die Gesichter, die kaum durch den Ruß hindurchschimmerten.
Sie begriff: Das war eine Chance.
Die einzige.
„Ich kann es.“
Die Arbeit dauerte ein halbes Jahr.
Sie mietete eine winzige Werkstatt am Stadtrand — den Geruch der Lösungsmittel in der Wohnung konnte man nicht aushalten.
Sie aß Brot mit Butter.
Sie nahm zwölf Kilo ab.
Zweimal weinte sie vor Verzweiflung, als sie die Arbeit beinahe verdorben hätte.
Einmal rief sie ihre Dozentin um vier Uhr morgens an — diese heilige Frau kam eine Stunde später mit einer Thermoskanne vorbei.
Und dann war da die erste Ikone.
Befreit.
Leuchtend.
Arkadi Lwowitsch schwieg lange.
„Marina.
Das ist ein Wunder.“
„Das ist kein Wunder.
Das ist Arbeit.“
Er zahlte das Doppelte.
Eine Woche später rief ein Bekannter von ihm an.
Dann — ein Bekannter eines Bekannten.
Dann — ein Galerist von der Pretschistenka.
Mundpropaganda ist das schnellste Radio der Welt.
Ein Jahr verging.
Dann noch eines.
Nun lebte Marina in einer anderen Wohnung — gemietet, aber ihre eigene.
Mit hohen Decken.
Eine Werkstatt an den Tschistyje Prudy, Aufträge für ein halbes Jahr im Voraus.
Arbeiten für zwei Klöster und für die Privatsammlung eines bekannten Unternehmers, dessen Nachnamen die Wirtschaftszeitungen mit ehrfürchtigem Unterton schrieben.
Er hieß Dmitri Sergejewitsch Wolochow.
Er kam selbst in die Werkstatt.
Er schickte keine Kuriere.
Er saß auf dem Stuhl am Fenster und sah ihr bei der Arbeit zu.
Manchmal brachte er Kaffee mit.
Manchmal — nichts.
„Sie sind ein merkwürdiger Kunde, Dmitri Sergejewitsch.“
„Ich bin ein merkwürdiger Mensch.
Haben Sie etwas dagegen, wenn ich hier sitze?“
„Nein.“
Fünfundvierzig.
Witwer.
Kluge, müde Augen und Hände eines Pianisten — obwohl er nicht Klavier spielte, sondern auf dem Markt für Fusionen und Übernahmen.
Zwischen ihnen war nichts.
Noch nicht.
Aber Marina ertappte sich manchmal dabei, dass sie auf seine Besuche wartete.
An jenem Abend wollte sie nirgendwohin gehen.
Aber Tanja bestand darauf — Jubiläum einer Galerie auf der Petrowka, die ganze Moskauer Gesellschaft, das durfte man nicht verpassen, dort seien deine Kunden, genug damit, in deiner Zelle zu sitzen.
Marina zog ein schwarzes Kleid an — schlicht, das erste Kleid ihres Lebens von einem guten Designer, vor einem Monat gekauft.
Perlenohrringe — ein Geschenk eines dankbaren Kunden.
Absätze, an die sie sich bereits wieder entwöhnt hatte.
Dmitri Sergejewitsch holte sie selbst ab, ohne Fahrer.
„Sie sehen heute…“
„Was?“
„Sie strahlen.“
Sie lachte.
Echt.
Zum ersten Mal seit langer Zeit.
Im Saal summten Gespräche, Champagner floss.
Marina blieb vor einem Gemälde von Korowin stehen — sie tat so, als betrachte sie es.
In Wahrheit holte sie nur Luft.
„Marina?“
Sie drehte sich um.
Vor ihr stand Igor.
Gealtert.
Grau.
Tränensäcke unter den Augen.
In der Hand ein Glas, und die Hand zitterte leicht.
Neben ihm stand eine junge Frau, dünn, mit unzufriedenem Gesicht.
Sie hing an seinem Arm wie an einem Kleiderbügel und quengelte:
„Igorjok, komm, es ist langweilig…“
„Warte, Lis.“
Er sah Marina an und erkannte sie nicht wieder.
„Du?
Bist du das?“
„Hallo, Igor.“
„Du… wie sehr du dich verändert hast.“
„Die Zeit vergeht.“
Lisa zupfte ihn am Ärmel.
„Wer ist das?“
„Das ist… meine Ex-Frau.“
Lisa musterte Marina mit einem schnellen weiblichen Blick.
Von den Schuhen bis zu den Ohrringen.
Ihr Gesicht wurde etwas länger.
„Sehr angenehm.
Ich bin an der Bar.“
Und sie ging davon, die Absätze klackerten.
Sie blieben zu zweit zurück.
Mitten im Saal, in der Menge — und doch zu zweit.
„Was führt dich hierher?“
„Ich arbeite.
Ich bin Restauratorin.
Hier sind Kunden.“
„Restauratorin?“
Er blinzelte.
„Im Ernst?“
„Im Ernst.“
„Marin…“
Er trat näher.
Er roch nach Cognac.
„Ich muss etwas sagen.
Ich war ein Idiot.“
Sie schwieg.
„Diese Lisa ist ein Albtraum.
Leer.
Sie kann nicht einmal Spiegeleier braten.
Ständig Clubs, Urlaubsorte, Restaurants.
Ich bin müde, Marin.“
„Kann ich mir vorstellen.“
„Ich lasse mich scheiden.
Ich habe schon eingereicht.“
Er packte ihre Hand.
„Lass es uns noch einmal versuchen.
Du hast mich doch geliebt.
Du hast mich immer geliebt.“
Marina sah auf seine Finger.
Fremd.
Einst — die vertrautesten der Welt.
Jetzt — einfach fremd.
Sanft befreite sie ihre Hand.
„Igor.
Erinnerst du dich, was du mir zum Abschied gesagt hast?“
Er runzelte die Stirn.
„Du hast gesagt — genieß deine Freiheit.“
„Marin, ich wollte nicht…“
„Warte.
Ich möchte dir danken.
Ohne Ironie.“
Er sah sie an und verstand nichts.
„Du hast mir wirklich Freiheit geschenkt.
Lange konnte ich sie nicht auspacken — wie ein Geschenk, das man sich zu öffnen fürchtet.
Und dann habe ich es geöffnet.
Darin war ich selbst.
Diejenige, die ich vor achtzehn Jahren begraben hatte.“
„Marin…“
„Also danke.
Und — nein.
Ich komme nicht zurück.“
„Aber warum?
Ich habe eine Wohnung, Geld, ich werde für dich sorgen…“
„Igor.
Ich sorge selbst für mich.
Schon lange.“
In diesem Moment trat Dmitri Sergejewitsch hinzu.
Ruhig, leise, mit zwei Gläsern.
„Marina, sind Sie bereit?
Der Sammler aus Petersburg wartet darauf, Sie kennenzulernen.“
„Ja, Dmitri Sergejewitsch.
Natürlich.“
Er reichte ihr die Hand.
Sie nahm sie.
Igor stand da und sah ihnen nach.
Auf ihren geraden Rücken.
Darauf, wie respektvoll sich dieser Mann im teuren Anzug zu ihr neigte.
An der Bar schimpfte Lisa irgendetwas.
Er hörte es nicht.
An der Tür drehte Marina sich für eine Sekunde um.
Und nein, nicht triumphierend.
Sie winkte einfach.
So winkt man einem Bekannten, von dem man sich vor langer Zeit und ohne Vorwürfe getrennt hat.
Der Sammler erwies sich als grauhaariger, beleibter Mann mit kindlich blauen Augen.
Boris Naumowitsch.
Er küsste ihr auf altmodische Weise die Hand, mit einer Verbeugung, und sagte „gnädige Frau“ — ohne Ironie.
„Dmitri Sergejewitsch hat mir Wunder über Sie erzählt.
Ich habe es nicht geglaubt.
Jetzt sehe ich — er hat nicht gelogen.“
„Sie haben meine Arbeiten noch gar nicht gesehen.“
„Doch.
Vor drei Monaten.
Die ‚Gottesmutter der Rührung‘, achtzehntes Jahrhundert.
Erinnern Sie sich?“
Marina erinnerte sich.
Ein halbes Jahr hatte sie daran gearbeitet.
„Sie haben sie gekauft?“
„Ich.
Und ich möchte noch etwas.
Ich habe da etwas Delikates.
Können wir sprechen?“
Sie traten ans Fenster.
Dmitri Sergejewitsch blieb an der Säule stehen — unaufdringlich, etwas abseits, aber in der Nähe.
Marina spürte ihn im Rücken, und davon wurde ihr seltsam warm.
Aus dem Augenwinkel sah sie: Igor stand noch immer bei dem Korowin-Gemälde.
Allein.
Lisa war weggefahren — offenbar mit einem Skandal.
Er sah in ihre Richtung, aber Marina drehte sich nicht mehr um.
„Ich habe eine Ikone“, sagte Boris Naumowitsch leise.
„Aus Nowgorod.
Sechzehntes Jahrhundert.
Das Problem ist, dass ihre Geschichte nicht ganz transparent ist.“
Marina spannte sich an.
„Gestohlen?“
„Nein, nein, was denken Sie.
In den Zwanzigerjahren ausgeführt.
Dann Paris, New York.
Vor zwei Jahren habe ich sie auf einer Auktion gekauft, legal.
Aber ich möchte sie nach Hause zurückbringen.
Und in ihrer wahren Gestalt.
Im neunzehnten Jahrhundert wurde sie stark übermalt.
Unter den Übermalungen, davon bin ich überzeugt, liegt ein Meisterwerk.“
„Warum tun Sie das?“
Boris Naumowitsch schwieg einen Moment.
„Meine Großmutter stammte aus Nowgorod.
1924 sind sie fortgegangen.
Ihr Vater, ein Priester, wurde 1937 erschossen.
Ich suche diese Ikone seit vierzig Jahren.
Und nun habe ich sie gefunden.“
Marina spürte Tränen in den Augen.
„Ich übernehme es.“
Die Arbeit an der Nowgoroder Ikone sollte in einem Monat beginnen — nach den dokumentarischen Abstimmungen.
Bis dahin ging das Leben seinen gewohnten Gang.
Am Montagmorgen kam Marina in die Werkstatt und fand unter der Tür einen Umschlag.
Ohne Briefmarke.
Eine Notiz in einer vertrauten, unruhigen Handschrift:
„Marin, wir müssen reden.
Nicht am Telefon.
Ich werde am Mittwoch um sieben vor deiner Werkstatt sein, im Café an der Ecke.
Wenn du nicht kommst, verstehe ich es.
Aber ich bitte dich sehr.
I.“
Lange saß sie da und sah auf das Papier.
Sie zerknüllte es.
Glättete es wieder.
Zerknüllte es erneut.
Am Mittwoch um sieben kam sie.
Sie wusste selbst nicht, warum.
Vielleicht wollte sie einen Punkt setzen — nicht den schönen aus der Galerie, sondern einen echten.
Alltäglichen.
Endgültigen.
Igor wartete an einem Ecktisch.
Vor ihm stand eine Tasse Tee, unberührt.
Er stand unbeholfen auf, als sie herantrat.
„Danke, dass du gekommen bist.“
„Ich habe zwanzig Minuten.“
„Ich mache es schnell.“
Er klammerte sich an die Tasse.
„Marin, ohne Lisa, ohne Publikum…
Ich habe damals in der Galerie nicht das Richtige gesagt.
Genauer gesagt, nicht auf die richtige Weise.“
„Und wie hättest du es sagen sollen?“
Er hob die Augen.
Marina sah plötzlich: In ihnen schwappte echte Angst.
Jene Angst, die ein Mensch hat, wenn er begreift, dass er etwas Unwiederbringliches getan hat.
„Ich habe so viel Mist gebaut, dass ich es bis heute nicht ausräumen kann.“
„Ja.“
„Was — ja?“
„Ja, du hast Mist gebaut.“
Sie sagte es ohne Zorn.
Wie eine Feststellung.
„Warum hast du mich herbestellt?“
Er schwieg.
Dann zog er ein abgewetztes Samtkästchen aus der Tasche.
Marina erkannte es sofort.
„Großmutters Ring“, sagte sie leise.
„Erinnerst du dich?“
„Ich erinnere mich.“
Der Ring seiner Großmutter, mit einem kleinen Smaragd.
Vor achtzehn Jahren hatte Igor ihn Marina zur Verlobung geschenkt.
Ein paar Jahre später hatte er ihn zurückverlangt — „zur Aufbewahrung“, für zukünftige Kinder.
Kinder waren nicht gekommen.
Der Ring war bei ihm geblieben.
„Ich möchte ihn dir zurückgeben.
Er gehört dir.
Von Rechts wegen.“
„Igor…“
„Nimm ihn einfach.
Das ist kein Antrag.
Ich habe damals in der Galerie alles verstanden.
Ich habe gesehen, wie du mit diesem Wolochow…“
Seine Stimme bebte.
„Liebst du ihn?“
Marina schwieg.
Sie horchte ehrlich in sich hinein.
„Ich weiß es noch nicht.
Aber ich könnte es.
Wenn die Zeit es zulässt.“
Igor nickte schwer.
„Ich freue mich.
Wirklich.
Er ist ein anständiger Mann, ich habe Erkundigungen eingezogen.“
„Du hast Erkundigungen eingezogen?“
„Natürlich.
Achtzehn Jahre lang war ich dein Mann.
Ich habe das Recht dazu.“
Marina sah ihn an und sah — vielleicht zum ersten Mal in ihrem Leben — nicht den Herrn, nicht den Täter, nicht den Verräter.
Einfach einen müden, nicht mehr jungen Mann, der die wichtigste Partie verloren hatte.
Und der das nun begriff.
Es tat nicht mehr weh.
Sie empfand nur menschliches Mitleid.
„Igor.
Den Ring nehme ich nicht.
Gib ihn… ich weiß nicht.
Deiner Nichte, Ljudkas Tochter wird größer.
Oder der Kirche.“
„Marin…“
„Eine Sache sage ich noch.
Und dann ist Schluss.
Einverstanden?“
„Einverstanden.“
„Danke, dass du gegangen bist.“
Er sah sie verständnislos an.
„Wenn du nicht gegangen wärst, hätte ich bis sechzig Borschtsch gekocht.
Und ich hätte dich still gehasst, heimlich, ohne es mir selbst einzugestehen.
Und mich selbst hätte ich auch gehasst.
Und jetzt — hasse ich nicht.
Weder dich noch mich.
Das ist eine seltene Sache.“
Er schwieg.
Eine Träne rollte langsam und schwer über seine Wange.
Er wischte sie nicht weg.
„Bleib gesund“, sagte Marina.
„Und pass auf dich auf.“
Sie stand auf.
Zog den Mantel an.
An der Tür drehte sie sich um — er saß da, den Kopf gesenkt.
Seine Schultern zuckten leicht.
Marina trat auf die Straße.
Der Wind schlug ihr ins Gesicht — kalt, nach Laub riechend und ein wenig nach Rauch.
Sie ging den Boulevard entlang und weinte.
Leise, ohne Schluchzen.
Nicht vor Kummer.
Nicht aus Schadenfreude.
Einfach, weil ein großes, qualvolles Kapitel geschlossen war.
Ohne Haken, ohne Widerhaken.
Sie hatte losgelassen.
Und nur irgendwo ganz tief in ihr saß, wie ein kleiner Splitter, etwas Unverständliches.
Nicht einmal Mitleid.
Zweifel.
Vielleicht doch umsonst?
Vielleicht waren achtzehn Jahre doch nicht nichts, und vielleicht wäre es richtig gewesen, noch eine Chance zu geben?
Marina ging bis zur Metro.
Sie blieb stehen.
Zehn Sekunden lang stand sie da.
Und begriff: nein.
Nicht umsonst.
Sie fuhr die Rolltreppe hinunter.
Die Nowgoroder Ikone erwies sich als schwieriger, als sie gedacht hatte.
Drei Schichten Übermalungen.
Die unterste — sechzehntes Jahrhundert, wie Boris Naumowitsch versprochen hatte.
Zwischen ihr und der Oberfläche lagen noch zwei: achtzehntes Jahrhundert und Ende des neunzehnten.
Jede wurde Millimeter für Millimeter abgetragen.
Sie arbeitete fast ein Jahr.
In diesem Jahr veränderte sich vieles.
Dmitri Sergejewitsch machte ihr im April einen Antrag.
Nicht im Restaurant, nicht mit Ring — dafür war er zu klug.
Sie saßen in ihrer kleinen Küche und tranken Tee.
„Marina.
Wie wäre es, wenn wir heiraten?“
„Einfach so?“
„Warum es kompliziert machen?
Wir sind beide keine zwanzig mehr.
Wir wissen, was wir wollen.“
„Und was wollen Sie, Dmitri Sergejewitsch?“
„Sie.
Für den Rest meines Lebens.
Wenn Sie nicht bereit sind, warte ich.
Ich bin geduldig.“
„Geben Sie mir bis zum Herbst.“
„Dann bis zum Herbst.“
Er war nicht beleidigt.
Er war wirklich geduldig.
Im Mai erzählte Tanja, dass Igor ins Moskauer Umland gezogen war.
Er hatte die Moskauer Wohnung verkauft und ein Haus in einer Siedlung gekauft.
Von Lisa hatte er sich schnell und ohne Skandale scheiden lassen.
Er hatte jetzt irgendeine Nachbarin.
Eine Witwe.
Sie kochte ihm Suppen.
Still.
Als Marina das erfuhr, lächelte sie aus irgendeinem Grund.
Sollte er.
Hauptsache, er war wenigstens ein bisschen ruhig.
Und im August geschah das Wichtigste.
Sie nahm die letzte Übermalung von der Nowgoroder Ikone ab.
Und darunter öffnete sich das Antlitz.
Marina stand allein in der Werkstatt, um zwei Uhr nachts, und sah auf das Gesicht des Erlösers — still, streng, geschrieben von der Hand eines unbekannten Meisters vor fünfhundert Jahren.
Es hatte Kriege, Revolutionen, Emigration, den Ozean, Auktionen überstanden.
Und war zurückgekehrt — nach Hause.
Zum Enkel jenes Priesters, der 1937 erschossen worden war.
Sie rief Boris Naumowitsch an.
Sie weckte ihn.
„Boris Naumowitsch, verzeihen Sie…
Sie hat sich geöffnet.“
In der Leitung wurde es still.
Sehr still.
Dann hörte sie, wie ein alter Mann weinte — fern, in seinem Haus auf der Krestowski-Insel.
„Gnädige Frau“, sagte er schließlich, und seine Stimme zitterte.
„Ich fahre sofort los.
Ich kann nicht bis morgen früh warten.“
Er kam um sieben Uhr morgens, unrasiert, im zerknitterten Anzug, mit einer Schachtel Pralinen — lächerlich, rührend, als ginge er in den Kindergarten.
Er trat in die Werkstatt.
Er sah die Ikone.
Und fiel auf die Knie.
Marina wandte sich ab.
Sie ließ ihn allein sein.
Mit ihr.
Mit seiner Großmutter.
Mit seinem Urgroßvater.
Mit all jener großen, schrecklichen, hellen Geschichte, die in einem Punkt zusammenlief — in ihrer Werkstatt an den Tschistyje Prudy.
Im September heiratete Marina.
Die Hochzeit war still.
Etwa zwanzig Menschen.
Tanja mit ihrem Mann.
Die Dozentin von der Stroganow-Akademie.
Boris Naumowitsch, eigens aus Petersburg angereist.
Einige Mönche aus dem Kloster, für das sie arbeitete, saßen in der Ecke und tranken verlegen Fruchtsaft.
Das Kleid war cremefarben, schlicht.
Im Haar eine weiße Rose.
Einen Schleier trug sie nicht.
Beim zweiten Mal — wozu auch.
Dmitri Sergejewitsch steckte ihr den Ehering an — schmal, aus Weißgold.
Ohne Steine.
Er wusste, dass sie keinen Glanz mochte.
Marina war zweiundvierzig.
Am Abend, als die Gäste gegangen waren, saßen sie auf dem Balkon der neuen Wohnung und tranken Wein.
Sie schwiegen.
„Mitja.
Eine Sache habe ich erst jetzt verstanden.“
„Welche?“
„Als Igor ging, sagte er — genieß deine Freiheit.
Spöttisch.
Aber am Ende war es, als hätte er mich gesegnet.“
Dmitri Sergejewitsch nahm ihre Hand.
Er küsste sie in die Handfläche.
Er antwortete nichts.
Es ist gut, wenn ein Mensch nicht auf jeden Satz mit etwas Schönem antwortet.
Marina trank den Wein aus.
Sie stellte das Glas ab.
Morgen musste sie in die Werkstatt.
Dort lag eine neue Arbeit — überhaupt nichts Besonderes, eine Ikone aus dem neunzehnten Jahrhundert aus einer Dorfkirche bei Rjasan.
Klein, schlicht, ohne Archivdokumente, ohne Legende.
Einfach eine Ikone, die der örtliche Priester gebracht hatte, im Bus, in einem Segeltuchsack.
Marina dachte mit Freude an sie.
